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»Fight! Fight! Fight!«

Donald Trump till publiken, sekunderna efter att han blivit 
beskjuten under ett valmöte i Pennsylvania, 13 juli 2024. 
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American Bad Ass

Newark, juni 2025 

President Donald Trump lutar sig lätt framåt och följer varje 
rörelse i oktagonen: den åttkantiga, upplysta buren, omsluten 
på alla sidor av ett metallstängsel. Därinne cirkulerar amerika-
nen Kevin Holland och brasilianaren Vicente Luque runt på 
det blodfläckade golvet och letar efter öppningar för sparkar 
och slag. Luque har en stor knöl bakom höger öra efter en 
armbåge från Holland i första ronden. Han måttar en lårspark 
mot sin motståndare, men amerikanen är beredd, fångar hans 
ben med vänsterhanden och välter över honom på rygg. Från 
marken försöker Luque ta tag om Hollands högra ben med 
båda händerna, och det öppnar en lucka för amerikanen. 
Kevin Holland dyker in och trär armen runt Luques arm och 
hals i en och samma rörelse.

Holland följer med ned på golvet och kilar fast Luques ben 
mellan sina. Luque sprattlar som ett fångat bytesdjur och 
måttar i ett sista försök att ta sig loss ett slag mot Hollands 
mellangärde utan att få kraft. Han sitter fast i strypgreppet. 
Trycket mot hans halspulsåder ökar. Publiken vrålar. Sekunden 
senare ger Luque upp, för att inte bli medvetslös. Han klappar 
tre gånger med högerhanden på Hollands rygg. Domaren, iförd 
svarta handskar, kastar sig ner mot golvet och skiljer med sin 
kropp de båda motståndarna åt. Fighten är över.
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Kevin Holland kastar upp sitt tandskydd i luften, häver sig 
över oktagonens stängsel, går fram till Donald Trump och 
skakar presidentens hand. Publikens jubel växer när de båda 
männen syns på storbildsskärmarna samtidigt. 

»USA, USA, USA!« 
Kevin Holland sträcker armarna i luften. Svetten blänker 

på hans tatuerade rygg.
Donald Trump har rest till Newark i New Jersey för en kväll 

med ett av USA:s största folknöjen: UFC, Ultimate Fighting 
Championship, den överlägset dominerande organisationen 
inom sporten MMA, mixed martial arts. Trump sitter som 
vanligt längst fram, intill UFC:s chef och ansikte utåt, Dana 
White. Presidenten har följt sporten sedan dess tidiga år runt 
millenieskiftet, och han dyker ofta upp i publiken på UFC-
galor. På bara några decennier har sporten gjort en häpnads-
väckande resa, från en illa ansedd subkultur i de smutsigaste 
hörnen av amerikansk kabel-tv till en mångmiljardindustri och 
maktfaktor med USA:s president på första parkett. MMA, som 
för många är synonymt med UFC, har hundratals miljoner fans 
– kärnpubliken är män under 45 år – och är en av de snabbast 
växande sporterna i världen.

Några timmar tidigare tog jag tåget den korta sträckan 
över Hudsonfloden från Manhattan till Newark, en deppig 
stad utan puls, omringad av en containerhamn, petrokemiska 
fabriker och en flygplats. Men Newark lever upp när stadens 
stora arena Prudential Center blir spelplats för UFC-galor, 
med 18 000 fans i publiken. Utanför arenan köar mestadels 
unga män med den bland amerikansk generation Z så populära 
»broccolifrisyren« – kort på sidorna och nacken, och håret i 
en voluminös permanentad boll ovanpå. De dricker Monster-
energidryck som delas ut gratis och snusar Zyn. Här och där 
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syns politiska markörer i klädseln: en Maga-keps, en t-shirt 
med en apa i röd slips (det är svårt att avgöra om den hyllar 
eller driver med presidenten) och en annan med logotypen för 
det konservativa kaffemärket Black Rifle.

För ovanlighetens skull har Vita huset gått ut i förväg med 
att president Trump kommer att vara på plats på galan. En-
trén till Prudential Center liknar säkerhetskontrollen vid en 
flygplats, och Secret Service-personal med hundar muddrar 
UFC-fansen vid metalldetektorerna. Arenavärdarna, som har 
till uppgift att se till att besökarna tömmer ut innehållet i sina 
fickor på ett bord innan de går genom metalldetektorn, är på 
uselt humör. När jag lägger fram min plånbok och telefon på 
bordet blandar de med snabba händer ihop mina saker med 
andras, som en magiker som förbereder ett korttrick. Kanske 
är det en stilla protest från de svarta medelålders kvinnor-
na i säkerhetskontrollen – en demografisk grupp där nästan 
alla röstar på Demokraterna – mot de många Trumpväljarna 
bland UFC-fansen. Eller så hatar de bara att jobba i säkerhets
kontrollen på Prudential Center.

Drew, en tjugofemåring från Maryland som väntar på att gå 
in på arenan, är hursomhelst glad att presidenten kommer hit. 

»Jag tycker det är coolt att Trump är intresserad av något 
som stora delar av det amerikanska folket gillar. Han är av-
slappnad och genuin. Har du någonsin sett Kamala Harris på 
en UFC-fight? Det skulle aldrig hända«, säger Drew. 

För honom är charmen med UFC att få se otroligt skickliga 
idrottsmän göra saker som han själv aldrig skulle klara av. 

»Men ärligt talat var det våldet jag fastnade för«, säger han. 
»Det går väl tillbaka till något ursprungligt hos människan, 
som när folk tittade på gladiatorspelen i Romarriket. Det är 
en strid om vem som är den största mannen.«
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Människor dras till våld, vare sig vi vill erkänna det eller 
inte. Vi stannar till och tittar när vi råkar gå förbi ett slagsmål 
på gatan, eller lyssnar kanske på en true crime-podcast om 
brutala mord. Drew är bara ovanligt öppen med den fasci-
nationen. Men drivkrafterna bland de som söker sig till en 
UFC-gala varierar. Det som kan te sig som okontrollerat våld 
är för åskådare med mer tränat öga i själva verket en komplex 
och strategisk kamp. Fans jämför MMA med ett mänskligt 
schackparti där två fighters försöker hitta varandras svagheter 
och förutspå nästa drag. En match kan vända på en sekund och 
ett enda misstag kan göra att en underdog vinner. 

Under det decennium som jag arbetat som journalist i USA 
har UFC fått en allt större roll i amerikansk politik, från och 
med att Dana White klev upp på scenen på Republikanernas 
konvent sommaren 2016 och uttryckte sitt stöd för Donald 
Trump. Under dessa år har UFC också kommit att bli alltmer 
förknippat med, och ett verktyg för, presidentens Maga-rörelse. 

Jag har betalat 320 dollar för billigast möjliga biljett i 
Prudential Center, men då får jag sju timmar MMA för peng-
arna. Kvällen börjar med åtta matcher med mindre profilerade 
fighters, och avslutas med »huvudkortet«, fem matcher med 
de bästa. På raden framför mig sitter två killar, som inte verkar 
känna varandra sedan tidigare, med fem platser mellan sig och 
har en högljudd konversation om vilka fighters de satsat pengar 
på i varje match. Tidigt på kvällen, medan det fortfarande är 
glest på läktaren, gör Andreas Gustafsson från Västerås sin 
UFC-debut, efter att ha klivit in i buren till tonerna av det 
svenska vikingmetalbandet Hulkoff. Gustafsson, med rötterna 
i grekisk-romersk brottning, fick sitt genombrott i Dana White’s 

Contender Series, en tv-serie där osignade MMA-fighters slåss 
om en plats i UFC.
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Ikväll möter han Khaos Williams, en svart fighter från 
Detroit som går in till en låt med rapparen Meek Mill. På press-
konferensen inför matchen sa Gustafsson att han inte studerat 
Williams inför matchen, eftersom »vikingarna inte tittade på 
videoklipp innan strid«. Publiken buar när Gustafsson och 
Williams fastnar i clinch, ett stående brottningsläge, och ropar 
»U-S-A« till Williams ära. Gustafsson vinner ändå med sin 
brutala teknik och ger inte Khaos Williams en chans. Williams 
får ett jack i ögonbrynet som sprider blod över hela oktagonen. 
Efter fighten kramar de båda kämparna om varandra. Två män 
med svarta byxor, svarta tröjor och svarta gummihandskar 
skyndar in på vad som mer eller mindre liknar en brottsplats 
och börjar snabbt skrubba bort blodfläckarna på golvet med 
handdukar.

Strax före klockan tio, precis innan huvudkortet börjar, 
vibrerar min telefon. En pushnotis från The Washington Post 
meddelar att Trump har beordrat Nationalgardet till Los 
Angeles för att ingripa mot protesterna som började dagen 
innan, efter migrationspolisen ICE:s räder i staden. Kali-
forniens guvernör Gavin Newsom är emot initiativet, men 
Trump skickar soldaterna till delstaten ändå – ett tydligt brott 
mot USA:s grundlag. Några minuter senare hörs Kid Rocks 
rapmetal-låt »American Bad Ass« över arenan. Alla vet vad 
som väntar. Liksom varje UFC-fighter har sin egen låt som 
spelas när de kliver in i arenan har Trump sin, med en text om 
att vara en framgångsrik rebell, med fans, kvinnor, pengar och 
berömmelse.

På storbildsskärmarna syns hur Donald Trump rör sig i 
Prudential Centers korridorer, på samma sätt som fighters 
när de är på väg in i arenan. Han är klädd i sin vanliga outfit: 
en marinblå bylsig kostym, troligen av det italienska märket 
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Brioni, och en röd glansig slips. Han ler och boxar i luften. 
Vid hans sida går UFC-chefen Dana White. I presidentens 
sällskap finns också utrikesministern Marco Rubio, Trumps 
äldsta son Eric och favoritdottern Ivanka, vars leende inte når 
upp till ögonen på storbildsskärmarna, samt hennes man Jared 
Kushner. 

Trumps stolsgrannar ger en bild av hur relationerna just nu 
ser ut i hans innersta krets. Marco Rubio har aldrig visat något 
intresse för MMA innan han blev del av Trumps regering, och 
att han flugit upp från hemdelstaten Florida är ett tecken på 
lojalitet. Elon Musk, som tidigare under året fick i uppgift av 
Trump att effektivisera den amerikanska statsapparaten i pro-
jektet »Doge«, är däremot inte där. Några månader tidigare 
var Musk och hans femåriga son X Æ A-12 på en UFC-gala i 
Miami tillsammans med Trump, CIA-chefen Tulsi Gabbard 
och större delen av regeringen, men nu är relationen frostig. 
Två dagar tidigare skrev Musk på X att »Det är dags att släppa 
den stora bomben: Donald Trump finns i Epsteinfilerna. Det 
är den verkliga anledningen till att de inte gjorts offentliga«, 
efter att Trump hotat att dra in subventioner till Musks företag. 

Men Dana White ler som en strålande glansig sol och 
tuggar tuggummi vid Trumps sida när de rör sig in i arenan. 
Publiken skriker. De som har platser längst fram sträcker sina 
händer mot Trump och försöker skaka hans hand. På storbilds
skärmarna vajar amerikanska flaggor.

Framme vid oktagonen kramar Trump om UFC:s livekom-
mentator Joe Rogan och säger någonting till honom i hans 
högra öra. Han skakar hand med Mike Tyson, som sitter på 
första raden klädd i en aggressivt rosa kostym, tillsammans 
med sin fru Lakiha Spicer. På läktaren börjar några unga män 
skandera ramsan »Let’s go Brandon«, en kod för »Fuck Joe 
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Biden« som används av Trumpanhängare på sportarenor och 
konserter. Men när presidenten gör entré ropar de flesta sam-
ma sak som när en amerikansk fighter står i oktagonen: »USA, 
USA, USA!« Efter »American Bad Ass« spelas Trumpfavo-
riten »Y.M.C.A« med Village People i högtalarna. När jag 
frågar fans i publiken vad de tycker om att presidenten är här 
rycker de flesta på axlarna. Han går på UFC regelbundet, det är 
inget märkvärdigt. Han är som en del av inredningen i arenan. 

Från min sittplats högt upp på läktaren i Prudential Center 
är det lätt att se vad Donald Trump, utöver fighterna, får ut 
av galan. Där han sitter uppvaktas han oavbrutet av en strid 
ström människor som vill hälsa, få en kort audiens och ta en 
selfie. De har köpt de dyraste biljetterna, närmast oktagonen, 
för runt 4 000 dollar. Trump för långa samtal med Dana White 
och med Hunter Campbell, den unga juristen och vice vd:n 
för UFC som pekats ut som Whites möjliga efterträdare den 
dag han kliver åt sidan.

En av de som tar chansen till ett samtal med presidenten 
är David Ellison, en slätrakad fyrtiotvååring som är vd för 
mediejätten Skydance, grundad av hans far, techmiljardären 
och Trumpsupportern Larry Ellison. Han har en av arenans 
bästa platser, med bara Hunter Campbell mellan sig och 
Trump. Campbell ser ut att fungera som en länk mellan de 
båda männen, håller armarna om dem, och låter för en stund 
Ellison ta hans plats så att han kan få en närmare pratstund 
med presidenten. 

UFC-galan sammanfaller med att Skydance väntar på om 
deras köp av underhållningsjätten Paramount ska godkännas 
eller ej av amerikanska konkurrensmyndigheter. Paramount 
äger nyhetskanalen CBS som samtidigt stämts av Trump, en av 
många stämningar som presidenten riktat mot tidningar och 
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tv-kanaler i ett försök att krossa USA:s oberoende medier. I 
fallet med CBS hävdar Trump att programmet 60 Minutes har 
klippt en intervju med Kamala Harris på ett vilseledande sätt 
för att missgynna honom. 

Skydances vd David Ellison lutar sig närmare presidenten 
för att höra vad han säger över larmet från UFC-galan. Efter 
en stund skakar de båda männen hand. 

Scenen som utspelar sig är typisk för den blandning av under-
hållning, politik och privata affärer som kännetecknar Trumps 
tid som president. Några veckor senare kommer nyheten att 
Paramount gått med på en förlikning i CBS-stämningen och 
ska betala 16 miljoner dollar till presidenten. Kritiker kallar det 
en ren muta i syfte att driva igenom jätteaffären. Kort därefter 
godkänns Skydances köp av Paramount – en ägarkoncentra-
tion av amerikanska medier som i vanliga fall hade stoppats av 
Washington. David Ellison och hans växande medieimperium 
förvärvar i samma vända rättigheterna att sända UFC för 7,7 
miljarder dollar.

Framför Trump och Ellison utspelar sig kvällens första 
titelmatch. I damernas bantamvikt vinner Kayla Harrison 
enkelt över motståndaren Julianna Peña. Harrison, tvåfaldig 
OS-mästare i judo från Ohio, är tekniskt överlägsen Peña, och 
fruktansvärt muskulös. I inledningen av första ronden håller 
de båda motståndarna sig på fötter och Harrison går gång på 
gång till attack med slag och sparkar, medan Peña försvarar sig 
med rädsla i blicken innan hon hamnar på golvet. Liggande 
på rygg sparkar en stressad Peña Kayla Harrison i ansiktet. 
Sparken är mot reglerna eftersom Harrison har knäna i golvet 
och Julianna Peña får poängavdrag. 

I MMA är nästan hela kroppen tillåten som vapen – skenben, 
knän, knogar och armbågar – och en fighter måste vara mång-


