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Att få något sagt 

I samband med en skilsmässa och en flytt slängde jag i 
ett anfall av stress några pärmar med manus från min 
tid på radion i början av 1970-talet. Jag lade dem i en 
kartong som jag ställde i en container och dagen efter 
var containern hämtad. I samma ögonblick som jag insåg 
att de var borta för alltid försökte jag minnas vad det var 
jag hade slängt. 

Det första jag mindes var själva manuslapparna. Ja, det 
hette så, manuslappar. En manuslapp hade formatet A5, 
det vill säga ett halvt A4-papper, och var försedd med ett 
inbyggt skikt av fyra eller fem tunna kopiepapper som 
undan för undan revs av i den redaktionella processen 
från ord till sändning. Ensam kvar till sist fanns bara 
första originalsidan som var gul och som jag läste mina 
radioinslag från och därefter satte i en pärm i en hylla 
bakom mig i arbetsrummet. Det blev med tiden tre eller 
fyra pärmar med flera hundra maskinskrivna gula manus-
lappar, som över en natt försvann i en sopcontainer och 
ganska snabbt också ur minnet. 

Femton år senare skulle jag gärna ha haft de där pär-
marna tillbaka, om inte annat så för att söka spåren efter 
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en ung journalists glädje och tillförsikt. Glädjen över att 
få något sagt, och tillförsikten att det sagda hade någon 
betydelse. En livstid senare inser jag hur mycket av mitt 
liv som består av manuslappar. Eller mera precist, av 
anteckningar, utkast, texter, ord, meningar, samlade i 
pärmar och datafiler, alla dessa tusentals mer eller mindre 
lyckade försök att sätta ord på saker och ting. Inte minst 
för min egen skull. Att skriva har för mig varit ett sätt att 
tänka. Vad som kommer först, det skrivna eller det tänkta, 
går i mitt fall inte att reda ut, men jag vet att det mesta 
jag skrivit, och tänkt, har haft mig själv som målgrupp.

Med det sagt skulle de förlorade pärmarna också 
påminna om att jag skrev och talade i ett samhälle där det 
försiggick något som i högtidliga sammanhang kallades 
det offentliga samtalet. Ett offentligt torg om man så vill, 
där samhällets aktörer kunde samlas för att kommuni-
cera både det ena och det andra, högt som lågt, viktigt 
som oviktigt, predikningar som poesi. Där fanns aktörer 
med stora megafoner (eller plattformar som det numera 
heter), de med små megafoner eller inga alls, de som inte 
sade särskilt mycket, de som inte lyssnade särskilt noga, 
men där allt som blev sagt på torget i princip kunde höras 
där och fritt sägas emot där, vilket som jag ser det är 
förutsättningen för det vi kallar yttrandefrihet. Ett vanligt 
missförstånd är att yttrandefriheten är ett naturtillstånd, 
men så är det inte. Att fritt kunna yttra sig i skogen eller i 
privatlivets hägn är inte vad vi menar med yttrandefrihet. 
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Yttrandefriheten är en högst ”onaturlig” och historiskt 
sällsynt konstruktion av formella lagar och informella 
regler för vad som offentligen kan sägas eller inte sägas 
i ett samhälle. Om det offentliga torget ersätts av slutna 
rum i vilka vadsomhelst kan yttras utan att någon kan 
yttra sig emot, där kommunikationen mellan ett rum och 
ett annat producerar misstro och missförstånd istället 
för tillit och förståelse, har yttrandefriheten i praktiken 
avskaffat sig själv.

Förmågan att kommunicera väl är människans speci-
alitet. Alla djurarter kommunicerar rimligen så väl som 
deras livsvillkor kräver, men ingen annan art har som 
människan gjort sina livsvillkor så beroende av hur hon 
kommunicerar. Genom att utveckla nya sätt att kommu-
nicera har människan revolutionerat sin värld. Filosofin, 
vetenskapen, religionen och litteraturen går inte att före-
ställa sig utan skriftspråket. Demokratin, individen och 
rättsstaten går inte att föreställa sig utan tryckpressen. 

Fram till igår hade vi tagit för givet att med varje ny 
kommunikationsrevolution (och de har kommit tätt det 
senaste århundradet, radion, televisionen, nätet, sociala 
medier, och allt det där) skulle vår förmåga att kommuni-
cera utvecklas. I varje fall kunde vi knappast föreställa oss 
att ännu en kommunikationsrevolution skulle försämra 
eller rentav omintetgöra den. Själv föreställer jag mig att 
en utomjordisk civilisation, som av någon anledning ville 
göra slut på människan, skulle sätta in stöten mot kom-
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munikationsförmågan, störa ut den, sabotera den, göra 
människor oförmögna att samverka, samtala, planera, 
skilja mellan sant och falskt, verkligt och påhittat, vän 
och fiende.

I Bibelns berättelse om Babels torn är Gud orolig för 
att människorna ska kommunicera alltför väl och bygga 
sig ett torn till himlen och tro sig kapabla till vadsomhelst, 
och ser därför till att ”skapa förvirring i deras språk så att 
den ene inte förstår vad den andre säger”. 

Vad Gud inte dömde människan till var en språk
förvirring ägnad att skapa missförstånd och misstro 
mellan människor, vilket är den språkförvirring som vi 
i den pågående kommunikationsrevolutionen är på väg 
att döma oss själva till. 

Eller om det är Satan själv som varit i farten. Att döma 
människan till att inte få något sagt utan att det ome-
delbart förvrängs, missförstås och skapar split och hat, 
är ett straff värdigt en egen krets i Dantes helvete. I alla 
händelser ser jag det som en dödsdom över den kommu-
nikationsvärld i vilken jag blev till som journalist och som 
i jämförelse var ett paradis. 

Det var inte tänkt att jag skulle bli journalist. Inte 
heller att språket skulle bli mitt arbetsredskap. Jag skulle 
bli ingenjör eller läkare var det tänkt, eller något annat 
pålitligt och rörligt. Det pålitliga bestod i en god utbild-
ning, det rörliga bestod i oberoende av plats och språk. 
Ingenjör och läkare kunde jag vara varsomhelst på all 
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världens språk i den händelse jag skulle tvingas fly eller 
emigrera, vilket var en framtid som mina föräldrar mycket 
väl kunde föreställa sig och därför ville säkra mig för. 
De hade överlevt förlusten av allt, också land och språk, 
och inte ens det trygga svenska folkhemmet gav dem 
någonsin säkerheten tillbaka. Deras efterlämnade lager 
av heminläggningar och soppkonserver i matkällaren de 
hade i höghuset i Årsta talade sitt eget språk. 

Ett språkberoende yrke som journalist fanns kort sagt 
inte på deras karta, och inte heller på min. Från början 
hade jag siktet inställt på att läsa teknisk fysik och bli 
civilingenjör, och när jag våren 1968 av nyfikenhet sökte 
till och blev antagen vid något som hette Journalist
högskolan så visste jag knappt vad det var, än mindre 
vad jag där var tänkt att bli. I efterhand tror jag att det 
mer var journalistiken som sökte sig till mig än jag som 
sökte mig till journalistiken. 

Inledningsvis kände jag mig främmande för den värld 
jag av en slump hade hamnat i, men snart nog var jag 
förförd av den. Det var en inbjudande värld, myllrande av 
publikationer, publicister, redaktörer, korrespondenter, 
kolumnister och opinionsbildare av alla de slag. 

Om journalistvärlden fanns mycket att säga, och jag 
sade en hel del redan då, men det för den här betraktel-
sen avgörande var att alla som verkade där, småskaliga 
journalister och storskaliga publicister, konkurrerade om 
utrymme och uppmärksamhet på en och samma offent
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liga arena. Det var en värld där alla kommunicerade med 
varandra, och mot varandra, och tidvis om varandra, men 
alltid utifrån förutsättningen att allt som sades offent-
ligt kunde kritiseras, diskuteras och sägas emot i samma 
offentlighet. Det var en värld som dessutom hade pålagt 
sig etiska spelregler som skulle se till att den publicistiska 
makten inte missbrukades. Vilket i sin tur förutsatte att 
publicistisk etik också var en fungerande affärsidé, vilket 
det i huvudsak fortfarande var när jag 1970 anställdes 
vid något som hette A-pressens redaktionstjänst och som 
från en spartanskt inredd vindsvåning i Aftonbladets hus 
i Klarakvarteren hade till uppgift att förse landets social-
demokratiska dagstidningar – vid den tiden tjugofyra vill 
jag minnas – med nyhetsartiklar och reportage. 

Det var nog sant att A-pressen inte var en lysande 
affär, och med tiden skulle tidning efter tidning för-
svinna och A-pressen gå i konkurs, men för de social
demokratiska tidningarna var den primära affärsidén 
inte att gå med vinst utan att få något sagt, och med den 
affärsmodell som då gällde var publicistisk trovärdighet 
en tillgång för att både få något sagt och att få något sålt 
(annonser, lösnummer, prenumerationer, etcetera). Så 
småningom försvagades affärsmodellen, tidningar som 
inte fick något sålt slogs ut, köptes upp och lades ner. 
Den publicistiska affärsidén att få något sålt i syfte att 
få något sagt övergick i den mer renodlat kommersiella 
affärsidén att säga snart sagt vadsomhelst i syfte att få 
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något sålt. Också de medier som höll fast vid idén att 
konkurrera med publicistisk trovärdighet fick finna sig 
i att konkurrera i en medial värld där uppmärksamhet, 
inte trovärdighet, var den nya hårdvalutan. Uppmärk-
samhet till varje pris – också till priset av lögner, påhitt, 
verklighetsförfalskningar – och därmed till priset av 
vår förmåga att kommunicera väl. Förmågan att kom
municera väl förutsätter att vi vet vem som vill oss vad 
och varför. Den förutsätter också att vi förmår skilja 
mellan sant och falskt, verkligt och overkligt, äkta och 
manipulerat, människor och algoritmer. 

Med risk för att minnet förskönar hade jag turen att bli 
journalist i en tid när trovärdighet och sanningsenlighet 
stod någotsånär högt i kurs i den mediala offentligheten, 
vilket det inte självklart hade gjort i den tid som mina 
föräldrar med nöd hade överlevt, som var en tid då den 
mediala offentligheten hade varit förgiftad av hatpropa-
ganda, och den journalistiska uppgiften att någotsånär 
trovärdigt och sanningsenligt beskriva och förklara 
världen hade fått konkurrens av uppgiften att hetsa och 
hata sönder den. Vilket jag tror till en del förklarade den 
rynka i pannan med vilken min mor reagerade på mitt 
val av ”karriär”. Journalist var inte ett yrke som hon hade 
anledning att hålla högt i kurs. Hon var och förblev ett 
barn av en tid då det fanns goda skäl att misstro orden i 
offentligheten – och även frukta dem. 

Det var en misstro och en fruktan som jag måhända 
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ärvde. I varje fall kunde jag aldrig dela den självklarhet, 
för att inte säga lättsinnighet, med vilken många företrä-
dare för mitt nya ”yrke” såg på ord och ords verkningar. 
Som hävdade att det fanns ett ”professionellt” (konse-
kvensneutralt) sätt att förstå och förklara världen som 
var oberoende av verkningarna. Citattecknen satte jag 
tidigt upp för mig själv, eftersom jag inte riktigt kunde 
se uppgiften att förstå och beskriva världen som ett yrke, 
än mindre att det fanns ett professionellt (värdeneutralt, 
teknokratiskt) sätt att göra det på. Varje berättelse om 
världen, hur liten eller stor, bottnade i ett val – av vad som 
skulle berättas, och hur, och i vilket syfte. En journali
stik som reducerades till berättarform och berättarteknik 
lösgjord från utgångspunkter och konsekvenser skulle 
alltför lätt kunna förfalskas till något annat än journa-
listik – exempelvis ”fake news”. När jag efter trettio år 
i ”yrket” försökte sätta ord på vad jag hade sysslat med 
skrev jag: ”Journalistikens själva kärna är en hållning, 
inte en kunskapsuppsättning. En journalist kan berätta 
vadsomhelst, utifrån vilka kunskaper som helst, men inte 
hursomhelst och inte i vilka syften som helst. […] Jour-
nalistiken tål inte att vara ett yrke utan hållning. Inte ett 
skrå med professionalismen som skrank. Inte en ideologi 
med cynismen som själ.” (Tankar om journalistik, 2000)

Vad jag redan då tyckte mig se var en utveckling där 
den rörliga bilden var på väg att ta över från det skrivna 
ordet som bärare av mänsklig kommunikation. Jag hade 
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tagit starkt intryck av den amerikanske samhällskritikern 
Neil Postman som med sin bok Underhållning till döds 
(1985) övertygade mig om att övergången från det skrivna 
ordets kultur till bildens skulle bana väg för en kultur mer 
byggd på kommunikation av känslor och upplevelser än 
av tankar och kunskap och därmed göra oss ”dummare 
för varje minut”. 

Det var med Postmans ord i bakhuvudet som jag 1990 
grundade tidskriften Moderna Tider under den kaxiga 
devisen ”En bild säger inte mer än tusen ord”. Det var en 
stridsförklaring mot bildkulturen, onekligen, förstärkt 
av beslutet att inte använda fotografier. ”Moderna Tider 
är en ordets tidskrift”, löd första meningen i den första 
ledaren. ”Vi lever i ett informationssamhälle fattigt på 
kunskap, kanske fattigare än samhället före teve. Att med 
de goda texterna få informationen att tätna till kunskap 
är idén bakom Moderna Tider.”

Ett årtionde senare skrev jag: ”Det skrivna ordet är 
den mänskligaste av alla uttrycksformer, eftersom bara 
människan har ett skriftspråk. Bilden förenar oss med de 
flesta djur. Ordet skiljer oss från dem alla.”

Det var före uppfinningen av de mediala plattformar vi 
kallar sociala medier, och de mediala apparater vi kallar 
smarttelefoner, genom vilka vår förmåga att kommuni-
cera i bilder exploderade, liksom vår förmåga att förfalska 
och förvränga vad vi kommunicerade, liksom vår oför-
måga att kommunicera lögnen emot. 
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Lögnens tid är en tid då lögnen inte längre kan kom-
municeras emot. 

I George Orwells dystopiska roman 1984 (som skrevs 
1948) kan lögnen inte kommuniceras emot eftersom ord 
som nyss betydde en sak har fåtts att betyda motsatsen: 
krig har blivit fred, frihet slaveri, okunnighet styrka. 
I Orwells värld har orden gjorts obrukbara för varje annan 
kommunikation än lögnens. I USA har Donald Trump 
på motsvarande sätt upprättat det lögnens herravälde i 
vars hägn han två gånger har valts till president (tre om 
han hade fått ljuga samman rösterna själv). Så har nu 
användningen av vissa ord förbjudits i federala dokument 
och sammanhang, medan användningen av vissa ord har 
påbjudits. Storebror visste vad han gjorde när han satte in 
stöten mot språket – och så vet hans nutida efterföljare. 
De globala medieplattformarna, och de globala medie-
furstar som äger och kontrollerar dem, kan göra saker 
med vårt språk och våra tankar och vår (o)förmåga att 
kommunicera med varandra, som Orwells Storebror inte 
kunde drömma om. 

De flesta av texterna i den här boken är skrivna medan 
det torn av global mänsklig gemenskap vi försökte bygga 
rasade framför våra ögon, det vill säga under den korta 
tid som vår förmåga att kommunicera över språkliga och 
geografiska gränser utvecklades dramatiskt medan vår 
förmåga att kommunicera tillit och förståelse avvecklades. 
Det är en tid då Postmans förutsägelse om människans 



fördumning genom kommunikativt självskadebeteende 
har besannats snabbare än vi hunnit begrunda konse-
kvenserna av det. 

För en tid kunde det se ut som om Orwell hade haft 
fel, att den digitala medierevolutionen, så till synes fylld 
av demokratiserande potential (minns den arabiska våren 
2011), skulle omöjliggöra upprättandet av det slags to
talitära övervakningssamhälle som Orwell så isande hade 
gestaltat, att 1984 inte bara var ett passerat årtal utan 
också en förlegad framtidsvision. Jag tillhörde dem som 
under en tid tänkte så, och i förordet till den svenska 
nyutgåvan av en konkurrerande dystopi, Aldous Huxleys 
Du sköna nya värld, skrev jag: ”Ingen enskild makt kan 
längre centralisera informationsflödet, kontrollera pro-
pagandan, förfalska historien, styra individers tankar 
och handlingar, övervaka deras rörelser, bestämma deras 
språk, hota deras liv. Den enskilda människans horisonter 
och nätverk har öppnats för att rimligen aldrig mer kunna 
slutas på det sätt som Orwells framtid förutsatte.”

Jag hade fel. Den digitala medierevolutionen har på 
nytt slutit våra horisonter och nätverk, och på nytt möjlig
gjort kontroll av våra tankar och handlingar, och som 
aldrig förr utmanat grundvillkoret för vår existens som 
människor – förmågan att kommunicera väl. 


