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De hade troligen supit sedan kvällen före, men var om 
morgonen nästa dag, som var en söndag, icke i värre 
skick än att de tagit sig till kyrkan. Efter en del smärre 
larm ute i vapenhuset hade alla tre fallit i sömn i dunklet 
någonstans långt in på läktaren; då de hörts snarka alltför 
ljudligt blivit tillputtade och väckta av spögubben. Som 
därefter, då han sett hur det stod till med dem, helt enkelt 
låtit dem få falla i sömn igen, det var ibland lugnast så 
för alla, spögubben var en klok karl.

Men sedan hade de fortsatt med detta bedrövliga 
brännvinsdrickande, hela söndagseftermiddagen hade det 
pågått; från olika ställen hade man hört dem gapa och 
skria och tjata om när de fått till något de tyckte var roligt.

Värst och mest ihärdig hade Katt Lars varit. Försupen 
och på många sätt tröttsam till sättet kunde dock till hans 
fördel sägas att han hade en tränad, stark, märgfull och 
tonsäker röst, ett slags mycket ljus, gäll och överraskande 
tenor som han gärna använde. Katt ägde absolut gehör 
och träffade alltid rätt med sina toner, även när han var 
rusig. När han sjöng lyste hans tänder underligt blåa och 
fängslande. Bara man slapp ha honom för nära inpå sig 
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var hans sjungande alltså i någon mening njutbart, även 
om man inte, om man inte såg varifrån sången härrörde, 
kunde veta om ljuden kom från man eller kvinna. Man 
hade nu i den tidiga kvällen kunnat höra honom långväga 
när han, vid det laget ensam, närmat sig Stenbergs by, 
varför han velat till just Stenberg var ovisst. Helt visst 
däremot driven av en dunkel vilja att kompensera för sina 
försummelser och överträdelser under gudstjänsten hade 
han tagit sig före att sjunga psalmer i de mest vidlyftiga 
och uråldriga versioner. Det hade låtit vackert så att man 
rös, med Enåns brus som en stämma undertill.

Katt var enögd, och enögdheten hade han förvärvat 
sent i livet. Särskilt när han blev full hade han därför svårt 
att bedöma lägen och avstånd. Som nykter någorlunda 
återhållsam var han i rus ständigt inblandad i saker och 
därför ofta bandagerad, och då på ett trasgrant sätt som 
speglade hans klädsmak överlag: alltid var där något över-
dådigt fel i hans klädsel; ibland en kvinnotrasa om hans 
skalle, nu en tofs av utterskinn dinglande som en svans. 
Dessutom ville han, full som nykter, göra sig väl sedd 
genom roligheter av alla slag. För länge sedan hade han, 
väl växt, ljust lockig och med milt tallbarksbrun blick, 
haft rätt stora erotiska framgångar hos somliga, något 
han numera mycket saknade. Det var en saknad han inte 
fullt ut förstod anledningen till.

Varför han velat in till just dem visste han nog inte 
heller. Kanske bara slump och tillfälligheter. Eller ville 
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han sjunga och spela ihop med Karin, var det hans dunkla 
avsikt, att söka en sådan, musikalisk gemenskap? Men 
inne i stugan var han iallafall, plötsligt. Denne sjungande 
Katt. Revor i vadmalsbyxorna, och med bara det ena 
knäbältet kvar.

Matslofva hade stilla suttit vid ena fönsterrutan och läst 
i lilla katekesen. Läst, och drömt, hustrun vid elden, barnen 
tätt ihop vid bordet, helt tystlåtet då det var söndag.

– Go kweld! ropade den berusade, fryntligt strålande, 
grandiost, fåvitskt, oförbätterligt, och tog av hatten, hans 
lockar slängde så talgigt, och uttertofsen. Han bugade 
överdrivet för Karin som vänt sig om, i handen hade 
hon grötkräklan. Som hon omgående och noga slagit av 
mot grytkanten och förvandlat till vapen. Karin. Som 
nu tog några kliv för att ställa sig framom barnen och 
beskydda dem. Mot den främmande, som genast, galant 
och huvudstupa som i ett fall, ville fram och se vad som 
låg på bordet. Och det som låg där var fiolen efter Karins 
bror. Det var fiolen, som barnen betraktat, Karin hade 
tagit fram den som ofta om söndagarna för att de skulle få 
se. Och stråken. Men det var en högtidlig ritual, de visste 
vad som var tillåtet och ej. Man fick inte peta. Bara se.

Matslofva lade ihop sin bok. Hur det än var med hans 
kroppskrafter ålåg det nu honom att få den berusade ut 
ur stugan. Men Katt hade redan hunnit så mycket, på 
bara några sekunder hade han tagit sig in så verkligt djupt 
i rummet. Åstadkommit kaos: overkligt snabbt hunnit 



8

greppa fiol och stråke, pressat in instrumentet under 
hakan och slutit ögonen och dragit mungiporna upp, än 
en gång visat de där strålande blå tänderna, smäktande 
och överdrivet. Han hade dragit några yviga, jämrande 
drag, tagit bakåtsteg med höjt instrument, viftande 
stråke, snubblat över ett par föremål som stått där för 
att förhoppningsvis torka och sedan lagas, farit handlöst 
åt höger där elden brann, därvid dunkat fiolen i spisens 
smide så att halsen brutits, o strängar som brast. Och 
så tappat hela instrumentet in i det hetaste, bland de 
blekaste lågorna.

Varifrån Karin fått ut det, brukande eldgaffeln och med 
en trasa om hand och arm, hon hade skyndat så mycket 
som det varit möjligt, men då var instrumentet redan 
mycket fördärvat och somligt helt borta.

Katt hade stått som en sned fåne med stråken pekande 
snett ner, så svurit till, stirrat på det förstörda, brutna, 
brända instrumentet i Karins grepp, gjort sig tom och 
blank i ansiktet.

– Ingen dog iallafall, fick han sedan ur sig. Och prövade 
att storskratta, det blev mest som kackel.

Det rykte mycket om träet och Karin gick till dörren 
och öppnade mot mörkret och försvann ut och lade ifrån 
sig fiolen därute någonstans där inget kunde fatta eld. 
De andra var för dessa ögonblick så stelnade, de stod och 
kände kvällsluften strömma in, det var så tyst mellan 
husen. Men när Karin kom in igen slog hon Katt med 



trasan över ansiktet, tog stråken ifrån honom, rasande 
hade hon då varit och barnen grät plötsligt alla.

Matslofva hade nu kunnat resa sig, hade sin grövsta 
käpp, gick rakt emot Katt, fick honom vänd mot dörren, 
nästan med blotta sin blick fick han det gjort, och så tog 
han ett grepp om Katts rock baki ryggen och satte honom 
i rörelse. Katt pissade nu på sig. Men det kom inget på 
golvet och på något sätt kom dörren upp igen och Katt 
hamnade på andra sidan tröskeln och var ute.

Där han kanske föll. Man fick väl se efter så han inte 
blev liggande och frös ihjäl. Men ett tag kunde han klara 
sig.

Stråken lades nu tillbaka i lådan. Resterna av fiolen 
skulle väl också dit, när allt verkligen slocknat. Locket 
blev stängt över bedrövelsen där inuti, över alltsammans 
ett slitet vässel. Alla var mycket ledsna, barnen grät mera 
ljudligt, och Karin ängslades över de inkomster som nu 
inte skulle komma. Kanske kunde de få någon hjälp. 
Kanske kunde sockenstämman besluta att Katt måste 
betala dem något för det han förstört. Men till någon 
ny fiol skulle det inte räcka. Och han hade väl själv inga 
penningar alls. Kanske kunde hon spela lika fint på pipa 
som förr. Folk skulle förstå och kanske iallafall någon 
gång emellanåt låta det räcka att dansa till pipmusiken.
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1

Det blev vår, alla skvaltorna var igång nere i ån. De gick 
nu dygnet runt, långsamt malde de, långsamt, långsamt, 
det var ändå en livlig tid, och full av läten för den som 
hörde. Snösmältningen fick ån att storligen svälla, och 
den kastade sig utför sina stup och mot alla de hinder 
människorna med list satt upp för den, den slöks och 
dök upp på nytt och fortsatte rasande mot sjön. Förutom 
vattnets dån var det skvaltornas gnek och människornas 
rop till varandra, deras skratt och hosta och hur de spot-
tade, blodigt ibland, då var det också svordomar och 
sekunder av black insikt, fåglarna lät också, förstås, och 
kärrorna och kärrhjulen och hästarna lät. Men han själv 
stördes näppeligen, stilla och tillbakadraget vaktade han 
malningen, löste av fadern och kände vattnets lukt och 
lukten av säd och mjöl. Det var inte långt till ån och de 
kunde sova hemma, de möttes vid skvaltan och skildes 
där, de hade inte mycket spannmål och arbetet tog inte 
många dagar.

Men för den som vakade var det sällsamma nätter, 
vårens nätter, bleknande stjärnbilder, månen i den fas 
den var uti, och det föddes djur i gårdarna och ristades 
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nya kors i hörnen. Och fadern ropade ut: se, se vad 
pojken har gjort! Det var oövertänkt och just när den 
döve för första gången fått till något verkligt i trä, ett 
par kalvar precis efter naturen, ja se hur han avbildat 
kräken!

Sonens bedrift förvirrade fadern. Och när pojken 
därtill började få saker sålda.

Sonen kunde hur som helst för små stunder vila i en 
ny självtillit sådan att han vågade sig på att säga till 
Grått Karin att hon väl kunde hälsa på honom där vid 
skvaltan när han vaktade den. 

Och hon kom dit mot kvällningen, en mager och 
lysande flicka, Grått Karin, hon var några år äldre än 
han själv. Fadern skulle just ge sig av hem, hade sett över 
mälden och den hade tyckts honom rinna ner något för 
fort, han hade ordnat kring tut och rist-val, haft med en 
hopvikt näverbit kring en klatt med gettalg. Han över-
rumplades väl av flickans uppdykande, och den känslan 
omvandlades strax till halvhjärtad, pliktskyldig ilska: 
värst vad hon rände där hos dem, och på otillbörliga tider, 
och Gråttarna hade väl del i kvarn där borta hos sig och 
där var det väl fullt upp att göra? Rimligen.

Men detta med faderns otidighet kom turligt bort i 
det att det just uppstått värre bråk: en karl från Issmarvål 
hade blivit slagen vid tinningen med en filmjölksflaska; 
järnskoningen hade tagit illa och han fördes bort, 
avdomnad och blödande. Någon sprang bredvid och 



beskärmade sig. Tussilagon svällde överallt men stängde 
sina blommor för natten. Blåsipporna bökade sig upp 
bland bruna löv. Grått Karin vidrörde Eriks hand, log 
med sin fattigdoms gluggar och försvann mot Viborg. 
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2

Modern hade dött i barnsäng i fäbodarna i början av 
november.

Han hade varit med upp dit tidigt dagen efter, kroppen 
skulle ju hem, de jordiska kvarlevorna efter den ännu rätt 
så unga kvinnan. 

Novembermorgonen hade först varit våt och mörk, 
skogen nedsläckt, myrarna. Ännu ingen snö som låg. 
Sedan skrik, väsen och flax från spettar och nötskrikor. 
Människokroppen som väntade, man hade gjort modern 
väl i ordning, även hunnit börja kasta upp en hög med ris 
för dödsfallets skull.

På hemvägen sedan hade allting, hela skogen, plöts-
ligen tänts upp, modern som en form under en dov 
rosengång som börjat lysa så brinnande djupt men ändå 
dämpat; solljuset över det nyhuggna granrisets mycket 
klara gröna färg; barr och barr och kotte, ljuset som spjut, 
solljusets spjut in i mänskornas ögon. Hästen hade gått 
så försiktigt: långbron över myrarna var hal, hästen 
gammal och mycket klok, den visste därtill vem den drog. 
Den gjorde själv alla beräkningar för vidd och omfång 
och satte sina fötter mycket precist. Långbron stadig och 
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välhållen under djuret, Erik hade själv tidigare detta år 
varit dit med fadern och tillsett den bit de hade att tillse, 
någon stock hade behövt bytas, han hade yxat så gott han 
kunnat, hjälpt så som han förmått, en sjuk pojkes tag, 
bara, långbron verkade nu oändlig, man såg ej dess slut. 
Långbron stadig ja, under djuret, människorna och släpan 
med modern på granris under rosengången. Egentligen 
var det ju två människor. Modern, och så det odöpta 
barnet därinne i henne, vem skulle det döda odöpta 
barnet ha blivit, smärtan var stark men måste undan åt 
sidan snabbt, man måste värja sig, modern var ju hos Gud.

Hans andning högt i bröstet, det nästan visslade i 
honom, fadern fanns där men det hade hänt något med 
honom, vad var det som hänt? Han var där men var där 
inte. Nyss hade han begravt ännu ett barn, det tredje 
som dött, en pojke, Olof på sitt fjärde år, karvat in det på 
dopstickan med förtvivlans kraft, stickan fylldes så fort, 
nu var döden igen inpå honom, nu tog döden hustrun, 
han fumlade och det svartnade.

Erik Olsson såg på fadern. Han var nu själv oåterkalle-
ligt ensam, så kände han det. Han hade inte mera någon 
mor, och fadern hade avlägsnat sig.

– Och vad skall det då bliva av dig, hade fadern iallafall, 
i blottan som öppnat sig, ropat innan han stelnat. Eller 
ungefär så. Det hade varit en hemsk stund. Faderns mun 
ett hål, en öppning, tungan. Erik hade stått med hängande 
huvud och fått faderns rop över sig som ett kallt drag av 
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klander. Systern skulle kanske klara sig, hon som var helt 
riktig, men Erik, i sin dövhet och kroppsliga svaghet i en 
värld av missväxt, svält och måttlösa utbrott av rödsot och 
koppor, av lungsjuka, blod och var och lukt av skit och 
lik. Var han nu alls hjälpt av sin fromhet och sina träsaker, 
vad skulle hålla honom levande?

Bräcklig som han var. Skev och kroknad men vid liv 
hade han sett syskon förvandlas till små inlindade ting 
som burits bort och lagts till beskådan i små små kistor, 
begravningstågen ständiga, nu moderns, alla deltog, 
döden var allas, man fick inte fullständigt tröttas, inte för 
ett ögonblick slarva med dessa övergångarnas riter, man 
måste ordna för liken, gräva och organisera kropparnas 
ordningar i marken, djupen de lades på, raderna, bygga 
ut kyrkogårdarna om så blev nödvändigt, och ordna 
vackra murar med tjärad pärt uppå där runtom dem. 
Ja, i den förgängelse som kunde tyckas fullständig 
upprätthålla en reda som om inget hänt: mjölka, ysta, 
stampa, krusa, spela, betäcka och avla, döpa och begrava, 
ordna stämmor och ting och karva i kavlar. Ingen kunde 
fullt ut begripa avsikten bakom de händelser utav vilka 
dagarna bestod, och nätterna, det var givet, inget att 
orda något särskilt om, okunskapen som en pärlemor-
hinna över allas ansikten, även de troendes, det var i 
grunden lika för alla. De ännu levande såg på varandra 
och visste inte mycket om vem Herren denna dag eller 
nästa skulle taga hem till sig. Detta gjorde något med 



kärleken. Matslofva Erik Olsson kände varje dag med 
fingrarna över skinnet i sitt ansikte, där fanns kopp
ärrens gropar, välkända. Att se Karin skymta och känna 
lite hopp, ändå. Årstider, psalmverser, att öva ögon att 
se och händer att efterlikna; att öva sig på att fånga 
mönstren som dök upp i drömmarna.


