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De hade troligen supit sedan kvillen fére, men var om
morgonen nista dag, som var en sondag, icke i virre
skick dn att de tagit sig till kyrkan. Efter en del smirre
larm ute i vapenhuset hade alla tre fallit i sémn i dunklet
nigonstans langt in pa liktaren; d de horts snarka allefor
ljudligt blivit tillputtade och vickta av spégubben. Som
direfter, da han sett hur det stod till med dem, helt enkelt
latit dem f3 falla i sémn igen, det var ibland lugnast s&
for alla, spogubben var en klok karl.

Men sedan hade de fortsatt med detta bedrovliga
brinnvinsdrickande, hela sondagseftermiddagen hade det
pégatt; fran olika stillen hade man hort dem gapa och
skria och tjata om nir de fate till ndgot de tyckee var roligt.

Virst och mest ihirdig hade Katt Lars varit. Férsupen
och pd manga sitt trotesam till siteet kunde dock till hans
fordel sigas att han hade en trinad, stark, mirgfull och
tonsiker rost, ett slags mycket ljus, gill och 6verraskande
tenor som han girna anvinde. Katt dgde absolut gehor
och triffade alltid ritt med sina toner, dven nir han var
rusig. Nir han sjong lyste hans tinder underligt blda och
fingslande. Bara man slapp ha honom fér nira inpa sig



var hans sjungande alltsd i ndgon mening njutbart, dven
om man inte, om man inte sdg varifran singen hirrorde,
kunde veta om ljuden kom frin man eller kvinna. Man
hade nuiden tidiga kvillen kunnat héra honom lingviga
nir han, vid det laget ensam, nirmat sig Stenbergs by,
varfor han velat till just Stenberg var ovisst. Helt visst
diremot driven av en dunkel vilja att kompensera for sina
forsummelser och 6vertridelser under gudstjinsten hade
han tagit sig fore att sjunga psalmer i de mest vidlyftiga
och uraldriga versioner. Det hade latit vackert sd att man
rés, med Endns brus som en stimma undertill.

Katt var endgd, och endgdheten hade han forvirvat
sentilivet. Sarskilt niar han blev full hade han dirfor svart
att bedoma ligen och avstind. Som nykter ndgorlunda
dterhéllsam var han i rus stindigt inblandad i saker och
darfor ofta bandagerad, och da pi ett trasgrant sitt som
speglade hans klidsmak 6verlag: alltid var ddr nagot 6ver-
dadigt fel i hans klidsel; ibland en kvinnotrasa om hans
skalle, nu en tofs av utterskinn dinglande som en svans.
Dessutom ville han, full som nykter, gora sig vil sedd
genom roligheter av alla slag. For linge sedan hade han,
vl vixt, ljust lockig och med milt tallbarksbrun blick,
haft rice stora erotiska framgéingar hos somliga, nagot
han numera mycket saknade. Det var en saknad han inte
fullt ut férstod anledningen till.

Varfor han velat in till just dem visste han nog inte
heller. Kanske bara slump och tillfilligheter. Eller ville



han sjunga och spela ihop med Karin, var det hans dunkla
avsike, att soka en sddan, musikalisk gemenskap? Men
inne i stugan var han iallafall, pl6tsligt. Denne sjungande
Katt. Revor i vadmalsbyxorna, och med bara det ena
knibiltet kvar.

Matslofva hade stilla suttit vid ena fonsterrutan och list
ililla katekesen. List, och dromt, hustrun vid elden, barnen
titt ihop vid bordet, helt tystlitet dd det var sondag.

- Go kweld! ropade den berusade, fryntligt strilande,
grandiost, favitskt, oforbitterligt, och tog av hatten, hans
lockar slingde sé talgigt, och uttertofsen. Han bugade
overdrivet for Karin som vint sig om, i handen hade
hon grotkriklan. Som hon omgédende och noga slagit av
mot grytkanten och férvandlat till vapen. Karin. Som
nu tog nagra kliv for ate stilla sig framom barnen och
beskydda dem. Mot den frimmande, som genast, galant
och huvudstupa som i ett fall, ville fram och se vad som
lig pa bordet. Och det som lig dir var fiolen efter Karins
bror. Det var fiolen, som barnen betraktat, Karin hade
tagit fram den som ofta om sondagarna for att de skulle f3
se. Och striken. Men det var en hogtidlig ritual, de visste
vad som var tillitet och ¢j. Man fick inte peta. Bara se.

Matslofva lade ihop sin bok. Hur det 4n var med hans
kroppskrafter dldg det nu honom att fi den berusade ut
ur stugan. Men Katt hade redan hunnit sd mycket, pa
bara nagra sekunder hade han tagit sig in sd verkligt djupt
i rummet. Astadkommit kaos: overkligt snabbt hunnit



greppa fiol och strike, pressat in instrumentet under
hakan och slutit 6gonen och dragit mungiporna upp, in
en ging visat de dir strilande bla tinderna, smiktande
och 6verdrivet. Han hade dragit nagra yviga, jimrande
drag, tagit bakatsteg med hojt instrument, viftande
strake, snubblat 6ver ett par foremal som stitt dir for
att forhoppningsvis torka och sedan lagas, farit handlost
it hoger dir elden brann, dirvid dunkat fiolen i spisens
smide sd att halsen brutits, o stringar som brast. Och
sd tappat hela instrumentet in i det hetaste, bland de
blekaste lagorna.

Varifrin Karin fitt ut det, brukande eldgaffeln och med
en trasa om hand och arm, hon hade skyndat s mycket
som det varit mojligt, men di var instrumentet redan
mycket fordirvat och somligt helt borta.

Katt hade statt som en sned fine med striken pekande
snett ner, si svurit till, stirrat pa det forstorda, brutna,
brinda instrumentet i Karins grepp, gjort sig tom och
blank i ansiktet.

- Ingen dog iallafall, fick han sedan ur sig. Och provade
att storskratta, det blev mest som kackel.

Det rykte mycket om triet och Karin gick till dorren
och 6ppnade mot morkret och forsvann ut och lade ifrén
sig fiolen dirute nagonstans dir inget kunde fatta eld.
De andra var for dessa 6gonblick sa stelnade, de stod och
kinde kvillsluften stromma in, det var sd tyst mellan
husen. Men nir Karin kom in igen slog hon Katt med



trasan over ansiktet, tog striken ifrdn honom, rasande
hade hon da varit och barnen grit plotslige alla.

Matslofva hade nu kunnat resa sig, hade sin grovsta
kipp, gick rakt emot Katt, fick honom vind mot dérren,
nistan med blotta sin blick fick han det gjort, och si tog
han ett grepp om Katts rock baki ryggen och satte honom
i rorelse. Katt pissade nu pé sig. Men det kom inget pé
golvet och pa ndgot sitt kom dorren upp igen och Katt
hamnade pa andra sidan troskeln och var ute.

Dir han kanske foll. Man fick vil se efter sd han inte
blev liggande och fros ihjil. Men ett tag kunde han klara
sig.

Striken lades nu tillbaka i ladan. Resterna av fiolen
skulle vil ocksa dit, nir allt verkligen slocknat. Locket
blev stingt 6ver bedrovelsen dir inuti, 6ver alltsammans
ett slitet vissel. Alla var mycket ledsna, barnen grit mera
ljudligt, och Karin dngslades 6ver de inkomster som nu
inte skulle komma. Kanske kunde de fi nigon hjilp.
Kanske kunde sockenstimman besluta att Katt méste
betala dem nagot f6r det han foérstort. Men till ndgon
ny fiol skulle det inte ricka. Och han hade vil sjilv inga
penningar alls. Kanske kunde hon spela lika fint pa pipa
som forr. Folk skulle forstd och kanske iallafall ndgon
gang emellandt lita det ricka ate dansa till pipmusiken.






Det blev vir, alla skvaltorna var iging nere i dn. De gick
nu dygnet runt, lingsamt malde de, lingsamt, [Angsamt,
det var inda en livlig tid, och full av liten for den som
horde. Snosmiltningen fick an att storligen svilla, och
den kastade sig utfor sina stup och mot alla de hinder
minniskorna med list satt upp for den, den sloks och
dok upp pa nytt och fortsatte rasande mot sjon. Forutom
vattnets din var det skvaltornas gnek och minniskornas
rop till varandra, deras skratt och hosta och hur de spot-
tade, blodigt ibland, d& var det ocksd svordomar och
sekunder av black insike, figlarna lit ocksa, forstas, och
kirrorna och kirrhjulen och histarna lit. Men han sjilv
stordes nippeligen, stilla och tillbakadraget vaktade han
malningen, 16ste av fadern och kinde vattnets lukt och
lukten av sid och mj6l. Det var inte lingt till 4n och de
kunde sova hemma, de mottes vid skvaltan och skildes
dir, de hade inte mycket spannmal och arbetet tog inte
ménga dagar.

Men foér den som vakade var det sillsamma nitter,
vérens nitter, bleknande stjirnbilder, manen i den fas
den var uti, och det féddes djur i gdrdarna och ristades
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nya kors i hérnen. Och fadern ropade ut: se, se vad
pojken har gjort! Det var odvertinkt och just nir den
dove for forsta gidngen férce till ndgot verkligt i tri, ett
par kalvar precis efter naturen, ja se hur han avbildat
kriken!

Sonens bedrift forvirrade fadern. Och nir pojken
dartill borjade fa saker silda.

Sonen kunde hur som helst f6r smé stunder vila i en
ny sjilvtillit sdidan atc han vigade sig pa att siga till
Grétt Karin att hon vil kunde hilsa pd honom dir vid
skvaltan nir han vaktade den.

Och hon kom dit mot kvillningen, en mager och
lysande flicka, Gratt Karin, hon var nigra ir ildre dn
han sjilv. Fadern skulle just ge sig av hem, hade sett 6ver
milden och den hade tyckts honom rinna ner nigot for
fort, han hade ordnat kring tut och rist-val, haft med en
hopvikt niverbit kring en klatt med gettalg. Han 6ver-
rumplades vil av flickans uppdykande, och den kinslan
omvandlades strax till halvhjirtad, plikeskyldig ilska:
virst vad hon rinde dir hos dem, och pa otillborliga tider,
och Grattarna hade vil del i kvarn dir borta hos sig och
dir var det vil fullt upp att gora? Rimligen.

Men detta med faderns otidighet kom turligt bort i
det att detjust uppstitt virre brak: en karl frin Issmarvil
hade blivit slagen vid tinningen med en filmjolksflaska;
jairnskoningen hade tagit illa och han férdes bort,
avdomnad och blodande. Ndgon sprang bredvid och
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beskirmade sig. Tussilagon svillde 6verallt men stingde
sina blommor foér natten. Blisipporna bokade sig upp
bland bruna l6v. Gratt Karin vidrorde Eriks hand, log
med sin fattigdoms gluggar och forsvann mot Viborg.






Modern hade dott i barnsing i fibodarna i borjan av
november.

Han hade varit med upp dit tidigt dagen efter, kroppen
skulle ju hem, de jordiska kvarlevorna efter den dnnu ritt
sd unga kvinnan.

Novembermorgonen hade forst varit vat och mork,
skogen nedslickt, myrarna. Annu ingen sné som lag.
Sedan skrik, visen och flax frin spettar och nétskrikor.
Minniskokroppen som vintade, man hade gjort modern
vili ordning, dven hunnit borja kasta upp en hog med ris
for dodsfallets skull.

P4 hemvigen sedan hade allting, hela skogen, plots-
ligen tints upp, modern som en form under en dov
rosenging som borjat lysa sd brinnande djupt men dndé
dimpat; solljuset 6ver det nyhuggna granrisets mycket
klara grona firg; barr och barr och kotte, ljuset som spjut,
solljusets spjut in i minskornas 6gon. Histen hade gitt
sd forsiktigt: ldngbron 6ver myrarna var hal, histen
gammal och mycket klok, den visste dirtill vem den drog.
Den gjorde sjilv alla berikningar f6r vidd och omfang
och satte sina fotter mycket precist. Langbron stadig och
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vilhallen under djuret, Erik hade sjilv tidigare detta &r
varit dit med fadern och tillsett den bit de hade att tillse,
ndgon stock hade behovt bytas, han hade yxat si gott han
kunnat, hjilpt si som han forméte, en sjuk pojkes tag,
bara, langbron verkade nu oindlig, man sig ej dess slut.
Lingbron stadig ja, under djuret, minniskorna och slipan
med modern pa granris under rosengingen. Egentligen
var det ju tvd minniskor. Modern, och si det odopta
barnet dirinne i henne, vem skulle det doda odopta
barnet ha blivit, smirtan var stark men maste undan it
sidan snabbt, man méste virja sig, modern var ju hos Gud.

Hans andning hogt i brostet, det nistan visslade i
honom, fadern fanns dir men det hade hint nigot med
honom, vad var det som hint? Han var dir men var dir
inte. Nyss hade han begravt dnnu ett barn, det tredje
som dott, en pojke, Olof pa sitt fjirde &r, karvat in det pa
dopstickan med fortvivlans kraft, stickan fylldes sa fort,
nu var déden igen inpd honom, nu tog déden hustrun,
han fumlade och det svartnade.

Erik Olsson sdg pa fadern. Han var nu sjilv odterkalle-
ligt ensam, si kinde han det. Han hade inte mera nigon
mor, och fadern hade avligsnat sig.

- Och vad skall det da bliva av dig, hade fadern iallafall,
i blottan som 6ppnat sig, ropat innan han stelnat. Eller
ungefir si. Det hade varit en hemsk stund. Faderns mun
ett hil, en 6ppning, tungan. Erik hade sttt med hingande
huvud och fatt faderns rop 6ver sig som ett kallt drag av
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klander. Systern skulle kanske klara sig, hon som var helt
riktig, men Erik, i sin dévhet och kroppsliga svaghetien
virld av missvixt, svilt och mattlosa utbrott av rodsot och
koppor, av lungsjuka, blod och var och lukt av skit och
lik. Var han nu alls hjilpt av sin fromhet och sina trisaker,
vad skulle halla honom levande?

Bricklig som han var. Skev och kroknad men vid liv
hade han sett syskon forvandlas till sma inlindade ting
som burits bort och lagts till beskddan i sma sma kistor,
begravningstigen stindiga, nu moderns, alla deltog,
doden var allas, man fick inte fullstindigt trottas, inte for
ett 6gonblick slarva med dessa 6vergdngarnas riter, man
miste ordna for liken, griva och organisera kropparnas
ordningar i marken, djupen de lades p4, raderna, bygga
ut kyrkogardarna om si blev nédvindigt, och ordna
vackra murar med tjirad pirt uppd dir runtom dem.
Ja, i den forgingelse som kunde tyckas fullstindig
uppritthalla en reda som om inget hint: mjolka, ysta,
stampa, krusa, spela, beticka och avla, dépa och begrava,
ordna stimmor och ting och karva i kavlar. Ingen kunde
fullt ut begripa avsikten bakom de hindelser utav vilka
dagarna bestod, och nitterna, det var givet, inget att
orda ndgot sirskilt om, okunskapen som en pirlemor-
hinna 6ver allas ansikten, dven de troendes, det var i
grunden lika f6r alla. De dnnu levande sig pd varandra
och visste inte mycket om vem Herren denna dag eller
nista skulle taga hem till sig. Detta gjorde nagot med
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kirleken. Matslofva Erik Olsson kinde varje dag med
fingrarna o6ver skinnet i sitt ansikte, dir fanns kopp-
irrens gropar, vilkinda. Att se Karin skymta och kinna
lite hopp, anda. Arstider, psalmverser, att Gva 6gon att
se och hinder att efterlikna; att 6va sig pa att finga
monstren som dok upp i drommarna.



