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M Ö T E  I  U N D E R J O R D E N

Blå var himlen, men katten var röd. Hon strök förbi skriv­
maskinen och hoppade ner i mitt knä, plötsligt ointresserad 
av fågeln som hackade på fönstret. 

”Hördu Bang, jag flyttade inte från mor för att tyranniseras 
av en katt!”

Katten såg upp på mig, och jag fortsatte skriva. Fågeln flaxa­
de till och flög sin kos, antagligen skrämd av oljudet. Här på 
Aventinen bor jag granne med himlen, med katt och utsikt 
som enda sällskap. Utanför finns det romerska ljus som konst­
närer älskar, terrakottafärgade tak och ockragula hus. Längre 
bort syns husen på andra sidan Tibern, kyrkornas kampaniler 
och i fonden nästa kulle. Målad i olja hade vyn fått nordbor att 
sukta efter Södern. Genom fönsterspringan fläktade en svag, 
het vind, och i rummet var det kvavt. 

Bang reste sig i mitt knä, trampade omkring på min mage 
och la sig tillrätta igen. – Jag kallar henne Bang, för jag har 
ingen aning om vad romerska katter heter, och Barbro Alving 
är min förebild och min stora avund. Det är augusti, året är 
1956 och i detta nu rycker jag papperet ur maskinen, flyttar 
Helena Polonis Mord i barm till bokhyllan och signerar recen­
sionen med en släng:

Florrie

Artikeln var färdig. Det var hopplöst att sitta stilla. Plikten 
var avklarad, brödet var säkrat ännu ett tag – det underbara 



12

romerska brödet, vars seghet är långt från sirapslimpans och 
vars smak gifter sig så vackert med vin och traktens fårost … 

Jag måste vara hungrig. Det var en god stund sedan kyrk­
klockorna kappats med tolvkanonen från Gianicolo, och då 
hade jag inte ens börjat skriva. Nu ville jag ut, se människor 
och stad och en tallrik mat framför mig. Recensionen stoppade 
jag i ett kuvert och nästa recensionsbok i väskan, öppnade 
fönstret, slängde ut katten på taket och la på haspen mitt 
framför den skära nosen. Jag kunde höra henne fräsa därute. 
Som alla rödhåriga är Bang temperamentsfull. (Jag talar fort­
farande om katten.) Korsbandet med förra veckans Morgon-
posten Kamraten låg oöppnat innanför dörren, och jag slängde 
tidningsrullen på skrivbordet så den välte min snökula med 
Colosseum. Nå, det fick jag ta itu med senare. 

På lätta tassar vandrade Bang bort över tegeltaken – här 
finns inga heta plåttak – redan glömsk av min existens. Med 
cigaretten otänd mellan läpparna skyndade jag nerför trap­
pan. Inifrån värdinnans dörr trängde matos. Mor skulle bax­
na om hon såg mig. Kaffe och gifflar till frukost istället för 
havregrynsgröt, vin både bittida och sent, aldrig ordentliga 
promenadskor och nästan alltid färggranna klänningar med 
vida kjolar. ”Var alltid diskret, Florrie. En bra kvinna ska inte 
synas för mycket.” Mor har aldrig varit i Rom.

Fyra våningar längre ner tände jag min cigarett, slank för­
bi portvaktsfruns dörr och vinkade till tvätterskan i botten­
våningen innan jag steg ut på Piazzetta della Fontana. Ett nytt 
slags hetta slog emot mig – den värme som alstras av Söderns 
sol, reflekterad mot svart stenläggning. Romarna har inte 
anammat asfalt, och inte heller moderniteter som kullersten 
och gatsten. De håller sig med fyrkantiga blanksvarta sam-
pietrini, och det började de med medan vi därhemma hade 
Vasasöner och Sturemord. Så länge stenarna ligger på plats 
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är det ett utmärkt underlag, men inte gör det staden svalare. 
Torgets fontän porlade sakta och ansträngt. 

På Piazza dei Cavalieri di Malta stod turistbussarna rad i 
rad, och svettigare än jag trängdes utlänningarna för att be­
trakta Peterskyrkan genom ett nyckelhål. Sällan kände jag mig 
så mycket som romarinna som när jag såg turister, och ändå 
var det inte länge sedan jag själv var en. 

”Aventinen är den eviga stadens högsta kulle …”, hörde jag 
en guide bräka. Det är mycket troligt – i varje fall känns det så. 
Både uppför och nerför tar det emot. 

Längs flodstranden vandrade jag till Tiberön. Som alltid 
stannade jag upp på bron och lutade mig över kanten. Ja. 
Floden var verkligen himmelsblå. Man kunde få lust att bada. 
Högre uppströms fanns ett badställe, men jag har badat i Ti­
bern en gång, och det får räcka. Här fläktade det åtminstone 
en smula, och jag stod där en god stund och kände hur huvud 
och sinne blev lättare. Sedan gick jag tvärs över ön och kon­
trollerade att vattnet forsade även där. Dagen var osedvanligt 
het, också för Rom i augusti. Den fuktiga värmen sökte sig 
innanför kläderna, tryckte mot tinningarna och kändes nästan 
hotfull. Längtan efter svalka blev starkare än hungern.

Jag steg ner till antikens kyla. 
Några kvarter från Tibern ligger den åldriga kyrkan Santa 

Cecilia in Trastevere bakom rosor och vattenkonst. Under al­
taret vilar helgonet självt bakom glas, vacker som dagen fast 
hon har bundna händer och halsen halvt avskuren. Nu är hon 
tack och lov i marmor.

Mitt mål var den riktiga Cecilias villa, som grävts ut i kyr­
kans källare. Där nere känner jag hur historien blir som ett 
gummiband, och så tänker jag på flickan som bodde där och 
vandrade samma gator som jag. Då kan jag bli sentimental. Ju 
längre ner i underjorden jag kom desto bättre blev humöret, 
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och lika pigg som vanligt lät jag mig förföras av romerska 
mosaiker. 

Inne i sitt kapell hade benediktinernunnorna börjat sjunga. 
Högt ovanför oss ringde kampanilens klockor. Också djupt 
under jorden hördes de. Fångad av mina egna tankar märkte 
jag först inte att någon ropade.

”Florrie! Florrie!”
Klockorna ringde upp den bergtagna ur djupet. Rösten 

väckte mig.
”Florrie! Visst är det väl du, Florence Granat, en gång Upp­

salas stolthet?”
Det var något i rösten, i det retsamma och samtidigt över­

svallande tonfallet som var bekant. Jag vände mig om, och 
där stod en man som helt nyss var en glad student – nyss, för 
snart tjugo år sedan. 

”Nä dra på trissor! Bertil? Bertil Lans från klassisk forn­
kunskap? Vad gör du här?”

Han kom emot mig med utsträckta händer och grep mina 
båda, och så stod vi där och såg på varandra. Hur jag förändrats 
visste jag ganska väl – lite mörkare, lite tyngre, lite tråkigare – 
men uppenbarligen var jag mig tillräckligt lik för att identifieras 
i underjordiskt halvmörker i främmande land. När jag var ung 
studentska var Bertil amanuens och övervakade våra praktiska 
övningar med antika krukskärvor. Han var så pass mycket äldre 
att vi respekterade honom, men nog jämnårig för att vi skulle 
svärma för honom och inte helt sakna hopp. Jag mindes honom 
rakare, blondare och liksom skarpare i konturerna, men han såg 
fortfarande bra ut, med stora, grå ögon – så mörka att de ibland 
föreföll bruna – något förminskade av ett par båglösa glasögon. 
Han hade skaffat skägg, välansat och rödblont. Huden var inte 
ljus och fräknig, som på många rödlätta, utan solbränd. Han 
hade säckiga linnebyxor, saknade slips och bar sandaler med 
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strumpor i – något jag alltid tyckt verkar suspekt, men som 
möjligen kunde förklaras av det romerska gatudammet.

”Snarare borde väl jag fråga vad du gör här! Är inte du … 
författarinna?”

”Journalist. Jag tog en turistresa och så blev jag kvar.”
”Har du ätit?” 
I Sverige hade det varit en märklig fråga när klockan gick på 

halv tre, men romarna har sena vanor. Här finns en bar i varje 
kvarter och en krog i åtminstone vartannat. 

Strax satt vi alltså på närmaste trattoria och var filosofiska 
över menyn. Bertil tittade upp över brillorna, jag gjorde en 
min, han skrattade, och jag slog fast att penne med tomatsås 
och en portion blandade grönsaker från grillen skulle passa 
utmärkt. Bertil beställde på smattrande italienska, där jag inte 
urskilde mer än ett lösryckt ”acqua”, och innan vi hunnit säga 
ett enda ord stod bröd, vatten och vin på bordet. Fortfarande 
känns det exotiskt att vin slängs fram så där utan vidare, men 
mitt på eftermiddagen i nästan fyrtio graders värme kunde 
det finnas skäl att vara försiktig. Nu är inte försiktighet min 
främsta dygd – då hade jag väl inte suttit i Rom denna augusti­
dag utan på något gotländskt pensionat med mor – så jag lät 
Bertil servera mig och sa så äntligen:

”Berätta!”
”När sågs vi sist? Före kriget?”
Jag försökte minnas studenttiden. Det var några riktigt lusti­

ga år där i början – ibland kanske väl roliga – innan jag råkade ut 
för ett skrämskott, nyktrade till, ägnade mig åt studier och djup 
intellektualism samt valde Kvinnliga studentföreningens dis­
kussionsaftnar framför nationens kavajskutt. Klassisk fornkun­
skap läste jag precis vid vändpunkten och var alltså lättsinnig 
vid den historiska översikten och tungsint vid krukskärvorna. 

”En god bit före, skulle jag tro.”
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”Jag blev klar med min avhandling, gifte mig, fick barn, fick 
grävjobb … ungefär så är det. Minns du Brittis?”

Frun hette Ann-Britt, var arkeolog och kunde mycket väl ha 
rört sig bland krukskärvorna på Gustavianum, men jag kom 
inget ihåg och skyllde på att det var lite besvärligt där ett tag. 
Bertil trodde att det berodde på pappas död, och det lät jag 
honom tro. Istället berättade jag om tidningen, om tiden som 
journalist och om mina deckarrecensioner. En avundsvärd 
tillvaro, tyckte han just när maten kom in, och så talade han 
länge om etrusker, för det var sådana han umgicks med. Eller 
i varje fall deras gravar. 

”Just nu gräver vi i San Giovenale. Har du hört talas om det? 
Det ligger norr om Rom utanför byn Blera.” 

Det hade jag, men jag lät honom berätta. Maten gjorde mig 
vänligt stämd. Därefter jämförde vi civilstånd och familj. Bertil 
och Brittis hade fyra eller fem barn (han visste hur många, det 
var jag som glömde), och frun skulle snart komma ner till Rom.

”Hon tar visst Pyttan med sig.”
”Pyttan?”
”Ja, Patricia. Vår äldsta.”
Bertil var inte den sortens man som imponerades av mina 

år med journalistiskt bohemeri i gamla Klara, men historien 
om min kollaps i våras gjorde intryck. Uppenbarligen hade jag 
vänt ut och in på ögonen mitt i en utläggning om den svens­
ka detektivromanens utveckling och graciöst segnat ner på 
redaktörens golv. För mig blev det svart ända tills redaktören 
försökte väcka mig med ett glas dålig visky.

”Vilken tidning är det nu du skriver i?” frågade Bertil, och 
jag såg på hans blick att han tänkte på Dagens Nyheter, Stock-
holms-Tidningen eller till och med Svenska Dagbladet. Han blev 
lite stel vid svaret, för man behöver inte vara politiskt insatt 
för att begripa att Morgonposten Kamraten är en vänsterblaska. 
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Bertil föredrog tydligen andra alternativ, bland tidningar och 
partier. 

”Och så skickades jag söderut för att vila upp mig – och vem 
kan lämna Rom när man väl kommit hit?”

De flesta turister åkte hem. Inte jag. Jag flydde från Sverige, 
flyttade min recensentverksamhet till Rom – jag behövde bara 
böckerna och min skrivmaskin – och har inte den ringaste tan­
ke på att resa hem. Nu bor mor ensam i min våning i Vasastan. 
Det känns gott att ha hela Europa mellan oss. 

Bertil utlät sig om Roms fördelar, och jag nickade och tänkte 
på allt jag inte berättat – mordet i Venedig, utredningen och 
den trevlige adjunkt, som varit min bänkkamrat i bussen. Inte 
heller nämnde jag att jag sånär blivit dränkt i Tibern. Däremot 
berättade jag om livet hos Birgittasystrarna på Piazza Farnese, 
där jag bodde första tiden.

”Lydnad, fattigdom och kyskhet?” raljerade Bertil. 
”Jag bodde på gästhemmet”, sa jag något stelt. ”Men nu bor 

jag på Aventinen.”
Snart var pastan uppäten och grönsakerna ett minne blott. 

Som om vi vore studenter och inte moget folk hade vi klämt 
i oss större delen av en karaff vino rosso. Bertil hällde upp det 
sista i mitt glas. 

”Har du varit på Svenska institutet?” 
Det hade jag inte.
”Kom och hälsa på! Jag vikarierar för direktören, som är på 

utgrävningen veckor i sträck.”
Han var entusiastisk: huset var bara femton år gammalt, 

stort och vackert och beläget i utkanten av Borgheseparken. 
Jag tvekade. Parken ligger en god bit från Aventinen. 

”Vi har en trädgård. Och huset är svalt. En aperitivo imor­
gon? Det är ju ändå lördag.”

Redan under de där aprildagarna när jag var turist hade jag 
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lärt mig att så gör romarna. De träffas över en aperitif, och 
sedan förväntas man gå skilda vägar och äta middag. Jag tacka­
de ja, men för säkerhets skull tog jag telefonnumret ifall jag 
skulle bli plötsligt opasslig. 

”Jag kan komma och hämta dig”, sa Bertil, när han såg min 
tvekan. ”Halv sex? Jag har bil, och den är så rostig att det känns 
som att åka cabriolet.”

Då kunde jag inte motstå erbjudandet längre, så jag gav 
honom min adress och förklarade att jag såg fram emot det. Vi 
skildes översvallande, och sedan hittade jag en skuggig bänk 
och satte mig med nästa recensionsbok.



19

T O P O L I N O

Varenda kotte i huset visste att jag skulle träffa någon. Port­
vaktsfrun var van vid ensamma excentriska damer, med eller 
utan katt, men min värdinna (kattens ägare) oroade sig för mitt 
sociala liv. Tvätterskan på nedre botten kunde mina kläder på 
sina fem fingrar, så när jag på eftermiddagen stack in näsan 
och frågade om hon var färdig med min gula klänning anade 
hon ugglor i mossen. 

”Det är inte bra att bära gult om man ska träffa en herre, 
signora. Den här värmen!” Hon fläktade sig med ena handen, 
som för att visa hur svettig man blir. ”Ni förstår, signora, det 
syns mycket tydligare i ljusa färger. Men om ni byter genast 
kan jag få den där blå snygg till imorgon.” Hon sänkte rösten 
och fortsatte i en väsning: ”Ni har spillt tomat på era behag, 
signora.”

Visserligen är jag högeligen ogift, men här i landet blir man 
fru så fort man lämnat sin första ungdom. Allt annat vore en 
förolämpning. Så signoran gick upp till sig, bytte till en sol­
klänning som vuxna människor inte visar sig i offentligt och 
lämnade in den medelhavsblå, som klockan två dagen därpå 
levererades tillsammans med den gula samt en bunt mer eller 
mindre onämnbara. 

När Bertil vid tjugo i sex dök upp i sin lilla Fiat var husets 
invånare uppradade som inför ett kungabesök. Tvätterskan 
hade strukit undan håret och bytt huvudklut, värdinnan höll 
Bang i famnen och såg välvillig ut, Bang la huvudet på sned 
och försökte verka söt och portvaktsfrun lutade sig ut genom 
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fönstret med en min som om hon vore på bio. Bilen tvärnitade 
framför dörren. Den var av den populära modell som kallas 
Topolino och hade alla rutor nervevade. Lacken var klargul 
med bruna fläckar, som gjorde att bilen påminde om en över­
mogen banan. Bertil hade haft rätt om rosten.

”Välkommen till Piazzetta della Fontana”, sa jag. Bertil steg 
ur bilen, luftpussade mig på kinderna, förklarade sig förtrol­
lad och öppnade passagerardörren. Han hade hyfsat till sig 
sedan trettiotalet. Jag svängde in benen och samlade ihop de 
flödande gyllene kjolarna – ja, jag tog den gula. Jag är en vuxen 
människa, och tvätterskan är inte min mor. Förresten matcha­
de den bilen riktigt bra.

”Så schangtilt att bli hämtad med automobil!”
”Det är väl det minsta jag kan göra när jag tvingar dig till 

andra sidan stan! Låt oss göra en sväng kring den här fontänen 
– den intresserar mig.”

”Romersk sarkofag, gissar jag.”
”De finns överallt. Antagligen tyckte de gamla romarna 

samma sak, med tanke på hur ofta de återanvände dem. Den 
är rätt liten, så det är nog ett barns. Inget märkvärdigt, så vitt 
jag kan se. Det är som de etruskiska brandurnorna – av dem 
går det tretton på dussinet.”

Bertils relation till etrusker var ungefär som min till deckare 
– de var hans arbete och levebröd och tycktes stå hans hjärta 
närmare än fru och barn. Själv hade jag inget att tillägga, så 
jag teg fram till Circus Maximus. 

”Visste du att den här gamla rännarbanan var bebyggd ända 
in på tjugotalet och att Mussolini frilade den? Den lär vara bra 
att rasta hundar på.”

”Hur länge har du bott i Rom?” frågade jag.
”Tja, av och till sen trettiotre. Det var då jag gick den arkeo­

logiska kursen.” 
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I ett nu mindes jag ett föredrag om … kan det ha varit Au­
gustusmausoleet? Hade vi inte haft något slags studentföre­
ning, där vi var djupa kring antiken tillsammans? Jo. Så var 
det. 

”De senaste tio åren har jag grävt rätt mycket i Italien. Mest 
i Rom, förstås. Brittis säger att barnen undrar vad det är för 
främmande farbror som sitter vid köksbordet på julafton – 
minstingen ska till och med ha sagt att tomten väl ska ha vitt 
skägg och inte rött. Jag tror hon skämtar. Åtminstone hoppas 
jag det.” Bertil såg på mig. De andra bilarna kändes obehagligt 
nära. ”Hur hamnade du på Aventinen?” 

”För att en av birgittinernunnorna visste att systern till frun 
på baren på Piazza Farnese har en kusin som är gift med syss­
lingen till en fru som hade ett rum ledigt – visserligen högst 
upp på Aventinen, men med tillgång till toalett, kylskåp och 
katt. Så jag tog det. Billigt är det också, mycket billigare än 
Birgittasystrarnas gästhem. Men posten låter jag fortfarande 
gå till nunnorna. Det blir enklare så.”

Bertil skrattade och grep skämtsamt om min pojkklippta 
nacke. Jag vred mig undan. Utanför susade Colosseum förbi, 
och jag kände hur aningen av ett minne fladdrade förbi. Vad 
det var visste jag inte, men det fanns där. En bil bakom oss tu­
tade, och Bertil tutade tillbaka. Han körde med stor beslutsam­
het, med plötsliga gasningar och lika plötsliga inbromsningar. 
Trafikrytmen spelade säkert in, men jag undrade om han inte 
försökte slå italienarna i deras främsta gren – livsfarlig bilkör­
ning. Ratten skötte han med vänster hand och hade alltså den 
högra fri att gestikulera med – dels för att understryka vad han 
sa, dels för att utdela förolämpningar till medtrafikanterna.

”Men jä– Vaffanculo! Bonnläpp där!”
Den där studentföreningen … vad hette den? Nej, helt bor­

ta. Vi hade gästföreläsare ibland, det mindes jag. Ibland kom 
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också utlänningar, som väl var i Sverige av andra orsaker. En 
gång hörde vi en tysk professor – kan det verkligen ha varit 
en tysk? Så kort tid före kriget? – och efteråt hade vi post­
seminarium …

En ny inbromsning. Vi var förbi Colosseum och nu susade 
den ena berömda ruinen efter den andra förbi. Bertil tryckte 
på gaspedalen. Minnet av postseminariet blev sakta starkare.

Bromsning. Svordom. Vältalig gest. Det måste vara något 
särskilt svårt trafikbrott som den korsande bilen begått, för 
Bertil var tvungen att släppa ratten med båda händerna för 
att riktigt uttrycka sig.

Ur närmare två decenniers damm och rätt många glas dåligt 
vin steg nu minnet jag nyss anat. Där var postseminariet, sam­
talen och vinflaskorna på borden. När Bertil gestikulerade med 
sina faktiskt rätt vackra händer kom erinringen av en känsla, 
en blandning av vällust och ångest. Ja. Så var det. I en mörk 
vrå hade jag och Bertil blivit mer än vänskapliga, och vem vet 
vad som kunnat hända om inte en kamrat stuckit in huvudet, 
ropat på mig och frågat om vi skulle göra sällskap hemåt. Ute 
hade det varit isande kallt, och jag var redan så olycklig att jag 
inte ens skämdes.

Förhoppningsvis kom han inte ihåg det.
”Hur länge har ni varit gifta?” frågade jag och berömde mig 

själv för att jag kunde hålla kvar tråden i samtalet. 
”Sen trettioåtta. På våren måste det ha varit, för Pyttan föd­

des precis före nyår.” Jag gav ifrån mig ett menande läte och 
höjde ett ögonbryn. ”Hon kom för tidigt”, la han till. Nå, i varje 
fall var han inte gift när vi gjorde vad det nu var vi gjorde. En 
flicka kan inte minnas allt hon haft för sig.

Han svor till så det osade, och jag frågade om han talade 
flytande italienska. 

”Jodå. Det går riktigt bra. Men på institutet har vi glädjen att 
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ha en fullt tvåspråkig sekreterare – trevlig flicka, du kommer 
att gilla henne. Skulle tro hon är halvitalienska. De brukar vara 
det.”

”Vad ska man egentligen med ett svenskt institut till?” 
Guideboken teg i den frågan, annars hade jag tagit reda på 

det själv.
”Länder som vill göra utgrävningar här i Italien måste ha 

ett arkeologiskt institut – ja, och så har vi lite språkvetare, 
konsthistoriker, vanliga historiker och annat avskrap … och en 
arkitekt, eftersom det krävs för de arkeologiska ritningarna. 
Kommer du ihåg Tranquillus?”

”Herregud, Tranquillus! Jag har inte tänkt på honom på år 
och dag!”

I universitetsstäderna vänjer man sig vid original, men 
Tranquillus var ett särfall också i trettiotalets Uppsala. Han 
var en mycket livlig man, nästan nervös, som aldrig kunde vara 
tyst och sällan lät andra tala till punkt. Dessutom klädde han 
sig märkligt – ibland (om jag inte bättrat på minnet) i något 
slags gammal jackettrock, där han prytt slagen med nålar för 
allt från Klassiska föreningen och Bellmanssällskapet till IFK 
Norrköping och Husmödrarnas högerklubb. I mina ögon var 
han uråldrig, men på den tiden kan han inte ha varit mycket 
över trettio. Yngre än jag idag, alltså.

”Han är vår arkitekt.”
Jag började gapskratta. Vi hade lämnat den antika omgiv­

ningen och var på väg längs en av de breda, moderna gatorna. 
”Minns du att han hjälpte till på konsthistorikernas bib­

liotek? Han blev tydligen så såld på de arkitekturhistoriska 
skrifterna att han beslöt sig för att bli arkitekt, och sen ritade 
han funkishus i några år innan han kom hit.”

Det lät så otroligt att jag nöjde mig med att skaka på hu­
vudet.
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”Egentligen heter han Torsten Silenus. Tilltala honom inte 
Tranquillus vad du gör. Det ger tydligen obehagliga associa­
tioner.”

”Har han bytt garderob, också?”
”Han ser faktiskt fullt normal ut. Nästan elegant. Uppenbar­

ligen är det aldrig för sent att bättra sig.” Han gjorde en gest 
mot sina skrynkliga byxor och bromsade tvärt. Något krasade 
till, och han kastade en blick över axeln. ”Det var visst inte vi. 
Vilken tur!” 

Plötsligt insåg jag varför Bertil var en så dålig bilförare: han 
var mer intresserad av sina kvinnliga medtrafikanter än av 
trafiken. Det spelade ingen roll om de satt i bil, grenslade en 
vespa eller spatserade i höga klackar längs trottoarerna – Ber­
tils blickar följde dem alla, de mörka och ljusa, de unga och 
halvgamla, matronor och tonårsflickor, de eleganta i sommar­
dräkt och de lättklädda, svettblanka, med bara ben under vida 
kjolar. Många halvöppna munnar flämtade längs trottoaren, 
och det behövdes inget smink för att bli rosig om kinderna. 

”Snygga spiror!” kommenterade han en flicksnärta i bal­
longkjol och höll på att köra rätt in i en turistgrupp, som 
stannat mitt i gatan för att beundra Santa Maria Maggiore, 
en enorm kyrka som står likt en vattendelare mitt i gatan. 

”Se upp för hundra gubbar!” ropade jag. Nyss var jag själv 
turist.

Karln kunde väl inte ha skumma avsikter? Inte tänkte han 
sig väl att en medelålders kvinna utan make är så desperat att 
hon ger sig i lag med vem som helst? Jag hoppades innerligt 
att han inte mindes det där postseminariet.

”Brittis påstår att jag är en bildåre!” förklarade Bertil mun­
tert. Jag kände viss sympati med frun. Han var fortfarande en 
snygg karl, men här skulle det minsann inte bli något. 

”Och så påstår hon att jag är gubbsjuk. Vad tror du?”
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Han lät bli att köra över ett ungt par som smidigt skuttade 
över gatan. Pojken var rätt näpen. Jag såg bjälken i mitt eget 
öga.

”Vi har knappt träffats på tjugo år, så hur skulle jag kunna 
veta det?” 

Jag häpnade själv över hur diplomatisk jag lät. Samtidigt 
blev min röst lite ljusare och vänare, och jag sa åt mig själv på 
skarpen att inte göra mig till.

”Du är faktiskt ganska välbevarad, Florrie!”
Som en etruskisk urna? På det fick han inget svar. Bertil 

tiggde komplimanger, men jag tänkte då inte nappa. 
”Jag tänkte vi skulle ta vägen genom parken, så du får se 

den. Har du varit i Villa Borghese?” 
Att det var en stor park visste jag, men dit hade jag aldrig 

tagit mig.
”Jag brukar gå upp på Palatinen när det blir för varmt – eller 

vandra längs Tibern. Eller gå på museum.”
Bertil slirade till mot en trottoar men rätade tack och lov 

upp bilen. En hindlik italienska visade fingrarna på ett särskilt 
förolämpande sätt. Kanske det varit bättre att promenera, trots 
allt.

Plötsligt blev det skugga. Runt omkring oss lutade pinjerna 
sina breda hjässor, och en svag vind rasslade i löven på pilar 
och plataner. Då och då dök det upp ekotempel, ruiner, en liten 
sjö där ett tempel speglade sig – och mitt bland detta männi­
skor som spatserade, satt på caféer, rodde i små båtar, lekte 
med barn …

Så svängde vi igen. Bertil bromsade in vid en korsning, 
rullade in på en gatstump och stannade nedanför en ståtlig 
skapelse. 

”Nå, vad tycks?”
Huset var mycket svenskt och mycket italienskt – byggt i 
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tegel, med källarvåning i sten, två etage där ovanför och mit­
tenvåningen markerad med höga fönster, som om den vore 
en balsal. Det kunde ha varit en rikemansvilla på Djursholm, 
men detta var lärdomens hemvist, och de höga fönstren lät 
ljusmängderna strömma in över bibliotekets forskare. 

Det fanns alltså något dubbelt över huset – det var samtidigt 
palats och akademi, Italien och Sverige. Dubbelheten förstärk­
tes av Söderns träd och växter omkring huset. 

Trappor löpte upp till huset genom en järngrind. Vi kom 
upp på en innergård, omgiven av fasader på tre sidor och prydd 
med en fontän, där en bronsdelfin spottade vatten, tyglad av 
en muskelstark najad. Det vilade ett djupt lugn över gården.

”Välkommen till mitt Tusculum!” sa Bertil och öppnade 
dörren.


