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Jag börjar inte skaka förrän jag är hemma igen. Så är 
det väl. Man håller ihop så länge det behövs. Känslorna får 
komma efteråt. 

Trampar ur skorna. Nycklarna på bordet. Fuktiga strum-
por. Kanske blir det bättre om jag får skölja av mig. Värma 
upp mig.

Jag sätter mig i badkaret. Det rostiga duschhandtaget hett 
i handen, draperiet klistrat mot mitt ben. Urin och tårar ner 
i avloppet, svett ur porerna. Imman som bildas och jag som 
låter. En räv med skadad tass i fällan. Eller något annat jagat 
djur. Och så sjukhusljuden, kvar som en låggradig tinnitus.

Telefonen ligger med krossad skärm på golvet. Mörknade 
fogar, missfärgat kakel. Mina jeans, med Eddies blod på, ligger 
bredvid.

•
När jag gjort slut på varmvattnet har en svag sol segat sig över 
fasaden på andra sidan gatan och den lördagslugna trafiken 
har kommit igång borta på Sveavägen. Det kretsar fåglar i det 
som blivit vanligt väder. Och jag, jag är tom, har tystnat till 
nära nog ingenting. Är bara andetag genom en gråtsvullen 
näsa och en råskavd känsla i halsen.

Jag måste dra mig upp, har inte ätit något sen jag kräktes 
i korridoren.

I köket är det automatik att slå på radion och bryggaren. 
Men kaffet landar fel, för mycket av det, för lite vatten. 
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Obegripliga röster om nyheter som inte angår mig, mina 
händer darrar som på en gammal alkis när jag letar rostbröd 
i frysen, marmelad i kylen. Blodsockret, snabbt, svimma inte 
ditt jävla offer, spräck inte pannbenet på köksbänken. 

Jag slickar min klibbiga tumme, fikon och kanel. Äcklas av 
smaken, men ännu mer av det som inte blivit sagt i natt. Inget 
är löst. Det är fortfarande lika hjälplöst, impotent, knutet i 
mig. 

Utmattning. Fatigue. Är inte det ett medicinskt tillstånd? 
Oavsett tar det över nu. Jag orkar knappt till sängen, slår tån i 
tröskeln, men väl liggande på överkastet vill ingen sömn kom-
ma. Istället ser jag Eddie. Som barn, som vrålande mun. Som 
blek i sjukhussängen. Som arg och försenad till vår middag igår. 

•
Redan där gick det fel. När Eddie gjort sig sen och jag fick 
vänta som vanligt. Passiv aggressivitet. Man kan väl säga att 
äpplet faller inte långt från trädet. 

Eddie har sitt sätt att visa vad hon tycker om mig, som hon 
plockat rakt av från sin mamma. Jenny och hennes … nå, det 
räcker kanske att säga att jag är van vid olika utspel. Borde 
i alla fall ha vant mig. Blir åtminstone inte direkt förvånad.

Så jag väntade utan att ta så illa upp som jag hade kunnat. 
Men visst var jag irriterad. Adekvat irriterad skulle jag säga. 
Eller kanske mer ovillig. Hopkrupen är rätt definition av käns-
lan jag har, inför de här kontaktförsöken emellan oss. Officiellt 
sett ska vi äta middag och prata om hennes liv. Men det är en 
ursäkt för henne att spy galla över mitt usla faderskap. Vräka 
på med sin besvikelse över allt jag tydligen misslyckats med, 
och hon har en förmåga att glömma allt som inte stämmer 
med hennes berättelse. Alla gånger jag faktiskt inte gjorde 
bort mig. 

Och nu, när varenda man ska hängas i en lyktstolpe, är 
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hennes förakt vridet till max. Hon har gått all in på det där 
och bestämt sig för att män, generellt, är problemet. Vilket 
jag kan tycka är orättvist. Jag har faktiskt aldrig varit oschysst 
mot någon. 

Det är såklart att det kan ha blivit missförstånd på vägen. 
Det är ju en risk, i den där dansen mellan manligt och kvinn-
ligt. Jag känner många som stryker längs väggarna för när-
varande. Men jag har aldrig gått över gränsen. Alla har alltid 
varit vuxna och med på det. 

Flickor och deras faderskomplex. Jag vägrar gå med på det 
där. Låter man sig provoceras har de vunnit. 

Så jag satt, lugn, i det rutiga mörkret på puben och fyllde 
väntan med att kolla flödet hos vänner och bekanta. I förbi-
gående, hos hon den nya på jobbet. 

Hon som alltid får mig att vilja trycka in tummen i hennes 
mun. Eller om det skulle vara hennes tumme, och jag som fick 
bita över knogen … fast det skulle jag nog inte kunna göra 
ens om hon ville. Hon är inte mycket äldre än Eddie och jag 
är inte sån. 

Jag lajkade inga av hennes bilder igår kväll. Och nu, på 
sängen, är det knappt att jag orkar kolla om hon lagt upp 
något nytt.

•
Jag hann beställa en till öl innan Eddie behagade infinna sig, 
och fick den samtidigt som telefonen plingade, förutsägbart: 
ett meddelande från Anja som ville ses. Ständigt Anja som 
vill ses. 

Jag visste inte vad jag skulle skriva, vände skärmen ner mot 
duken. Kanske senare om min dotter inte gjort mig på för jävla dåligt 
humör?

Anja är lite av ett bekymmer. Som många andra tjejer –  
kvinnor då – i hennes ålder, kräver hon mer än vad som är 
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realistiskt. Den där intensiteten som får en att känna sig som 
ett as redan innan man gjort något är inte speciellt sexig.

Jag visste vad som skulle hända om jag inte skrev tillbaka. 
Fler och fler småkaxiga, lite desperata meddelanden för att reta 
mig till att ge henne uppmärksamhet. Uppmärksamhet hon 
borde fått av sin egen farsa, kan jag tänka ibland. Det är trist 
när det blir så förutsägbart. Och dessutom. Innan jag hann 
ge henne det hon envisas med att tvinga fram, kom Eddie in. 
Hjälmen i handen, avtryck i pannan och en gloria av statisk 
elektricitet. Det är alltid samma sak att se henne. En dubbel
exponering. Där är lockarna, näsan, överläppen. 

Först på nära håll är det tydligt att hon inte är sin mamma. 
Det sitter i det outtalade. Jenny är mer sensuell. Det finns 
inget annat ord för det. Jenny är … hon är något oförglömligt, 
i en klänning, med ett blänk runt halsen, bara en aning. Den 
där aningen, den har inte Eddie. Med en tygväska och alla 
sina åsikter tapetserade över ansiktet. Arg, barnslig fortfaran-
de, kan man tycka. Kvar i tonåren trots att hon är tjugoett. 
Tjugotvå. 

Hon kom där i sin missklädsamma tröja och för trånga kjol. 
Hon slängde väskan på stolen bredvid, med en duns, hjälmen 
landade på golvet. Jag la den på bänken och reste mig för att 
kyssa henne på kinden. Fick bara hår i munnen. Vi beställde 
mer öl, och hamburgare.

•
Eddie var ryckig. Ville inte svara på frågor om sina kurser och 
hon var stängd, besviken och hånfull samtidigt, när jag inte 
kunde komma ihåg vad han heter, killen hon träffar. Jag visste 
att Jenny sagt det till mig. Jag visste att jag borde kommit ihåg, 
men allvarligt talat. Det är som att alla ord vägs på guldvåg.

Eddie bytte samtalsämne. »Kolla vad jag hittade förresten«, 
sa hon och tog ett för stort bett av burgaren. Tuggande drog 
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hon en bok ur väskan. Hon såg nästan triumferande ut, svalde, 
slickade mungipan. 

Lennarts bok. Nej, Lennarts fotografier i en bok. Den som 
satte igång hela karusellen, om man väljer historieskrivningen 
där allt är Lennarts fel. Boken om fattigdomen. Fult typsnitt, 
blekt svartvitt omslag, otympligt format, liksom fyrkantigt? 
Hon slog den i bordet som ett trumfkort.

Det börjar faktiskt bli rätt tröttsamt. Varenda gång vi ses på 
senaste tiden ska hon hålla på och älta, någon sorts besatthet 
av att grotta i dyn. Lennart och farsan. Eva och Bibs. Det som 
stör mig mest är egentligen inte intresset för familjen, utan att 
Eddie helt saknar nyanser. Hon respekterar inte när jag säger 
att det är komplicerat, hon respekterar inte att jag säger att det 
finns flera perspektiv. Hon bara dömer rakt av. Lennart, män 
över huvud taget, i rollen som svin. Ingen överraskning kanske. 
Eva som ständigt offer, Bibs som … ja, där brukar till och med 
Eddie få det svårt. Bibs i rollen som vad?

Min poäng är att den där gamla skiten och hur den ser 
ut, sett med … med samtida ögon … funnits som en grund
konflikt mellan oss i månader. Påeldat från Jenny ursprung-
ligen, säkerligen, men mer och mer sen Eddie började plugga 
sina kurser. Så nej, det var inte en bok vilken som helst hon 
la fram.

Jag försökte le och frågade vilket antikvariat hon hittat den 
på. Hon sa Myrorna. Att den kostat en tjuga. Som att det var 
beviset på något.

Jag bläddrade för att avdramatisera. För att rädda kvällen 
från gräl om saker som faktiskt inte spelar någon roll. Vem 
gjorde vad mot vem på trettiotalet, fyrtiotalet, är det ens vik-
tigt? Jag vände blad efter blad. Det kändes inget särskilt. 

•
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Det var inte första gången jag tittat på de där bilderna. När 
jag var yngre var jag också intresserad, lite voyeuristiskt sådär, 
naivt. Kanske en vuxenblivanderitual man måste gå igenom, 
den att tro att det finns mönster. Att tro att man själv är den 
förste som identifierat de mönstren. 

På ett mittuppslag: Lennart, knappt synlig. Det ser ut som 
att han håller kameran som ett skydd framför ansiktet. Vilket 
är en efterhandskonstruktion. Ibland är det bara en yrkesmiss 
att alls vara med i bild.

•
Jag kallar honom Lennart istället för farfar, men det där är ju 
rätt rörigt. Vad han var och vem han var. Förutom fotograf, 
det är definitivt. Alltid ur bild. Och vad säger man om Eva? 
Vad är hennes officiella beteckning? 

Jag stängde pärmarna. Eddie höjde ögonbrynen, lutade sig 
bakåt medan min fjärde bärs landade på bordet. Mellanöl bara. 
Jag har inga sådana problem. Jag letade efter något annat att 
prata om. Något att ta oss vidare med. Men hon ville tjafsa.
När ögonbrynen inte fick något svar eskalerade hon. »Du 
har inget annat att säga om den?« Jag log lite när jag frågade 
»vad är det du skulle vilja att jag sa?« Det var tydligen fel. 
Hon skärpte rösten. »Mamma säger att allt det där med din 
familj har påverkat dig rätt mycket. Att det är därför du …«

Hon behövde inte säga mer för att jag skulle se dem framför 
mig: Jenny och Eddie, med huvudena tätt tillsammans när de 
plockar i min själ. Hur jag inte klarar närhet, hur jag borde kom-
municera bättre, hur jag har mina hävdelsebehov. Bla fucking 
bla. Hur skönt vore det inte att bara en enda gång säga till dem, 
ja men ni själva då? Men det sa jag såklart inte. Jag var den vuxne 
istället. Avbröt innan hon hann bli otrevlig på riktigt. »Måste 
vi verkligen ta allt det där nu, gumman? Kan vi inte bara ha en 
mysig kväll?«
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»Visst«, sa hon och snörpte på munnen. »En mysig kväll«, 
upprepade hon, som att det var det sjukaste förslag hon hört. 

Jag harklade mig. »Jag vill veta vad som händer med er! 
Några kul planer?«

Hon satte upp bägge händerna. »Nej. Bara nej.« 
Hon knölade ihop servetten, slängde den mitt i tallriken. 

Vit servett, kladdig tallrik. Tjurigt bortvänt ansikte. Ett av de 
där utsnitten som sammanfattar kvällen, tillsammans med 
ambulans, bår, blodtrycksmanschett och … Och det gör ont, 
just där. För att det är just där jag hade kunnat göra annor-
lunda. Det är dit jag skulle vilja gå tillbaka, för att hindra 
mig själv från att rycka på axlarna. Men vreden, ilskan, kom 
från ingenstans, och var på en gång vanvettigt stor i mig, för 
brusande för att jag skulle kunna göra annat. 

Det finns ingen som kan trycka på knapparna som Jenny, 
jag menar som Eddie kan. Jag kände den där vreden dundra 
i mig, tvinga mig att fortsätta äta. Jag tuggade tills jag inte 
kunde tugga mer. Jag torkade mig långsamt om munnen. Jag 
la servetten i knäet igen.

»Det här är verkligen moget av dig, Eddie.«
Hon rodnade vildsint, hela ansiktet och halsen ner i polo-

kragen blev röda och hon sa sitt gud jag fattar inte ens varför 
jag försöker det är helt meningslöst du ska alltid hålla på såhär 
du ska alltid sopa saker under mattan en mysig kväll liksom va 
du vet inget alls om vad jag behöver vad jag lever med.

Punkt. Sedan, med tårar. »Du bryr dig inte, du vet inte ens 
att vi gjort slut.«

Hon hade höjt rösten tillräckligt för att de skulle reagera 
vid bordet bredvid. Jag kom ihåg det då. Att Jenny sagt att 
Eddie var ledsen för att hennes pojkvän dumpat henne. Jag 
hade bara glömt det för stunden.

Min dotter. Hon tuggade på insidan av kinden på det där 
sättet hon fått från Jenny. Eddie är bortskämd, typiskt ensam-
barn, van att få som hon vill. Som hela sin generation, kan jag 



tycka. Inget tålamod, inga perspektiv. Jag tänkte faktiskt: jag 
kan fatta att han gjorde slut med henne.

Och ärligt talat. Där och då var jag mest orolig för att de 
vid bordet bredvid trodde att hon var min tjej eller något. 
Pojkvänner kommer och går, det kommer Eddie också få lära 
sig. Men jag var akut medveten om att jag såg ut att vara den 
patetiske mannen som bråkade med en ung tjej. Jag ville vända 
mig om och säga, jag är inget pervo, det här är min dotter.

»Nu tycker jag du är lite barnslig, Eddie«, sa jag. Tillräckligt 
högt för att det skulle höras att jag är pappan, inget annat.

Hon visade tänderna mot mig då. Visade dem som ett djur 
skulle gjort och sköt bak stolen. Besticken hamnade på golvet, 
hennes jackärm knölade.

Jag satt stilla medan hon stormade iväg. Sträckte mig efter 
hennes halvfulla glas. Log lite mot bordsgrannarna, glaset i 
handen. 

Hennes hjälm låg kvar där jag lagt den. Jag kunde se henne 
genom fönstret. Jag såg henne låsa upp sin cykel. Den där all-
deles för korta kjolen när hon böjde sig fram, som att hon inte 
fattar vad män tänker när de ser sådant. Hon ser ut som en 
slampa, hann jag tänka. Åh gud. Det var det ordet jag tänkte. 
Slampa.

Jag såg henne pilla hörlurar i öronen, såg hennes rygg, vänd 
bortåt. Alldeles tydligt vänd ifrån mig fastän hon visste att jag 
satt där inne, ensam och övergiven. Jag såg mig själv, den enda 
kvar vid bordet, speglad i fönstret. 

Nu kommer hon komma ihåg hjälmen och kommer in 
och hämtar den, tänkte jag och började messa Anja trots allt. 
För att inte sitta där som en väntande idiot när Eddie skulle 
komma tillbaka in. Men istället började hon leda cykeln, rakt 
ut över gatan. 

Då ville jag ropa. Akta! Akta, Eddie, se dig för. 
Men det var för sent.




