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The quickest way to sell your soul
is to keep saying "I cannot’.

- James R. Flynn
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HOLEN

En ging levde jag som obeddmd. Det var i den stora
kommunen Malungs djupaste obygd, det vill sidga i Ytter-
malung, en avbefolkad by dar mina férdldrar hade valt att
starta en getgard intill myren. Tyvarr minns jag inte hur
min obedomda tillvaro kdndes. Jag minns andra saker.
Som Dan, min lekkamrat och slikting, hur han grep tag i
repgungan och svingade sig utfor holen.

“Bakatvolt!” ropade han.

Jag minns mitt hem, de obekymrade killingarna och hur
getternas brikande tonade bort bakom mig nar jag cyklade
ut pa byn. Vagen genom den glesa bebyggelsen, tystnaden
dér, de langa sanddsarna nerat &n som stack upp som eggar
och drog ut grantita asgravar mellan sig. Allt det minns
jag. Oftast var det folktomt fram till vigskalet. Grusviagen
tog mig till Storgarden - mitt andra hem. Dar fanns alltid
barn, for farmor och farfar hade totalt tolv. Dan var ett av
dem. Vi var bada atta ar.

”Sag ni volten?” fragade Dan.

Han hade sliappt repgungan nagon meter éver marken
och rullat i gréset.

"Det var val ingen volt”, sa Henrik.

Jag minns dven samtalen, de vuxnas utliggningar om
saker som jag inte alltid forstod. Ofta var det forst efterat
jag kom pa nagot att siga, nar vi hade pratat klart och jag
var pa vag nerfor farstukvistens trappa.



Pa jiddisch heter det just sa: trepverter, eller “trappord”
man onskar att man hade sagt nir konversationen redan
ar over eller har 6vergatt till ett nytt amne. Ibland kommer
orden bara nagra minuter fér sent. Ibland dr de en dag eller
en vecka sena.

De ord som jag nu skriver ar trettiofem ar sena.

"Var inte det en volt?” fragade Dan.

”Mer en kullerbytta”, sa jag.

Jag 6nskar att jag hade sagt nagot om holen. Holen var en
av Yttermalungs manga asar som lag intill Storgarden. En stor
kulle dar vi lekte bortom de vuxnas uppsyn. Jag 6nskar att
jag hade berdattat om hur holen upphéavde Storgardens manga
spanningar. Ja, det fanns en anspanning pa Storgarden. En
risk for stryk for den som inte lydde de dldre. Men i holen var
det annorlunda. Dir visste man inte vad som kunde hianda.
I holen kunde stark bli svag, svag bli stark. I holen kunde de
stora avsittas fran tronen och de minsta segra i triumf.

Holen var foranderlighetens plats, men exakt hur den
fungerade skulle jag ha haft svart att forklara. Var det leken
som gjorde det? Att vi latsades?

”Sa fan heller”, sa Dan.

Nej, det fanns inget lekfullt eller latsat 6ver holen. Den
grasiga kullen intill hénsgarden var snarare férenad med
fara. Tradkojorna sju meter 6ver jord med sina katapulter av
cykelslang, de var ingen lek. Inte heller det langa armborst
vars rdanna nagot av de 4ldre fosterbarnen hade sagat fram
ur ett mjolkrér. Och repgungan som for 6ver enbuskar och
idegranar i holens ena sluttning, den var verkligen inte pa
lek.

Dagen da jag upptackte vad det dr att bli bedéomd, for-
klarade jag for Dan att han inte verkade forsta vad en volt
var. Det gick knappt en timme utan att han pastod sig ha
voltat. Det liknade en fix id€.
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”Du maste slappa gungan lingst ut om du ska sla en
volt”, sa jag. "Annars hinner du inte vinda.”

Dan tittade misstroget ut 6ver den sluttande terrangen.
Gungans rep 16pte som ett blatt streck till en grenklyka i
den stora bjorken. Det var svindlande att forestélla sig att
nagon hade klittrat langs den bitvis kala stammen for att
fasta repet s hogt. Fallh6jden fran pendelns ytterldge var
nog tva "Nippe”, gissade jag - namnet pa byns tva meter
langa veterindr. Att sldppa taget 1angst dar ute var inte att
rekommendera, dnda rekommenderade jag det nu, och
snart gjorde dven Henrik och Jonas det.

Sporrade av var egen entusiasm samlade vi oktoberlov i
en hég dir vi antog att Dan skulle landa. Dan skulle alltsa
svinga sig ut over sldnten, slinga upp benen i luften och
volta pa vigen ner dér avstandet till marken var som langst.
Loven skulle dimpa hans landning. Om han ville géra en
volt alltsa?

Dan tvekade. Han provade aka ut med repgungan i han-
derna och svingde or6rlig som ett pendellod tillbaka.

”Volta!” ropade vi.

Vi intygade att det inte var nagon fara, om han bara sag
till att slappa taget langst ut skulle han enkelt hinna vinda
iluften och landa i den mjuka 16vhogen.

Dans taniga armar holl hart i gungan. Hans 6gon sag
radda ut bakom den ljusa luggen, och det var gott nog. Om
han bara ville inse att det han kallade volt inte var nagon
volt skulle vi andra vara néjda.

Holen skiftade i farg. Kanske var det solen som gick ur
moln, eller Dan som bytte skepnad. Han tog ett steg bakat
for att ta sats och nir han svingade sig ut gjorde han nagot
obegripligt. Medan repgungan fortsatte sin bage holl han
den i ett fast 6verhandsgrepp, drog upp benen och vinde
pa kroppen sa att han hingde med huvudet mot marken.
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Langst dér ute foljde han instruktionerna. Han slappte taget.
Dans kropp foll bortom buskaget av idegranar. Jag holl
mig om huvudet, radd f6r vad jag sig. I tystnaden som f6lj-
de hann jag genomleva en skuld sa svar att min framtid
morknade infér mig. Henrik och Jonas var tysta de med.

5 Ajl”

Dans huvud stack fram under en grankvist och han steg
haltande fram som segrare. Vi, hans publik och opdlitliga
instruktorer, tjot av beundran och lattnad. Vi sprang nerat
sldtten for att moéta honom. Den raa oktoberdagen var nu
forgylld. Ett festdagsskimmer gémde sig i granarna. Dan
hade utfort en riktig volt och vi slangde oss 6ver honom.
Anda sedan Dan i tidig &4lder dverraskade med att pissa
pa mitt ben hade jag hallit honom pa avstand, men i den-
na stund hade min kirlek inga férbehall. Han framstod
markligt klar infér mig, som om hans lynniga personlighet
utgjorde en evig arketyp, s sjalvklar och 4nda bara hans,
som om alla hans upptag vilade 6éver holen och inskot exakt
rdtt mangd av oférutsigbarhet.

Dan som stark — det sdg jag ndstan aldrig, och kanske
hade livsdominot fallit i en annan riktning om inte farmor
i denna stund stigit ut pa farstukvisten och ropat:

"Mat!”

Polsa, inlagda rodbetor och isbergssallad vandrade runt
bordet. Dan satt som vanligt pa kortindan.

"Jag flog”, sa han. "Jag flog!”

"Det 4r bra. At nu”, sa farmor.

Dan var farmors sladdbarn, jag var min fars tidiga barn.
Det var markligt att vi som brorson och farbror var jamn-
gamla, men sa var det.

”Jo men pa riktigt”, sa Dan. "Det var fan farligt!”

Dan redogjorde for det markliga han nyss hade gjort.
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Men vi var inte i holen ldngre. Vi var vid matbordet, och
dér lat Dan aldrig sarskilt 6vertygande.

"Bakatvolt!” utbrét Dan. "Sa hiar wiadj! Ingen har gjort
en san bakatvolt, den var helt ...”

*Dan? At.”

Hukade som vore de tyngda av sin muskulatur satt de
dldre fosterbarnen pa andra sidan bordet och at. Med barn-
barn och ingifta var vi tio personer runt bordet som dnnu
féormadde fora parallella samtal. Jag at rikligt av polsan.
Farmors polsa var god. Den hade purjoldk i sig och den
smakade stekt. Dan kom pa att han inte hade beskrivit
landningen. Om det inte var fér enbusken hade han nog
slagit sig, sa han. Han landade liksom f6rst pa den och
sedan pa marken, redogjorde han.

"Dan”, sa farmor med ljus rost. "Du vet vad vi har sagt
om det hir? Det dr nu jag ber dig att 4ta upp det du har pa
tallriken, forstar du.”

Den ljusa rosten var alltid som ljusast innan den blev
mork. Den ljusa rosten var en varning. Men Dan sj6d av
berittarlusta. For honom var det en ohemul viljeakt att
trycka in mat i munnen nar det fanns sa mycket som han
ville siga. Anda visste han vad som stod pa spel och han
inledde arbetet med att genomborra pdlsan med sin gaffel.
Han troskade den, som for att forsdkra sig om att dar inte
fanns nagon storre kottbit nar han vl skulle borja ata.

Jamvikten bestod i att farmor pratade. Hon kunde fraga
nagot av barnen hur det var med byns skolldrare, en prat-
sam man som hon inte tyckte om, eller berdtta om niagon
som ramlat ner i dyngstacken eller fatt tjuren efter sig.
Ibland fragade hon mig om getterna ddr hemma, om hon
inte bara pratade om politik, vad ndgon hade sagt och hur
markligt det var att grannsonen hade en fyrhjuling trots att
hans mamma var arbetslds.

13



Hon var paldst, farmor. Och kand.

"Vad gor du nu?” fragade hon.

”Vad tror du att jag gor? Jag ater val?” svarade Dan.

“Du har inte den tonen med mig nér du inte 4tit en tugga!”

Nu var rosten mork. Jag strackte mig efter kastrullen och
slevade upp mer polsa pa tallriken. Polsan var som godast
ndr den var varm. Att Dan inte forstod det? I sitt petande
hade han smetat ut kdttmassan till en tunn kaka vars gra
hinna melerades med spér av krossad rédbeta. Under ett
salladsblad lag en kula polsa knapphédndigt gomd. Det sag
inte gott ut. Just Dans polsa sag faktiskt dcklig ut.

”Nu tar du gaffeln ordentligt. Sa. Och sa dter du.”

Farmor stirrade. Vi andra ocksa. Dan kérde ner gaffeln
i kottet, lastade den full och stoppade den kalla p6lsan in
i munnen. I nagra sekunder hann Dan rora kdkarna in-
nan han grep efter mjolkglaset for att skolja ner maten i
omgangar.

”Men hur fan dter du?”

Farmor tryckte in hans stol mot bordet och dunkade
honom i ryggen som om maten hade fastnat i halsen pa
honom. Samtalen tystnade. Dan grét.

Jag fortsatte dta, pa nagot vis glad at min egen f6rnoj-
samhet. Jag tittade pa Henrik, dven han verkade obrydd.
Den tryckta stimningen hade vi vid det hdr laget vant oss
vid, men det var ocksa lugnande att beskada matkriget
denna dag. Uppe i holen hade Dan gjort nagot oerhort.
Han hade vaxt sig metern langre dn vi andra. Jag hade hyl-
lat honom reservationsldst, sa som man maste ndr nagon
utfor ett storddd. Men redan pa garden kiande jag att det
var nagot med Dans volt som jag hade svart fér. Nagot
som inte stimde. Att se Dan krympa till sin ritta storlek
var betryggande.

Medan han pressade i sig polsa droppade de dldre barnen
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av. Snart skulle han sitta ensam kvar, utlamnad till farmors
férmaningar. Jag bredde en knickebrddsskiva och hillde
pa ett lager Ortsalt. Bredvid farmor satt en storvaxt man
och tuggade i godan ro. Farfars blick flog 6ver vida marker,
kanske svivade den runt kyrktornet pd andra sidan an. Han
var i sina egna tankar, och vad de handlade om visste ingen.

”Och du!” sa farmor. "Vad fan sdger du inget f6r?”

Farfar sag sig nyvaket runt.

”Va? Vad ska jag siga?”

Pa eftermiddagen sag vi pa kanalen ddr det alltid var teck-
nat. Vi morklade teverummet genom att vika en filt 6ver
gardinstangen och foérblev sedan liggande langt forbi den
punkt da skinnsoffan bérjade klibba mot huden och rum-
mets syrebrist framkallade en dov huvudvark.

Nir jag skulle ga ropade farmor pa mig inifran koket.
Framfor sig hade hon Dagens Nyheters breda uppslag samt
en karta nikotintuggummin, uppradade tandpetare och
sma bomullstussar.

“Du at med valdig aptit i dag”, sa hon. "Var det gott?”

”Ja, det var det.”

Farmors gra 6gon var stora och sokande bakom de tjocka
glaségonen.

"Forsok hilla lagre profil ndsta gdng nagon grater. Man
sitter inte och smaflinar om nagon ar ledsen. Eller hur
skulle du tycka att det kindes?”

Jag kom inte pa nagot att siga. Skammen var 6gonblicklig.

”Om Dan satt och skrattade ndr du var ledsen for att
hunden hade d6tt? Hade du tyckt att det var kul?”

"Nej.”

Skrattade? Det hade jag vdl 4nda inte gjort. Jag Gvervag-
de att protestera, men orden traffade mig. Jag hade kiant mig
pa markligt gott humor under lunchen. Forklara det kunde
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jaginte. Det liknade en hemlighet, aldrig avsedd fér ndagon
annan. Att bli avsléjad var skakande.

"Bra. Det ar dags att du far reda pa en sak, men det jag
tdnker berdtta nu far du aldrig siga till ndgon annan. Sar-
skilt inte till Dan. Ar det uppfattat?”

Jag kdnde mig varm dar jag stod pa kokets troskel i mossa
och tickjacka. Jag kunde inte forestdlla mig vilken hemlig-
het jag nu skulle introduceras till.

”Mainniskor féds olika. Vissa ar bra pa att rakna. Andra
ar bra pa att lasa. Andra 4r hindiga. Och néagra dr valdigt
kreativa. Alla kan inte vara bra pa allt, inte sant? Det finns
inget battre och simre. Det bara dr som det dr. Vissa, som
din farmor, har lashuvud. Andra har det inte. Vissa fods
som teoretiker. Och andra inte. Och vissa f6ds som sma
muskelknuttar, och andra som langa benrangel.”

Ofta nar farmor talade anvinde hon sig av ord som jag
inte forstod.

”Och vissa fods faktiskt svaga, och andra fods starkare.
Héanger du med?”

Jag hade inte tankt i dessa banor.

"Dan hor tyvarr till de mindre starka.”

»0j.”

Farmor nickade allvarligt.

“Faktum 4r att Dan redan som nyfodd var ett svagt barn.
Det var inte siakert att han skulle klara sig.”

Jag fragade varf6r. Vad var hans problem?

”Ja du, varfor blir vi som vi blir? Det dr ett samspel. Gen-
erna kommer vi inte undan. Miljon, hur vi viaxer upp, pa-
verkar ocksa. Mest bestimmer generna, men man far géra
det basta man kan. Vissa maste kimpa hardare 4n andra.
Dan kommer fa kimpa mycket i skolan. Det kommer nog
ga viagen. Han kommer kanske inte bli nagon férfattare.
Men han kan leva ett bra liv 4nda. Det viktiga ar att ha lite
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overseende. Jag vet att Dan dr mer bortskdmd dn du med
alla sina saker. Men dar far du tanka lite, live and let live,
som engelsmdnnen siger.”

”Vad betyder det?”

"Det betyder ...” Farmor s6kte efter orden. "Det betyder
att du later andra leva sina liv och ser till att leva ditt eget
liv s& bra som mojligt.”

”Sa tycker jag!”

Farmor sken upp vilket konkret innebar att hennes mun-
gipor hojdes en knapp millimeter vardera. Jag var glad 6ver
att ha blivit introducerad till en sa mork hemlighet, och
hon maste ha markt det, for efter detta samtal skulle jag bli
anfortrodd en hel massa hemligheter om hurdana sliaktens
barn och vuxna egentligen var.

Uppstillningen forblev ungefir densamma. Jag stod lu-
tad mot dorrkarmen, och farmor satt vid koksbordet med
Dagens Nyheter, tandpetare och bomullstussar. Den forsta
dagen pa troskeln, da jag larde kdnna Dans hemlighet,
nadde dorrbeslaget mig upp till brostet. Medan aren gick
skulle det sjunka fran mitt synfalt tills det knappt nadde
upp till naveln.

Vid det laget fanns det inte en sldkting vars hemlighet
jag inte kinde. Jag visste vilket barn som hade en alkoho-
listgen, vem som hade en hormonstérning, vem som hade
ett anknytningsfel, vem som definitivt inte var intellektu-
ellt begavad, vem som kanske hade kunnat bli nigot om
han inte var sa lat och vem som antagligen hade sa skralt
med anlag att hon néitt och jamnt skulle klara sig genom
gymnasiet. Jag visste till och med vilken vuxen som var
lesbisk utan att sjdlv veta om det, och att farfar hade sa litet
lashuvud att han knappt kunde stava.

De enda som inte verkade ha ndgon mork hemlighet var
mina férdldrar. Pappa hade nog kunnat utbilda sig, hade
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farmor rakat sdga en gang, men nu var det fér sent. Och
mamma var visserligen begavad med en h6g dmnesomsitt-
ning som holl henne mager, men ldshuvud hade naturen
inte skdnkt henne, f6r da hade hon inte sdrskrivit "get ost”
pa vagskylten for gardsmejeriet — en forseelse som sved i
farmors forfattarégon varje gang hon akte forbi.

Att kdnna till hur folk i slikten och byn, ja till och med
mina mellanstadieldrare, var beskaffade, gav en marklig
kinsla av fagelperspektiv. Som att jag flog 6ver hustaken
och kunde se hur byggnaderna egentligen sag ut. Men
hemligheterna férmoérkade ocksa landskapet. Att kdnna
till mina fordldrars egentligen var inte upplyftande. Jag ville
inte se pad dem sa, och jag tyckte inte om nar farmor pratade
om dem.

Ju dldre jag blev desto mer narmade jag mig ocksa ett
annat egentligen, sa otankbart att jag lange bortsag fran
dess existens. Vem var jag i detta galleri av begavade och
lagbegavade?

Ndrmare gymnasiet vaxte sig frigan storre. Kunde det
verkligen vara sant det dir hon sa — "det har siger jag bara
till dig”? Hur kunde jag, ett barn, bli anfoértrodd alla dessa
hemligheter? Tanken slog mig: Var det mdjligt att hon med
andra pratade om mig som hon med mig pratade om andra?
Det var en fruktansvérd tanke. Dessutom korkad. Varfor
skulle hon gora nagot sa sjukt?

Jag dltade.

Om farmor hade sett igenom mig och kdnde min begav-
ning sd visste jag inte om jag ville veta ndgot om det. Anda
upptog fragan mina tankar. Ville jag veta? I ljusa stunder
var jag overtygad om att jag tillhérde de begédvade.  morka
stunder visste jag inte.

Betyg delades ut i attonde klass och med dem inleddes
den formella bedomningen. De fa rétter som mitt jag hade
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hunnit fasta i jorden visade sig enkla att rycka upp. Vem
var jag? Vem var smartare? Och dummare?

Jamf6randets malstrom s6g tag. Nar nittiotalskrisen slog
omkull min familj och skolans sorterande armar borjade
rotera slacktes framtidsdrommarna i rask takt. Det samla-
de bevismaterialet talade inte till min férdel. Framfor allt
saknade jag ord. Jag kunde inte forsta det som hinde annat
dn som en rad personliga misslyckanden.

Jag varinte smart. Jag var inte en av de som fick bra betyg.
Jag hade den ofattbara akomma som farmor sa ofta hade
talat om: svart i skolan. Anda anade jag en annan sida av
skeendena. Nagot ytterligare pagick, men jag kunde inte
formulera det for mig sjalv.

Kunde jag skulle jag ha beskrivit det som att jag blev
avbegdvad. Men avbegdvningtillhér som begrepp mina sent
formulerade trappord. Fa skulle ha férstatt vad jag menade
med att bli avbegdvad. Jag skulle ha behovt resonera och
fora i bevis som inget barn férmar. Jag skulle ha behévt
lamna holen, begrava mig i arbete och omge mig av ab-
straktioner. Jag skulle ha behovt bli vuxen. Att tiden gatt
kan inte hjilpas.!



