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The quickest way to sell your soul
is to keep saying ”I cannot”.

– James R. Flynn
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HOLEN

En gång levde jag som obedömd. Det var i den stora 
kommunen Malungs djupaste obygd, det vill säga i Ytter­
malung, en avbefolkad by där mina föräldrar hade valt att 
starta en getgård intill myren. Tyvärr minns jag inte hur 
min obedömda tillvaro kändes. Jag minns andra saker. 
Som Dan, min lekkamrat och släkting, hur han grep tag i 
repgungan och svingade sig utför holen. 

”Bakåtvolt!” ropade han.
Jag minns mitt hem, de obekymrade killingarna och hur 

getternas bräkande tonade bort bakom mig när jag cyklade 
ut på byn. Vägen genom den glesa bebyggelsen, tystnaden 
där, de långa sandåsarna neråt ån som stack upp som eggar 
och drog ut grantäta åsgravar mellan sig. Allt det minns 
jag. Oftast var det folktomt fram till vägskälet. Grusvägen 
tog mig till Storgården – mitt andra hem. Där fanns alltid 
barn, för farmor och farfar hade totalt tolv. Dan var ett av 
dem. Vi var båda åtta år. 

”Såg ni volten?” frågade Dan. 
Han hade släppt repgungan någon meter över marken 

och rullat i gräset.
”Det var väl ingen volt”, sa Henrik.
Jag minns även samtalen, de vuxnas utläggningar om 

saker som jag inte alltid förstod. Ofta var det först efteråt 
jag kom på något att säga, när vi hade pratat klart och jag 
var på väg nerför farstukvistens trappa. 
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På jiddisch heter det just så: trepverter, eller ”trappord” 
man önskar att man hade sagt när konversationen redan 
är över eller har övergått till ett nytt ämne. Ibland kommer 
orden bara några minuter för sent. Ibland är de en dag eller 
en vecka sena.

De ord som jag nu skriver är trettiofem år sena. 
”Var inte det en volt?” frågade Dan.
”Mer en kullerbytta”, sa jag.
Jag önskar att jag hade sagt något om holen. Holen var en 

av Yttermalungs många åsar som låg intill Storgården. En stor 
kulle där vi lekte bortom de vuxnas uppsyn. Jag önskar att 
jag hade berättat om hur holen upphävde Storgårdens många 
spänningar. Ja, det fanns en anspänning på Storgården. En 
risk för stryk för den som inte lydde de äldre. Men i holen var 
det annorlunda. Där visste man inte vad som kunde hända. 
I holen kunde stark bli svag, svag bli stark. I holen kunde de 
stora avsättas från tronen och de minsta segra i triumf. 

Holen var föränderlighetens plats, men exakt hur den 
fungerade skulle jag ha haft svårt att förklara. Var det leken 
som gjorde det? Att vi låtsades?

”Så fan heller”, sa Dan.
Nej, det fanns inget lekfullt eller låtsat över holen. Den 

gräsiga kullen intill hönsgården var snarare förenad med 
fara. Trädkojorna sju meter över jord med sina katapulter av 
cykelslang, de var ingen lek. Inte heller det långa armborst 
vars ränna något av de äldre fosterbarnen hade sågat fram 
ur ett mjölkrör. Och repgungan som for över enbuskar och 
idegranar i holens ena sluttning, den var verkligen inte på 
lek.

Dagen då jag upptäckte vad det är att bli bedömd, för­
klarade jag för Dan att han inte verkade förstå vad en volt 
var. Det gick knappt en timme utan att han påstod sig ha 
voltat. Det liknade en fix idé.
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”Du måste släppa gungan längst ut om du ska slå en 
volt”, sa jag. ”Annars hinner du inte vända.”

Dan tittade misstroget ut över den sluttande terrängen. 
Gungans rep löpte som ett blått streck till en grenklyka i 
den stora björken. Det var svindlande att föreställa sig att 
någon hade klättrat längs den bitvis kala stammen för att 
fästa repet så högt. Fallhöjden från pendelns ytterläge var 
nog två ”Nippe”, gissade jag – namnet på byns två meter 
långa veterinär. Att släppa taget längst där ute var inte att 
rekommendera, ändå rekommenderade jag det nu, och 
snart gjorde även Henrik och Jonas det. 

Sporrade av vår egen entusiasm samlade vi oktoberlöv i 
en hög där vi antog att Dan skulle landa. Dan skulle alltså 
svinga sig ut över slänten, slänga upp benen i luften och 
volta på vägen ner där avståndet till marken var som längst. 
Löven skulle dämpa hans landning. Om han ville göra en 
volt alltså?

Dan tvekade. Han provade åka ut med repgungan i hän­
derna och svängde orörlig som ett pendellod tillbaka.

”Volta!” ropade vi. 
Vi intygade att det inte var någon fara, om han bara såg 

till att släppa taget längst ut skulle han enkelt hinna vända 
i luften och landa i den mjuka lövhögen. 

Dans taniga armar höll hårt i gungan. Hans ögon såg 
rädda ut bakom den ljusa luggen, och det var gott nog. Om 
han bara ville inse att det han kallade volt inte var någon 
volt skulle vi andra vara nöjda.

Holen skiftade i färg. Kanske var det solen som gick ur 
moln, eller Dan som bytte skepnad. Han tog ett steg bakåt 
för att ta sats och när han svingade sig ut gjorde han något 
obegripligt. Medan repgungan fortsatte sin båge höll han 
den i ett fast överhandsgrepp, drog upp benen och vände 
på kroppen så att han hängde med huvudet mot marken. 
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Längst där ute följde han instruktionerna. Han släppte taget.
Dans kropp föll bortom buskaget av idegranar. Jag höll 

mig om huvudet, rädd för vad jag såg. I tystnaden som följ­
de hann jag genomleva en skuld så svår att min framtid 
mörknade inför mig. Henrik och Jonas var tysta de med.

”Aj!”
Dans huvud stack fram under en grankvist och han steg 

haltande fram som segrare. Vi, hans publik och opålitliga 
instruktörer, tjöt av beundran och lättnad. Vi sprang neråt 
slätten för att möta honom. Den råa oktoberdagen var nu 
förgylld. Ett festdagsskimmer gömde sig i granarna. Dan 
hade utfört en riktig volt och vi slängde oss över honom. 
Ända sedan Dan i tidig ålder överraskade med att pissa 
på mitt ben hade jag hållit honom på avstånd, men i den­
na stund hade min kärlek inga förbehåll. Han framstod 
märkligt klar inför mig, som om hans lynniga personlighet 
utgjorde en evig arketyp, så självklar och ändå bara hans, 
som om alla hans upptåg vilade över holen och insköt exakt 
rätt mängd av oförutsägbarhet.

Dan som stark – det såg jag nästan aldrig, och kanske 
hade livsdominot fallit i en annan riktning om inte farmor 
i denna stund stigit ut på farstukvisten och ropat:

”Mat!”

Pölsa, inlagda rödbetor och isbergssallad vandrade runt 
bordet. Dan satt som vanligt på kortändan.

”Jag flög”, sa han. ”Jag flög!”
”Det är bra. Ät nu”, sa farmor.
Dan var farmors sladdbarn, jag var min fars tidiga barn. 

Det var märkligt att vi som brorson och farbror var jämn­
gamla, men så var det. 

”Jo men på riktigt”, sa Dan. ”Det var fan farligt!”
Dan redogjorde för det märkliga han nyss hade gjort. 
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Men vi var inte i holen längre. Vi var vid matbordet, och 
där lät Dan aldrig särskilt övertygande. 

”Bakåtvolt!” utbröt Dan. ”Så här wäääj! Ingen har gjort 
en sån bakåtvolt, den var helt …”

”Dan? Ät.”
Hukade som vore de tyngda av sin muskulatur satt de 

äldre fosterbarnen på andra sidan bordet och åt. Med barn­
barn och ingifta var vi tio personer runt bordet som ännu 
förmådde föra parallella samtal. Jag åt rikligt av pölsan. 
Farmors pölsa var god. Den hade purjolök i sig och den 
smakade stekt. Dan kom på att han inte hade beskrivit 
landningen. Om det inte var för enbusken hade han nog 
slagit sig, sa han. Han landade liksom först på den och 
sedan på marken, redogjorde han.

”Dan”, sa farmor med ljus röst. ”Du vet vad vi har sagt 
om det här? Det är nu jag ber dig att äta upp det du har på 
tallriken, förstår du.” 

Den ljusa rösten var alltid som ljusast innan den blev 
mörk. Den ljusa rösten var en varning. Men Dan sjöd av 
berättarlusta. För honom var det en ohemul viljeakt att 
trycka in mat i munnen när det fanns så mycket som han 
ville säga. Ändå visste han vad som stod på spel och han 
inledde arbetet med att genomborra pölsan med sin gaffel. 
Han tröskade den, som för att försäkra sig om att där inte 
fanns någon större köttbit när han väl skulle börja äta.

Jämvikten bestod i att farmor pratade. Hon kunde fråga 
något av barnen hur det var med byns skollärare, en prat­
sam man som hon inte tyckte om, eller berätta om någon 
som ramlat ner i dyngstacken eller fått tjuren efter sig. 
Ibland frågade hon mig om getterna där hemma, om hon 
inte bara pratade om politik, vad någon hade sagt och hur 
märkligt det var att grannsonen hade en fyrhjuling trots att 
hans mamma var arbetslös. 
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Hon var påläst, farmor. Och känd.
”Vad gör du nu?” frågade hon.
”Vad tror du att jag gör? Jag äter väl?” svarade Dan.
”Du har inte den tonen med mig när du inte ätit en tugga!”
Nu var rösten mörk. Jag sträckte mig efter kastrullen och 

slevade upp mer pölsa på tallriken. Pölsan var som godast 
när den var varm. Att Dan inte förstod det? I sitt petande 
hade han smetat ut köttmassan till en tunn kaka vars grå 
hinna melerades med spår av krossad rödbeta. Under ett 
salladsblad låg en kula pölsa knapphändigt gömd. Det såg 
inte gott ut. Just Dans pölsa såg faktiskt äcklig ut.

”Nu tar du gaffeln ordentligt. Så. Och så äter du.”
Farmor stirrade. Vi andra också. Dan körde ner gaffeln 

i köttet, lastade den full och stoppade den kalla pölsan in 
i munnen. I några sekunder hann Dan röra käkarna in­
nan han grep efter mjölkglaset för att skölja ner maten i 
omgångar. 

”Men hur fan äter du?”
Farmor tryckte in hans stol mot bordet och dunkade 

honom i ryggen som om maten hade fastnat i halsen på 
honom. Samtalen tystnade. Dan grät. 

Jag fortsatte äta, på något vis glad åt min egen förnöj­
samhet. Jag tittade på Henrik, även han verkade obrydd. 
Den tryckta stämningen hade vi vid det här laget vant oss 
vid, men det var också lugnande att beskåda matkriget 
denna dag. Uppe i holen hade Dan gjort något oerhört. 
Han hade växt sig metern längre än vi andra. Jag hade hyl­
lat honom reservationslöst, så som man måste när någon 
utför ett stordåd. Men redan på gården kände jag att det 
var något med Dans volt som jag hade svårt för. Något 
som inte stämde. Att se Dan krympa till sin rätta storlek 
var betryggande. 

Medan han pressade i sig pölsa droppade de äldre barnen 
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av. Snart skulle han sitta ensam kvar, utlämnad till farmors 
förmaningar. Jag bredde en knäckebrödsskiva och hällde 
på ett lager örtsalt. Bredvid farmor satt en storväxt man 
och tuggade i godan ro. Farfars blick flög över vida marker, 
kanske svävade den runt kyrktornet på andra sidan ån. Han 
var i sina egna tankar, och vad de handlade om visste ingen.

”Och du!” sa farmor. ”Vad fan säger du inget för?” 
Farfar såg sig nyvaket runt. 
”Va? Vad ska jag säga?”

På eftermiddagen såg vi på kanalen där det alltid var teck­
nat. Vi mörklade teverummet genom att vika en filt över 
gardinstången och förblev sedan liggande långt förbi den 
punkt då skinnsoffan började klibba mot huden och rum­
mets syrebrist framkallade en dov huvudvärk.

När jag skulle gå ropade farmor på mig inifrån köket. 
Framför sig hade hon Dagens Nyheters breda uppslag samt 
en karta nikotintuggummin, uppradade tandpetare och 
små bomullstussar. 

”Du åt med väldig aptit i dag”, sa hon. ”Var det gott?”
”Ja, det var det.”
Farmors grå ögon var stora och sökande bakom de tjocka 

glasögonen.
”Försök hålla lägre profil nästa gång någon gråter. Man 

sitter inte och småflinar om någon är ledsen. Eller hur 
skulle du tycka att det kändes?”

Jag kom inte på något att säga. Skammen var ögonblicklig.
”Om Dan satt och skrattade när du var ledsen för att 

hunden hade dött? Hade du tyckt att det var kul?”
”Nej.”
Skrattade? Det hade jag väl ändå inte gjort. Jag överväg­

de att protestera, men orden träffade mig. Jag hade känt mig 
på märkligt gott humör under lunchen. Förklara det kunde 
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jag inte. Det liknade en hemlighet, aldrig avsedd för någon 
annan. Att bli avslöjad var skakande. 

 ”Bra. Det är dags att du får reda på en sak, men det jag 
tänker berätta nu får du aldrig säga till någon annan. Sär­
skilt inte till Dan. Är det uppfattat?”

Jag kände mig varm där jag stod på kökets tröskel i mössa 
och täckjacka. Jag kunde inte föreställa mig vilken hemlig­
het jag nu skulle introduceras till. 

”Människor föds olika. Vissa är bra på att räkna. Andra 
är bra på att läsa. Andra är händiga. Och några är väldigt 
kreativa. Alla kan inte vara bra på allt, inte sant? Det finns 
inget bättre och sämre. Det bara är som det är. Vissa, som 
din farmor, har läshuvud. Andra har det inte. Vissa föds 
som teoretiker. Och andra inte. Och vissa föds som små 
muskelknuttar, och andra som långa benrangel.”

Ofta när farmor talade använde hon sig av ord som jag 
inte förstod.

”Och vissa föds faktiskt svaga, och andra föds starkare. 
Hänger du med?”

Jag hade inte tänkt i dessa banor.
”Dan hör tyvärr till de mindre starka.”
”Oj.”
Farmor nickade allvarligt.
”Faktum är att Dan redan som nyfödd var ett svagt barn. 

Det var inte säkert att han skulle klara sig.”
Jag frågade varför. Vad var hans problem? 
”Ja du, varför blir vi som vi blir? Det är ett samspel. Gen­

erna kommer vi inte undan. Miljön, hur vi växer upp, på­
verkar också. Mest bestämmer generna, men man får göra 
det bästa man kan. Vissa måste kämpa hårdare än andra. 
Dan kommer få kämpa mycket i skolan. Det kommer nog 
gå vägen. Han kommer kanske inte bli någon författare. 
Men han kan leva ett bra liv ändå. Det viktiga är att ha lite 
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överseende. Jag vet att Dan är mer bortskämd än du med 
alla sina saker. Men där får du tänka lite, live and let live, 
som engelsmännen säger.”

”Vad betyder det?”
”Det betyder …” Farmor sökte efter orden. ”Det betyder 

att du låter andra leva sina liv och ser till att leva ditt eget 
liv så bra som möjligt.”

”Så tycker jag!”
Farmor sken upp vilket konkret innebar att hennes mun­

gipor höjdes en knapp millimeter vardera. Jag var glad över 
att ha blivit introducerad till en så mörk hemlighet, och 
hon måste ha märkt det, för efter detta samtal skulle jag bli 
anförtrodd en hel massa hemligheter om hurdana släktens 
barn och vuxna egentligen var.

Uppställningen förblev ungefär densamma. Jag stod lu­
tad mot dörrkarmen, och farmor satt vid köksbordet med 
Dagens Nyheter, tandpetare och bomullstussar. Den första 
dagen på tröskeln, då jag lärde känna Dans hemlighet, 
nådde dörrbeslaget mig upp till bröstet. Medan åren gick 
skulle det sjunka från mitt synfält tills det knappt nådde 
upp till naveln. 

Vid det laget fanns det inte en släkting vars hemlighet 
jag inte kände. Jag visste vilket barn som hade en alkoho­
listgen, vem som hade en hormonstörning, vem som hade 
ett anknytningsfel, vem som definitivt inte var intellektu­
ellt begåvad, vem som kanske hade kunnat bli något om 
han inte var så lat och vem som antagligen hade så skralt 
med anlag att hon nätt och jämnt skulle klara sig genom 
gymnasiet. Jag visste till och med vilken vuxen som var 
lesbisk utan att själv veta om det, och att farfar hade så litet 
läshuvud att han knappt kunde stava. 

De enda som inte verkade ha någon mörk hemlighet var 
mina föräldrar. Pappa hade nog kunnat utbilda sig, hade 
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farmor råkat säga en gång, men nu var det för sent. Och 
mamma var visserligen begåvad med en hög ämnesomsätt­
ning som höll henne mager, men läshuvud hade naturen 
inte skänkt henne, för då hade hon inte särskrivit ”get ost” 
på vägskylten för gårdsmejeriet – en förseelse som sved i 
farmors författarögon varje gång hon åkte förbi. 

Att känna till hur folk i släkten och byn, ja till och med 
mina mellanstadielärare, var beskaffade, gav en märklig 
känsla av fågelperspektiv. Som att jag flög över hustaken 
och kunde se hur byggnaderna egentligen såg ut. Men 
hemligheterna förmörkade också landskapet. Att känna 
till mina föräldrars egentligen var inte upplyftande. Jag ville 
inte se på dem så, och jag tyckte inte om när farmor pratade 
om dem. 

Ju äldre jag blev desto mer närmade jag mig också ett 
annat egentligen, så otänkbart att jag länge bortsåg från 
dess existens. Vem var jag i detta galleri av begåvade och 
lågbegåvade? 

Närmare gymnasiet växte sig frågan större. Kunde det 
verkligen vara sant det där hon sa – ”det här säger jag bara 
till dig”? Hur kunde jag, ett barn, bli anförtrodd alla dessa 
hemligheter? Tanken slog mig: Var det möjligt att hon med 
andra pratade om mig som hon med mig pratade om andra? 
Det var en fruktansvärd tanke. Dessutom korkad. Varför 
skulle hon göra något så sjukt? 

Jag ältade.
Om farmor hade sett igenom mig och kände min begåv­

ning så visste jag inte om jag ville veta något om det. Ändå 
upptog frågan mina tankar. Ville jag veta? I ljusa stunder 
var jag övertygad om att jag tillhörde de begåvade. I mörka 
stunder visste jag inte. 

Betyg delades ut i åttonde klass och med dem inleddes 
den formella bedömningen. De få rötter som mitt jag hade 



hunnit fästa i jorden visade sig enkla att rycka upp. Vem 
var jag? Vem var smartare? Och dummare? 

Jämförandets malström sög tag. När nittiotalskrisen slog 
omkull min familj och skolans sorterande armar började 
rotera släcktes framtidsdrömmarna i rask takt. Det samla­
de bevismaterialet talade inte till min fördel. Framför allt 
saknade jag ord. Jag kunde inte förstå det som hände annat 
än som en rad personliga misslyckanden.

Jag var inte smart. Jag var inte en av de som fick bra betyg. 
Jag hade den ofattbara åkomma som farmor så ofta hade 
talat om: svårt i skolan. Ändå anade jag en annan sida av 
skeendena. Något ytterligare pågick, men jag kunde inte 
formulera det för mig själv.

Kunde jag skulle jag ha beskrivit det som att jag blev 
avbegåvad. Men avbegåvning tillhör som begrepp mina sent 
formulerade trappord. Få skulle ha förstått vad jag menade 
med att bli avbegåvad. Jag skulle ha behövt resonera och 
föra i bevis som inget barn förmår. Jag skulle ha behövt 
lämna holen, begrava mig i arbete och omge mig av ab­
straktioner. Jag skulle ha behövt bli vuxen. Att tiden gått 
kan inte hjälpas.1


