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”...as far as I can see, everything is cracking up.”
—Doris Lessing, The Golden Notebook

"This is not your father’s revolution”

—Slogan fran Paris 1968

“Must every citizen reckon that one of these
days he’ll be confronted with violent death
in the shape of a young girl?”
—Fraga i Die Welt, 1977






Dockhuset 1976/77
Flickan i historien

Jag ser henne framfor mig, det ar sa lange sen. Hon &r lénge sen.
Flickan under svampen.

I ett rum, i ett hus, en radhuslégenhet i en férort, dockhuset
(hon kallar det s, hon bor i gédstrummet, har just flyttat in).

Jag ténker beritta en historia om henne, i en bestdmd tid, hon
ar arton ar och har kommit hit fér att bo med pappa och hans
familj, i gdstrummet.

Ett ar da allting hander, och ingenting.

Det dr en stum tid.

Efterat, langt langt senare, kan hon tidnka pa det som en
depression, utan att riktigt forsta vad hon menar med det.

Den finns i tiden, den finns i huset, den finns i henne sjilv.

I alla fall: héar borjar skrivandet.

Rummet &r gront. Grona gardiner, gront sdngoverkast, grona
tapeter med krumelurer pa.

Séng, nattduksbord, skrivbord, stol och en grén (smécker, obe-
kvam) fatolj under fonstret.

Fran fonstret kan man se ett vatten skymta mellan traden, det
ar Kalltrasket.

Ovanfor skrivbordet i hennes rum hinger en inramad bild,
ocksad den i grona kulérer, ett uppforstorat fotografi med en
svamp i forgrunden, i bakgrunden en dunkel skog. Hennes pappa
Max, som &r fotograf, har tagit bilden.

Svampen, skogen.
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Ga in i skogen.

Hon tycker om att vila 6gonen pa tavlan.

En extremt detaljerad bild, ser man, nér man tittar pa den lange.
Myecel, sprickor och maskhal, barr och smolk, allt glinser av
slem. En slemmig svartvit maskéiten stensopp. Efterat, bara ett
ar senare, ndr hemmet monteras ner for att ligenheten ska siljas,
nér det bara &r hon och hennes halvbror Michael som packar och
kastar bort och liagger undan saker de inte nénns slinga men inte
vet vad de ska gora med i pafflador som de skriver "diverse” pa
med svart vattenfast spritpenna. Eller helt enkelt till sist, néar det
blir brattom, bara langar in i stora svarta sopséckar.

Ja. D4 ska den finnas kvar under den sneda ramens spruckna
glas, intakt forutom ett enda rent snitt genom bilden, och bevaras.
Forsiktigt kommer hon vira in den i en handduk och ligga den
bland sina saker.

Denna fantastiska javla svamp alltsid - en vada, livssymbol?
For den kommer folja henne genom livet, ramen sméningom kas-
serad men sjilva bilden hoprullad kring en tom hushallspappers-
rulle.

Folja henne fran stille till stille, kéllare till kallare, forvarings-
béas till forvaringsbas, for att smaningom férkomma, tappas eller
bara glommas bort.

Flickan under svampen (det dr jag, Alice).

Flickan under svampen (det &r hon, Alice).

Alice vid skrivbordet. Var finns hon i denna tid?

Denna tid &r efterkrigstiden.

Denna tid, just nu, i slutet av en sommar, bérjan pa en host,
fargas av solsken. Gula solparasoll, grona griasmattor - identiska

pa alla parceller i radhuslédngan dér flickan bor i géstrummet
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ilagenheten i mitten, det &r dockhuset.

Nedanfor dem en skogsdunge genom vilken man kan gé léangs
en smal sumpig stig till bryggan som strécker sig ut i trésket.
Radhusbryggan: gemensam for alla som bor i lingan. Tréasket har
gyttjebotten, ar ratt s grunt, och smaningom kommer néckrosor
vixa Over ytan. Det dr vackert &nnu den hér tiden, men tydliga
tecken pa igenslamning och 6vergddning méirks redan. Under
de hér aren, 1976 och 1977, kan man fortfarande simma dir. Sen
kommer det att slamma igen och snart kommer det inte att fin-

nas léngre.

Hér sitter Flickan i Historien. Hon ska just borja i kvéllsgymna-

siet inne i stan, ga sista klassen.

Hon dr arton ar, i noppig blus med hél p4 drmarna, haret i en 16s
knut, 16sa stripor hénger ur den.

Flickan i historien. Som kommer vara arbetsnamnet pa den
roman hon boérjar skriva, ett av manga. Hon vill bli, séger hon
hogt vid middagsbordet, "en ldsande och skrivande ménniska”.
Hennes andra halvbror Jakob alias Prinsen drar p4 mun.

Det kommer att ta ar innan hon kan siga det utan citations-
tecken. Maste hon séiga det? Inte alls.

Flickan i historien:

”"Kvinnor i revolt.”

Hur ska man f4 tag i Historien, allt som finns i henne? Det &r inte
mycket. Annu #r hon hir i huset, ett tomt kirl, en ekande silo,
ingenting har hént. Ett vitt ark. Det vita arket. Nagonstans borjar
nagot.
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Mikroskopisk rorelse.

Hon ser Honecker pé klipporna, sprakande. Sprakande.

Och bland hennes, Alices, saker i ryggsécken, en plastpase med
Honeckers saker som Alice glomde lamna tillbaka nir hon stack,
for sin vig, inte flydde men fick brattom fran stillet hon kommer
fran (landet, byn uppe i landet: en kontrast till hér, dockhuset, i
en forort utanfor huvudstaden, i pappas hus), och dér, Honeckers
dagbok. Som inte &r en dagbok. Men blédddrar man nagra sidor in
i den star det: Anteckningar. Kvinnor i revolt (flera ganger 6ver-
struket, men inskrivet igen med blyerts och sen &ven rod tusch).

G4 tillbaka till det diar. Honecker. Och sommaren med Honecker.

10



Del 1

Sommaren med Honecker

”Thea had perfect life.”
—Saul Bellow, The Adventures of Augie March






Thea had perfect life (Honecker 1976)

S1STA SOMMAREN. Alltid den kénslan med just Honecker och
ingen annan. Och en roman. "The Adventures of Augie March”
(som Honecker sa att hon alltid laste just pa somrarna). P4 sol-
klippan pa andra sidan holmen, dér de skulle halla till de dér juli-
veckorna i total stiltje, virmebolja, i gassande solsken dagarna i

dnda.

Other women I had known - well, I didn’t blame them that I
loved them less than Thea. There were some people who were
too slow in their life, because of fatigue, unwillingness, hardship,
sorrow, mistrust: and some were too fast out of other trouble or
desperation. But as far as I was concerned, Thea had perfect life.

Thea som hade perfekt liv. Och Honecker.

"Augie Marchs dventyr” var den amerikanska forfattaren Saul
Bellows tredje roman, hans stora genombrott som skrevs strax
efter kriget, i slutet av fyrtiotalet, i Paris. Boken blev till under
nigra manader, i ett euforiskt tillstdnd, den skrev sig sjilv. Nar
boken var fiardig stod Bellow pé sin franska balkong pa sitt fran-
ska hotell och sag ut 6ver hustaken som man gor i Paris om man
har mojlighet att gora det - och ténkte forundrat: Vad var det
egentligen som hade hént?

Déarifran balkongen till rummet dér han och hans hustru
bodde pa den tiden kunde man - kan man forestélla sig - se
ocksa henne, hustrun, nere pa gatan, vandrande hem fran ett
av sina langa arbetspass pa byran for "férdrivna personer”, dar

hon arbetade ideellt for ménniskor som hade 6verlevt dodsliger,
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arbetsléger, tvangsforflyttningar och krigets och nazismens fasor.
Och hamnat hér, i Paris, utan mojligheter att p& egen hand ta sig
tillbaka dit dérifran de kommit, till hem som inte langre fanns,
véntande p& "omplacering” eller bara pa att kunna ta sig bort.
Manga fortfarande ihardigt sokande efter forsvunna slidktingar
och vinner.

Men trots allt, de hade 6verlevt. De var vid liv. D& Bellow och
hans fru Anita anlédnde fran USA till Paris - de var bada judar
och djupt mérkta av judeforfoljelserna i Europa - hade Bellow
varit deprimerad och haft skrivkramp, men dér, i Paris, paradox-
alt kanske, alldeles i nirheten av det ohyggliga hittade han skriv-
energin igen.

Plotsligt villde den déar romanen bara fram i honom.

Thea had perfect life.

Och Honecker. Honecker, dir pa skargardsklippan i de meller-
sta delarna av landet trettio ar senare, sommaren 1976.

Knubbig, solbrénd, i groén bikini - det bruna héret solblekt och
vilt kring huvudet.

Draperad i ett vitt lakan (som hon tagit ur séngen for att
skydda sig mot solen).

Perfekt liv. Det var en kénsla. Och varje ansats att forklara den
kénslan blir som ett klent forsok till 6versattning - forsoka for-
soka forsoka men inte hitta de rétta orden.

Och en dubbelexponering. I bilden ocksa en annan bild.

Honecker som i foljande 6gonblick stéller sig upp pa klippan
och flinger det dér lakanet kring sig - och séger, med en sérskild
hogtidlighet i rosten (och plotsligt valdigt allvarligt): "Kalla mig
Ismael - Jag &r Ismaelflickan: "Hans hand skall vara mot alla och

allas hand mot honom.
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Men vi séiger: hennes hand. 'Hans’ &r taget direkt ur Bibeln.”
Honecker, grinande i solen, lagger till: ”Min hand. Jag ar Ismael-
flickan -”

"Men sluta babbla”, skrattar Alice. "Berétta nadgot om dig sjilv i
stillet. Nagot pa riktigt. Ur verkligheten.”

"Berétta och beritta. Vad da? En anekdot? Jag avskyr - anek-
doter.”

Och n4, de skulle inte, hon och Honecker, tillbringa tiden med
att berétta roliga historier for varandra - om sig sjéalva, sina liv,
inga anekdoter.

"Jag avskyr anekdoter. Sdna dér fargsprakande, som livet
sjalvt. Vid ndrmare eftertanke: jag avskyr Livet Sjéalvt. Det lik-
som véller 6ver en. Och man drunknar.

Men - fanga - tid. Jag dlskar tid. Jag vill bli besudlad av ... tid -”

Vad hon gjorde innan hon métte Honecker?

Bodde pa landet, langt borta.

Laste.

Spelade amatorteater. Till exempel: ”Sjalens sanger. En berét-
telse fran byn.” Med Bijou, véninnan och vapendragaren, da de
var tva: EN-STORARNA. GIRAFFERNA. Bada langa, statliga,
gillade att tinka att det vilade “nagot majestétiskt 6ver dem”,
som nagon sa (Bijou sjily, till exempel). Sen borjade de gréla och
skiljdes at. Och var darefter, hadanefter, ensamma. Separata.

Gick i skogen.

Talade i telefon med pappa Max, som levde ett alldeles annat
liv i radhuslégenhet i en lummig forstad utanfor huvudstaden

soderut i landet. Invid grona grismattor, under gula solparasoll.
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Dagdromde. (Kan inte nog understrykas. Det var vad hon
framfor allt dgnade sig at: dagdrommar.)

Kom inte 6verens med sin yngre syster (halvsyster) Lilija. Ett
evigt tillstdnd. Gralade med Lilija.

Drev tillsammans med sin mamma Frieda och dven systerns
(ytterst) lilla hjélp ysteriet Friedas Ost. Frieda, jadd namnet &r
pahittat, hon hittade pa det sjilv och skickade in en anhallan om
namnbyte till den fér namn ansvariga myndigheten i landet. Den
godkindes. Men det hade ju ingen betydelse egentligen. Namn
dr namn. Men hon var bra pa sant, mamma Frieda: att fa ige-
nom anhéllanden och yrkanden som &ndrade pa saker som inte
betydde négot alls. Men de stora sakerna som hon hela livet
ville gora nagot at, sin varld, sitt liv, sina omsténdigheter och s&
vidare, dem radde hon inte péa. Eller alla karlahistorier hon hade
och som alltid slutade p4 samma sitt - med katastrof och flykt;
och om det var karlen som flydde satte sig Frieda i sin lilla Morris
och for efter karlen 6ver kontinenten, och det var ju l6nlost, inte
kom han tillbaka, med undantag fér en som kallades Den vilsne
situationisten som blev pappa till Lilija och som verkligen inte
stack nagonstans, bara héingde och hiingde och hiingde kvar langt
efter att alla revolutioner och uppror och vackra utopier som han
dromde om, boredom is counter-revolutionary (en gammal situatio-
nistslogan) hade upphort éverallt. Anda tills Frieda som annars
ville leva enligt mottot "mitt hem &dr ett 6ppet hem, det inkluderar
alla” kickade ivig honom. Och Lilija blev den dér tyckasyndom-
sigpersonen som gick omkring och vralade inombords FADER-
LOS FADERLOS, vilket 4r en dum férklaring men #nda hennes
staende forklaring FADERLOS till allt det som hinde och kom-
mer hinda sen i hennes liv och i allt som hon har del i i den hér

berittelsen som ska aterges i den hir romanen (férsta delen av
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konstnirsromansviten, Alices tillblivelsehistoria). Ja FRIEDA,
allts4, som sagt: allt det stora hon ville &ndra p& var hon maktlos
infor. Kunde hon inte &ndra pa. Inte alls.

Friedas osttillverkning. Okej, drev och drev (hon, Alice). Men
det var sa det kiéindes. Da hon, Alice, kom i puberteten. Att hon
tillverkat ost hela livet i stéllet for att -

Ja. Puberteten &r ett givande tillstdnd: Spegelhuset. Déar kan
man, borde man kunna, vixa.

Gar omkring och speglar sig. Men det man ser rimmar illa
med ... ja, vad som moter en - vad som motte henne, nér hon slu-
tade se pé sig sjalv ur olika vinklar dven bildligt talat alltsa, men
hojde blicken och tittade ut genom fonstret, till exempel. Skogen
falten evigheten. Ja, ni vet. Det dér klassiska.

Och insag: vad hon egentligen sag i spegeln, speglarna var: sitt
eget dumma ansikte (omgéirdat av en massa dumheter och dag-
drommar). Inget annat.

Mimade uppmuntrande till sin bild i spegeln. Olika saker: om
upproret, motstandet, till exempel.

Lanade bocker och liste tidningar pa biblioteket.

Och sen plotsligt hande nagot.

Kamrat Ulrike (maj 1976)

Forsta gangen hon sag Honecker. Hon var arton ar. Det var den
10 maj 1976, tre ménader efter hennes fodelsedag i mitten av
februari. Hon satt pa biblioteket. I tidningslésesalen pa botten-
vaningen. Med de stora fonstren som vette mot torget. Sa att
man kunde sitta dir och spana (men pa vad?). Hon sag ner i tid-

ningen. Stirrade pa en bild av Ulrike Meinhof. Som framtradde
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suddig och hotfull, som alltid p& bilderna av henne och hennes
kumpaner i stadsgerillan i Vasttyskland (de kallades "géng” eller
"band” eller "pack” och liknande férsméadligt, i tidningarna). Gra-
svart, tom i 6gonen.

Blurr pé bilden. For att understryka: en - som man ocksé
lart sig att hon var - ”"sdndéirn valdsbejakare”. Alice, och manga
andra i hennes generation, skulle véixa upp med dessa fotografier
pa efterlysningsaffischerna som fanns 6verallt, 6ver hela Europa.

Bilder att skrimma barnen med sa att de inte skulle sova gott
om nitterna. Onda sagor. Det var avsiktligt (senare skulle det
framga att de 6verexponerade blurrade fotografierna som spreds
i varlden varit en krigstaktik som lanats fran den amerikanska
sékerhetstjansten). Personerna pa bilderna skulle stiga in som
maror i ens undermedvetande. Det civiliserade samhéllets fiender,

"banditerna”.

Ulrike var kvinnan som hade forklarat krig mot tyska staten
(sa tyska staten). Hon hade betalat fér det. Med sitt liv.

Nu var hon dod.

Det var det som stod i tidningen den hér dagen.

"Meinhof d6d i Stammheimféngelset.”

Hon hade hingt sig i sin cell i Stammheimf#ingelset.

"Genossin Ulrike. De fick henne till sist. Livet av henne.” En rost
bakom Alice i ldsesalen.

Dir hon annars brukade vara férhallandevis ensam, atmins-
tone den enda ungdomen bland nagra gubbar och gummor fran
byn som bér det pahittade namnet Darars - pahittat av Alices pa-
hittiga véninna Bijou for en garanterat forskracklig pjas, ”Sjilens
sanger. En berittelse fran byn”, som de skrev ihop (egentligen,

Bijou skrev, och hon sjilv, Alice, fungerade som inspiration for
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pjdsen som handlade om hennes farmor - mamman till hennes
pappa Max som ingen i byn visste vem hon var, s& det var 6ppet
for vilda fantasier som Bijou i detta skede av sina tonar hade varit
bra p& annars ocksd). Bijou som egentligen hette Birgitta och
kallades Biggi som naturligtvis ingen vettig tonaring kunde heta,
s& Biggi hade gatt in i krimskramsaffiren och sett att det stod
"bijouterier” ovanfor en hylla, men det lit ju fint och sa tog hon det
(att hitta p&4 nya namn at sig var férresten ocks& nagot man kunde
dgna sig at i spegelhuset - tonarstiden, puberteten - i brist pa
annan meningsfull sysselséttning och i det tillstand av frustration
och maktloshet som ddrmed sammanhénger: dessa satans tallar,
dessa satans moar, landsvigen, kommer man aldrig harifran?).
Men stolt 6ver namnet var hon ocksé, denna Bijou, som inte
var Alices vininna lingre, livet hade slitit dem at olika hall, ett
nitt satt att sdga: de orkade inte lingre med varandra. ORKADE
inte, stod varandra upp i halsen. De hade skrivit och regisserat
och uppfort pjasen som det sista de gjorde tillsammans. Det
finns det dar 6gonblicket allt arbetar upp sig till dd man plotsligt
ser pa varandra och verkligen ser: avgrunder av varandras obe-
gavning och vénder sig om och blygs - och det hinde i realtid dar

pa scenen.

Genossin Ulrike. Men hir nu den hir dagen, pa biblioteket, nagra
minuter tidigare: det hade omérkligt gatt i dérren, och de hade
kommit in i lisesalen, en hon och en han (bada tva unga, férhal-
landevis, han sig dldre ut, kanske kring tjugofem, hon var i Alices
egen alder).

Han, som det hette i kioskromanerna, ”lang och mérk”. Ameri-
kan. Morkhyad, och kilometerlang som en basketspelare, en sort

som inte setts i byn forut.
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Och hon. Honecker. Som var den som stannade vid Alices plats
i tidningslésesalen. Och viskade 6ver axeln.

"De fick henne till sist.”

Det var sa konstigt att Alice méaste titta upp och vénda pa huvu-
det. Hon, den andra flickan, log inte. Det var respektingivande.

Och Alice var lika nollstilld i sitt ansikte. Det var en anstring-
ning, men inte for inte hade hon spelat amatorteater en betydande
del av sitt liv, ”Sjalens sanger”, till exempel: en pjis dér, jag bedy-
rar, alla var nollstéllda hela tiden. Ingen drog pa mun. Publiken
hade alltsa inte fatt skratta, vilket framforts som kritik i lokaltid-
ningen, med den fyndiga klaimmen "vilket ju blev skrattretande i
sig” som tillagg i texten som fatt rubriken "Brakfiasko pé tiljorna”
i tjocka svarta bokstéver sa att alla sékert skulle se - s& end of
story: vinskapen mellan Alice och Bijou.

”Ar det dagens tidning?”

"Ja”

"Far jag den nér du har l4st?”

Alice lamnade biblioteket vid torget. Genom fonstret som vette
mot gatan sig hon in i lasesalen. Lyfte handen. Gjorde segerteck-
net (kunde inte lata bli).

Venceremos, kamrater. Leve stadsgerillan.

Genossin Ulrike. Genossin Honecker. Genosse Timothy (sa
hette han, amerikanen, det hade hon redan hort, pa stan).

Honecker sag gesten och vinkade tillbaka (det var helt 16jligt
egentligen).

Hon, Alice, visste inte mycket om stadsgerillan. Men den lag som
en underton i tiden, och berérde en, sérskilt om man var ung. Kam-
pen for ett nytt samhille, mot rakapitalismen, mot imperialismen,

mot Vietnamkriget som #ntligen var slut men som paminde om
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