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”… as far as I can see, everything is cracking up.”

— Doris Lessing, The Golden Notebook

”This is not your father’s revolution”

—  Slogan från Paris 1968

”Must every citizen reckon that one of these  

days he’ll be confronted with violent death  

in the shape of a young girl?” 

 — Fråga i Die Welt, 1977
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Dockhuset 1976/77 

Flickan i historien 

Jag ser henne framför mig, det är så länge sen. Hon är länge sen. 

Flickan under svampen. 

I ett rum, i ett hus, en radhuslägenhet i en förort, dockhuset 

(hon kallar det så, hon bor i gästrummet, har just flyttat in). 

Jag tänker berätta en historia om henne, i en bestämd tid, hon 

är arton år och har kommit hit för att bo med pappa och hans 

familj, i gästrummet. 

Ett år då allting händer, och ingenting. 

Det är en stum tid. 

Efteråt, långt långt senare, kan hon tänka på det som en 

depression, utan att riktigt förstå vad hon menar med det. 

Den finns i tiden, den finns i huset, den finns i henne själv. 

I alla fall: här börjar skrivandet. 

Rummet är grönt. Gröna gardiner, grönt sängöverkast, gröna 

tapeter med krumelurer på.

Säng, nattduksbord, skrivbord, stol och en grön (smäcker, obe-

kväm) fåtölj under fönstret.

Från fönstret kan man se ett vatten skymta mellan träden, det 

är Kallträsket.

Ovanför skrivbordet i hennes rum hänger en inramad bild, 

också den i gröna kulörer, ett uppförstorat fotografi med en 

svamp i förgrunden, i bakgrunden en dunkel skog. Hennes pappa  

Max, som är fotograf, har tagit bilden. 

Svampen, skogen.
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Gå in i skogen. 

Hon tycker om att vila ögonen på tavlan.

En extremt detaljerad bild, ser man, när man tittar på den länge.  

Mycel, sprickor och maskhål, barr och smolk, allt glänser av 

slem. En slemmig svartvit maskäten stensopp. Efteråt, bara ett 

år senare, när hemmet monteras ner för att lägenheten ska säljas, 

när det bara är hon och hennes halvbror Michael som packar och 

kastar bort och lägger undan saker de inte nänns slänga men inte 

vet vad de ska göra med i pafflådor som de skriver ”diverse” på 

med svart vattenfast spritpenna. Eller helt enkelt till sist, när det 

blir bråttom, bara langar in i stora svarta sopsäckar. 

Ja. Då ska den finnas kvar under den sneda ramens spruckna 

glas, intakt förutom ett enda rent snitt genom bilden, och bevaras.  

Försiktigt kommer hon vira in den i en handduk och lägga den 

bland sina saker.

Denna fantastiska jävla svamp alltså – en vadå, livssymbol? 

För den kommer följa henne genom livet, ramen småningom kas-

serad men själva bilden hoprullad kring en tom hushållspappers-

rulle.

Följa henne från ställe till ställe, källare till källare, förvarings-

bås till förvaringsbås, för att småningom förkomma, tappas eller 

bara glömmas bort. 

Flickan under svampen (det är jag, Alice).

Flickan under svampen (det är hon, Alice).

Alice vid skrivbordet. Var finns hon i denna tid?

Denna tid är efterkrigstiden. 

Denna tid, just nu, i slutet av en sommar, början på en höst, 

färgas av solsken. Gula solparasoll, gröna gräsmattor – identiska 

på alla parceller i radhuslängan där flickan bor i gästrummet  
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i lägenheten i mitten, det är dockhuset.

Nedanför dem en skogsdunge genom vilken man kan gå längs 

en smal sumpig stig till bryggan som sträcker sig ut i träsket. 

Radhusbryggan: gemensam för alla som bor i längan. Träsket har 

gyttjebotten, är rätt så grunt, och småningom kommer näckrosor 

växa över ytan. Det är vackert ännu den här tiden, men tydliga 

tecken på igenslamning och övergödning märks redan. Under 

de här åren, 1976 och 1977, kan man fortfarande simma där. Sen 

kommer det att slamma igen och snart kommer det inte att fin-

nas längre. 

Här sitter Flickan i Historien. Hon ska just börja i kvällsgymna-

siet inne i stan, gå sista klassen. 

Hon är arton år, i noppig blus med hål på ärmarna, håret i en lös 

knut, lösa stripor hänger ur den. 

Flickan i historien. Som kommer vara arbetsnamnet på den 

roman hon börjar skriva, ett av många. Hon vill bli, säger hon 

högt vid middagsbordet, ”en läsande och skrivande människa”. 

Hennes andra halvbror Jakob alias Prinsen drar på mun. 

Det kommer att ta år innan hon kan säga det utan citations-

tecken. Måste hon säga det? Inte alls.

Flickan i historien:

”Kvinnor i revolt.” 

Hur ska man få tag i Historien, allt som finns i henne? Det är inte 

mycket. Ännu är hon här i huset, ett tomt kärl, en ekande silo, 

ingenting har hänt. Ett vitt ark. Det vita arket. Någonstans börjar 

något.
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Mikroskopisk rörelse. 

Hon ser Honecker på klipporna, sprakande. Sprakande. 

Och bland hennes, Alices, saker i ryggsäcken, en plastpåse med 

Honeckers saker som Alice glömde lämna tillbaka när hon stack, 

for sin väg, inte flydde men fick bråttom från stället hon kommer 

från (landet, byn uppe i landet: en kontrast till här, dockhuset, i 

en förort utanför huvudstaden, i pappas hus), och där, Honeckers 

dagbok. Som inte är en dagbok. Men bläddrar man några sidor in 

i den står det: Anteckningar. Kvinnor i revolt (flera gånger över-

struket, men inskrivet igen med blyerts och sen även röd tusch).

Gå tillbaka till det där. Honecker. Och sommaren med Honecker.



Del 1
Sommaren med Honecker 

”Thea had perfect life.”

—  Saul Bellow, The Adventures of Augie March
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Thea had perfect life (Honecker 1976)

Sista sommaren. Alltid den känslan med just Honecker och 

ingen annan. Och en roman. ”The Adventures of Augie March” 

(som Honecker sa att hon alltid läste just på somrarna). På sol-

klippan på andra sidan holmen, där de skulle hålla till de där juli-

veckorna i total stiltje, värmebölja, i gassande solsken dagarna i 

ända.

Other women I had known – well, I didn’t blame them that I 
loved them less than Thea. There were some people who were 
too slow in their life, because of fatigue, unwillingness, hardship, 
sorrow, mistrust: and some were too fast out of other trouble or 
desperation. But as far as I was concerned, Thea had perfect life.

Thea som hade perfekt liv. Och Honecker. 

”Augie Marchs äventyr” var den amerikanska författaren Saul 

Bellows tredje roman, hans stora genombrott som skrevs strax 

efter kriget, i slutet av fyrtiotalet, i Paris. Boken blev till under 

några månader, i ett euforiskt tillstånd, den skrev sig själv. När 

boken var färdig stod Bellow på sin franska balkong på sitt fran-

ska hotell och såg ut över hustaken som man gör i Paris om man 

har möjlighet att göra det – och tänkte förundrat: Vad var det 

egentligen som hade hänt?

Därifrån balkongen till rummet där han och hans hustru 

bodde på den tiden kunde man – kan man föreställa sig – se 

också henne, hustrun, nere på gatan, vandrande hem från ett 

av sina långa arbetspass på byrån för ”fördrivna personer”, där 

hon arbetade ideellt för människor som hade överlevt dödsläger, 
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arbetsläger, tvångsförflyttningar och krigets och nazismens fasor. 

Och hamnat här, i Paris, utan möjligheter att på egen hand ta sig 

tillbaka dit därifrån de kommit, till hem som inte längre fanns, 

väntande på ”omplacering” eller bara på att kunna ta sig bort. 

Många fortfarande ihärdigt sökande efter försvunna släktingar 

och vänner. 

Men trots allt, de hade överlevt. De var vid liv. Då Bellow och 

hans fru Anita anlände från USA till Paris – de var båda judar 

och djupt märkta av judeförföljelserna i Europa – hade Bellow 

varit deprimerad och haft skrivkramp, men där, i Paris, paradox-

alt kanske, alldeles i närheten av det ohyggliga hittade han skriv- 

energin igen.

Plötsligt vällde den där romanen bara fram i honom.

Thea had perfect life.

Och Honecker. Honecker, där på skärgårdsklippan i de meller-

sta delarna av landet trettio år senare, sommaren 1976. 

Knubbig, solbränd, i grön bikini – det bruna håret solblekt och 

vilt kring huvudet.

Draperad i ett vitt lakan (som hon tagit ur sängen för att 

skydda sig mot solen). 

Perfekt liv. Det var en känsla. Och varje ansats att förklara den 

känslan blir som ett klent försök till översättning – försöka för-

söka försöka men inte hitta de rätta orden. 

Och en dubbelexponering. I bilden också en annan bild. 

Honecker som i följande ögonblick ställer sig upp på klippan 

och flänger det där lakanet kring sig – och säger, med en särskild 

högtidlighet i rösten (och plötsligt väldigt allvarligt): ”Kalla mig 

Ismael – Jag är Ismaelflickan: ’Hans hand skall vara mot alla och 

allas hand mot honom.’
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Men vi säger: hennes hand. ’Hans’ är taget direkt ur Bibeln.” 

Honecker, grinande i solen, lägger till: ”Min hand. Jag är Ismael- 

flickan –”

”Men sluta babbla”, skrattar Alice. ”Berätta något om dig själv i 

stället. Något på riktigt. Ur verkligheten.”

”Berätta och berätta. Vad då? En anekdot? Jag avskyr – anek-

doter.”

Och nä, de skulle inte, hon och Honecker, tillbringa tiden med 

att berätta roliga historier för varandra – om sig själva, sina liv, 

inga anekdoter. 

”Jag avskyr anekdoter. Såna där färgsprakande, som livet 

självt. Vid närmare eftertanke: jag avskyr Livet Självt. Det lik-

som väller över en. Och man drunknar. 

Men – fånga – tid. Jag älskar tid. Jag vill bli besudlad av … tid –”

Vad hon gjorde innan hon mötte Honecker? 

Bodde på landet, långt borta.

Läste. 

Spelade amatörteater. Till exempel: ”Själens sånger. En berät-

telse från byn.” Med Bijou, väninnan och vapendragaren, då de 

var två: EN-STÖRARNA. GIRAFFERNA. Båda långa, ståtliga, 

gillade att tänka att det vilade ”något majestätiskt över dem”, 

som någon sa (Bijou själv, till exempel). Sen började de gräla och 

skiljdes åt. Och var därefter, hädanefter, ensamma. Separata. 

Gick i skogen. 

Talade i telefon med pappa Max, som levde ett alldeles annat 

liv i radhuslägenhet i en lummig förstad utanför huvudstaden 

söderut i landet. Invid gröna gräsmattor, under gula solparasoll. 
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Dagdrömde. (Kan inte nog understrykas. Det var vad hon 

framför allt ägnade sig åt: dagdrömmar.)

Kom inte överens med sin yngre syster (halvsyster) Lilija. Ett 

evigt tillstånd. Grälade med Lilija.

Drev tillsammans med sin mamma Frieda och även systerns 

(ytterst) lilla hjälp ysteriet Friedas Ost. Frieda, jadå namnet är 

påhittat, hon hittade på det själv och skickade in en anhållan om 

namnbyte till den för namn ansvariga myndigheten i landet. Den 

godkändes. Men det hade ju ingen betydelse egentligen. Namn 

är namn. Men hon var bra på sånt, mamma Frieda: att få ige-

nom anhållanden och yrkanden som ändrade på saker som inte 

betydde något alls. Men de stora sakerna som hon hela livet 

ville göra något åt, sin värld, sitt liv, sina omständigheter och så 

vidare, dem rådde hon inte på. Eller alla karlahistorier hon hade 

och som alltid slutade på samma sätt – med katastrof och flykt; 

och om det var karlen som flydde satte sig Frieda i sin lilla Morris  

och for efter karlen över kontinenten, och det var ju lönlöst, inte 

kom han tillbaka, med undantag för en som kallades Den vilsne 

situationisten som blev pappa till Lilija och som verkligen inte 

stack någonstans, bara hängde och hängde och hängde kvar långt 

efter att alla revolutioner och uppror och vackra utopier som han 

drömde om, boredom is counter-revolutionary (en gammal situatio-

nistslogan) hade upphört överallt. Ända tills Frieda som annars 

ville leva enligt mottot ”mitt hem är ett öppet hem, det inkluderar 

alla” kickade iväg honom. Och Lilija blev den där tyckasyndom-

sigpersonen som gick omkring och vrålade inombords FADER-

LÖS FADERLÖS, vilket är en dum förklaring men ändå hennes 

stående förklaring FADERLÖS till allt det som hände och kom-

mer hända sen i hennes liv och i allt som hon har del i i den här 

berättelsen som ska återges i den här romanen (första delen av 
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konstnärsromansviten, Alices tillblivelsehistoria). Ja FRIEDA, 

alltså, som sagt: allt det stora hon ville ändra på var hon maktlös 

inför. Kunde hon inte ändra på. Inte alls. 

Friedas osttillverkning. Okej, drev och drev (hon, Alice). Men 

det var så det kändes. Då hon, Alice, kom i puberteten. Att hon 

tillverkat ost hela livet i stället för att – 

Ja. Puberteten är ett givande tillstånd: Spegelhuset. Där kan 

man, borde man kunna, växa. 

Går omkring och speglar sig. Men det man ser rimmar illa 

med … ja, vad som möter en – vad som mötte henne, när hon slu-

tade se på sig själv ur olika vinklar även bildligt talat alltså, men 

höjde blicken och tittade ut genom fönstret, till exempel. Skogen 

fälten evigheten. Ja, ni vet. Det där klassiska. 

Och insåg: vad hon egentligen såg i spegeln, speglarna var: sitt 

eget dumma ansikte (omgärdat av en massa dumheter och dag-

drömmar). Inget annat. 

Mimade uppmuntrande till sin bild i spegeln. Olika saker: om 

upproret, motståndet, till exempel. 

Lånade böcker och läste tidningar på biblioteket.

Och sen plötsligt hände något. 

 

Kamrat Ulrike (maj 1976) 

Första gången hon såg Honecker. Hon var arton år. Det var den 

10 maj 1976, tre månader efter hennes födelsedag i mitten av 

februari. Hon satt på biblioteket. I tidningsläsesalen på botten- 

våningen. Med de stora fönstren som vette mot torget. Så att 

man kunde sitta där och spana (men på vad?). Hon såg ner i tid-

ningen. Stirrade på en bild av Ulrike Meinhof. Som framträdde 
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suddig och hotfull, som alltid på bilderna av henne och hennes 

kumpaner i stadsgerillan i Västtyskland (de kallades ”gäng” eller 

”band” eller ”pack” och liknande försmädligt, i tidningarna). Grå- 

svart, tom i ögonen.

Blurr på bilden. För att understryka: en – som man också 

lärt sig att hon var – ”såndärn våldsbejakare”. Alice, och många 

andra i hennes generation, skulle växa upp med dessa fotografier 

på efterlysningsaffischerna som fanns överallt, över hela Europa.

Bilder att skrämma barnen med så att de inte skulle sova gott 

om nätterna. Onda sagor. Det var avsiktligt (senare skulle det 

framgå att de överexponerade blurrade fotografierna som spreds 

i världen varit en krigstaktik som lånats från den amerikanska 

säkerhetstjänsten). Personerna på bilderna skulle stiga in som 

maror i ens undermedvetande. Det civiliserade samhällets fiender,  

”banditerna”. 

Ulrike var kvinnan som hade förklarat krig mot tyska staten 

(sa tyska staten). Hon hade betalat för det. Med sitt liv.

Nu var hon död.

Det var det som stod i tidningen den här dagen. 

”Meinhof död i Stammheimfängelset.”

Hon hade hängt sig i sin cell i Stammheimfängelset. 

”Genossin Ulrike. De fick henne till sist. Livet av henne.” En röst 

bakom Alice i läsesalen. 

Där hon annars brukade vara förhållandevis ensam, åtmins-

tone den enda ungdomen bland några gubbar och gummor från 

byn som bär det påhittade namnet Dårars – påhittat av Alices på- 

hittiga väninna Bijou för en garanterat förskräcklig pjäs, ”Själens  

sånger. En berättelse från byn”, som de skrev ihop (egentligen, 

Bijou skrev, och hon själv, Alice, fungerade som inspiration för 
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pjäsen som handlade om hennes farmor – mamman till hennes 

pappa Max som ingen i byn visste vem hon var, så det var öppet 

för vilda fantasier som Bijou i detta skede av sina tonår hade varit 

bra på annars också). Bijou som egentligen hette Birgitta och 

kallades Biggi som naturligtvis ingen vettig tonåring kunde heta, 

så Biggi hade gått in i krimskramsaffären och sett att det stod 

”bijouterier” ovanför en hylla, men det lät ju fint och så tog hon det 

(att hitta på nya namn åt sig var förresten också något man kunde 

ägna sig åt i spegelhuset – tonårstiden, puberteten – i brist på 

annan meningsfull sysselsättning och i det tillstånd av frustration 

och maktlöshet som därmed sammanhänger: dessa satans tallar, 

dessa satans moar, landsvägen, kommer man aldrig härifrån?). 

Men stolt över namnet var hon också, denna Bijou, som inte 

var Alices väninna längre, livet hade slitit dem åt olika håll, ett 

nätt sätt att säga: de orkade inte längre med varandra. ORKADE 

inte, stod varandra upp i halsen. De hade skrivit och regisserat 

och uppfört pjäsen som det sista de gjorde tillsammans. Det 

finns det där ögonblicket allt arbetar upp sig till då man plötsligt 

ser på varandra och verkligen ser: avgrunder av varandras obe- 

gåvning och vänder sig om och blygs – och det hände i realtid där 

på scenen. 

Genossin Ulrike. Men här nu den här dagen, på biblioteket, några 

minuter tidigare: det hade omärkligt gått i dörren, och de hade 

kommit in i läsesalen, en hon och en han (båda två unga, förhål-

landevis, han såg äldre ut, kanske kring tjugofem, hon var i Alices 

egen ålder).

Han, som det hette i kioskromanerna, ”lång och mörk”. Ameri-

kan. Mörkhyad, och kilometerlång som en basketspelare, en sort 

som inte setts i byn förut.
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Och hon. Honecker. Som var den som stannade vid Alices plats 

i tidningsläsesalen. Och viskade över axeln. 

”De fick henne till sist.” 

Det var så konstigt att Alice måste titta upp och vända på huvu- 

det. Hon, den andra flickan, log inte. Det var respektingivande.

Och Alice var lika nollställd i sitt ansikte. Det var en ansträng-

ning, men inte för inte hade hon spelat amatörteater en betydande 

del av sitt liv, ”Själens sånger”, till exempel: en pjäs där, jag bedy-

rar, alla var nollställda hela tiden. Ingen drog på mun. Publiken 

hade alltså inte fått skratta, vilket framförts som kritik i lokaltid-

ningen, med den fyndiga klämmen ”vilket ju blev skrattretande i 

sig” som tillägg i texten som fått rubriken ”Brakfiasko på tiljorna” 

i tjocka svarta bokstäver så att alla säkert skulle se – så end of 

story: vänskapen mellan Alice och Bijou. 

”Är det dagens tidning?”

”Ja.”

”Får jag den när du har läst?” 

Alice lämnade biblioteket vid torget. Genom fönstret som vette 

mot gatan såg hon in i läsesalen. Lyfte handen. Gjorde segerteck-

net (kunde inte låta bli). 

Venceremos, kamrater. Leve stadsgerillan. 

Genossin Ulrike. Genossin Honecker. Genosse Timothy (så 

hette han, amerikanen, det hade hon redan hört, på stan).

Honecker såg gesten och vinkade tillbaka (det var helt löjligt 

egentligen).

Hon, Alice, visste inte mycket om stadsgerillan. Men den låg som 

en underton i tiden, och berörde en, särskilt om man var ung. Kam-

pen för ett nytt samhälle, mot råkapitalismen, mot imperialismen, 

mot Vietnamkriget som äntligen var slut men som påminde om 


