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VÄGEN IN

Det var enligt en gammal grekisk myt Prometheus som stal 
elden från gudarnas Olymp och gav den till människorna. För 
detta tilltag måste han straffas. Zeus befallde därför smides-
guden Hefaistos att skapa en skön kvinna som skulle sändas 
ner till jorden. Hon hette Pandora och var försedd med en 
ödesdiger ask.

Pandora skulle förföra Prometheus. Men Prometheus, den 
eftertänksamme, lät sig inte luras. Däremot hade han en bror, 
Epimetheus, som var hans motsats och genast blev förälskad i 
den vackra Pandora. Inte nog med det, han ville att hon skulle 
öppna sin ask; och ut ur asken flög all världens olyckor, krig 
och hungersnöd, fattigdom och sjukdom. 

Bara en sak blev kvar i asken: hoppet. Ty hoppet är det sista 
som överger människan.

Pandoras ask är en myt som lämpar sig väl för vår samtid. 
Olyckorna hopar sig över oss. Hemska gamla män styr värl-
dens öden. Krig härjar i alla väderstreck, och hotet om Det 
Stora Kriget svävar över oss.

Miljardärer har tagit makten nästan överallt och skyddar nu 
sina privilegier med näbbar och klor. De vill bara ha mer och 
mer, på vanliga människors bekostnad.

Fattigdomen på jorden skulle lätt kunna övervinnas om 
tillgångarna fördelades jämnare än nu. Men sådana krav till-
bakavisas med ursinne. Rena kommunismen!
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De rika föröder jordens resurser och driver med all sin över-
flödiga koldioxid upp temperaturen till nivåer där den hotar 
allt liv, också det mänskliga. Vi protesterar men makthavarna 
bryr sig inte om våra protester. Oljan ger dem sådana härliga 
rikedomar. Likt trollen i sagorna gömmer de sina växande 
högar av guld djupt nere i sina bankvalv.

Och likväl: Hoppet överger oss inte. Mänskligheten har 
ridit ut många stormar tidigare. Vi vet också att livet kan vara 
ljuvligt om de stora herrarna låter oss leva det. 

Det helvete som håller så många fångna är människoskapat. 
Men det är vår plikt att försöka ge vårt lilla bidrag till ett him-
melrike åt både oss och våra medmänniskor; byggmaterialet 
är inte långt borta.

Hoppet finns alltid kvar i Pandoras ask.

Vardagar

Just nu är det försommaren 2026. Dagarna skimrar som i 
paradiset. Koltrastar, lövsångare, rödhakar och till och med 
en taltrast i trädgården. På ängen samsas de ljuvt ljusblå lin-
blomstren med prästkragarna, mandelblommorna, citronfibb-
lorna, gulkämparna. Snart kommer vallmorna. Och om några 
dagar slår också schersminen ut, bländande vit.

Åsynen får glädjen att stiga i mig. Vi gläder oss tillsammans. 
Vi: min fru sedan drygt femtio år och jag. Visst knarrar 

mina knän, visst värker de, visst gör de ont när jag går nerför. 
Men vad kan man begära när man är närmare nittio än åttio?

Vi har det så bra i vårt lilla vita hus i Degeberga, bortom 
turiststråken. Tiden rinner fram nästan utan motstånd, de fles-
ta dagar är sig lika. Uppstigning, morgongymnastik, frukost, 
skrivstund, affären och kanske en stunds trädgårdsarbete – 
och så vidare. Alltid en promenad. En slöstund. Och läsning. 
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Varannan kväll dricker vi till sist lite vin och äter några rutor 
mörk choklad. Då slingrar sig våra samtal särskilt lekfullt. Kan-
ske är ämnena tunga, som krigen, tyrannerna, döden – men 
våra ord fogar sig samman utan motstånd och något lyckat 
infall fyller oss båda med förtjusning.

Vi har det så bra, brukar vi säga.
Vi har det så bra, men världen är åt helvete. Liknar vi inte 

sagornas småfolk som i sitt trygga lilla näste hör jättarnas tunga 
steg därutanför – och ryser?

Jättarna är idag på krigsstigen. Putin fortsätter med sitt 
hemska överfall på Ukraina. Netanyahu fullbordar sitt folk-
mord i Gaza. En man utan vett sitter i Vita huset och gör vad 
som faller honom in, avskedar folk, låter mörda främmande 
statsöverhuvuden och startar ett krig mot Iran. Den extrema 
högern rycker fram överallt, aggressiv, kunskapsföraktande 
och svällande av osunda nationalistiska gaser. I Sverige har vi 
Jimmie Åkesson, nu insläppt i de fina salongerna.

Ofta möter vi andra människor som säger som vi: ”Tack, 
vi har det bra, men allt det därute – så hemskt!” Vi är många 
som mitt i civilisationens stök kan känna oss som våra avlägsna 
anfäder och anmödrar, hukande vid hemmets trygga lilla eld 
men omgivna av en väldig, hotfull värld genomkorsad av vilda 
vrål och skärande dödsskrik.

Men vad gör vi åt detta?
Jag skriver. Jag har skrivit ända sedan jag var tonåring. 

Skrivandet är mitt sätt att försöka få någon klarhet i det som 
händer både på det lilla planet och det stora. Det känns löjligt 
att komma släpande på pennan och svärdet än en gång. Nej, 
skrivandet är som en terapi. Man kan formulera både det ljuva, 
som kärleken och vänskapen och naturens skönhet, och det 
groteska, som hatet, krigen, dödandet. Med de skrivna orden 
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får man ett avstånd till såväl det vackra som det fula. Det flyttar 
ut ur hjärnans kaos ner på pappret.

Jag vet att läsningen kan ha samma verkan. Något man bara 
anat har någon gett klara ord åt. Man blir lättad men också 
berikad.

Nu ska jag ta ut mina läsare på en resa både in i det lilla och 
ut i det stora. Här ska samtiden nagelfaras, men den ska för-
hoppningsvis få större begriplighet genom den djupdimension 
som heter det förflutna. Utan historien blir vårt nu tvådimen-
sionellt, lika platt som ett foto. Allt förefaller nytt men i långa 
stycken också främmande. Ja, i ena stunden underbart, i andra 
skrämmande, ungefär som i ett barns drömmar.

Ur det förflutna kan vi hämta både varning och inspira-
tion. Vi ser lätt att upprustning ofta lett till katastrofer. Den 
allt väldigare vapenarsenalen finns ju där, färdig att använda. 
Därför måste vi sprida insikten om fredens nödvändighet. Våra 
flygplan och stridsvagnar, våra kanoner och bomber kan inge 
en känsla av säkerhet – inte vågar sig väl den lede fienden på 
oss? Men upprustningen ger oss inte trygghet. Mot våra vapen 
står alltid den tänkte motståndarens vapen. Det är som två 
uppretade hundar med sylvassa tänder. Ingen av dem kan med 
en belåten suck slå sig till ro.

Bara i lugna stunder kan vi verkligen bli klokare. Men vår 
samtid lider av en tilltagande brist på klarsyn. Kunskaper 
förväxlas med åsikter. Vetande som sekler av noggrann forsk-
ning slagit fast skyfflas åt sidan när det ligger i vägen för det 
man önskar sig. Det är inte enbart världens mäktiga och rika 
som numera handlar så. Fler och fler av dem som röstar fram 
makthavarna i allmänna val gör likadant, av nonchalans eller 
okunnighet. Vi lever i en tid av kunskapsförfall. Påskyndarna 
av denna dystra process är framför allt den militanta nya 
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höger som gör sig bred överallt. Den måste motarbetas – 
genom kunskap.

Upplysning eller sociala medier?

En huvudtes i den bok som nu rad för rad rullas upp är att vi 
behöver en ny upplysning av det slag som så lyckosamt spred 
sig för några århundraden sedan. Den började någon gång un-
der 1600-talet men 1700-talet är dess stora århundrade. Den 
startade liksom uppifrån, i lärda avhandlingar och exklusiva 
stridsskrifter, och spred sig först efterhand till grova, rabulis-
tiska skrifter som också nådde människor på gatan. Det var 
både lärda och olärda kvinnor och män som satte sin prägel 
på franska revolutionen. 

Men upplysningens viktigaste initiativ var på sikt ändå en 
skola för alla. Ja, en liknande idé fanns redan i lutherdomen där 
lärofadern Luther förkunnat att alla människor på egen hand 
måste komma i kontakt med Ordet, alltså Bibeln. Det inrät-
tades skolor för alla i välmående delar i ett land som Sverige.

Upplysningens idé var att lära alla människor läsa, skriva och 
räkna för att aktivt kunna driva samhället framåt. Så blev det i 
allt fler länder. Folkskolan var en förutsättning för demokratin.

Men idag förfaller skolan. Tecknen är tydliga i Sverige. Fler 
och fler av dem som går ut skolan kan inte läsa och skriva alls 
eller bristfälligt. Det är en nedåtgående spiral.

Dagens upplysning måste ta sin början i en genomgripande 
skolreform. Det måste bli självklart att alla ska lära sig skriva 
och läsa och räkna ordentligt. En yngre vän berättar för mig 
att i hennes fjortonåriga dotters klass får eleverna lyssna på en 
uppläsning av Bröderna Lejonhjärta. Det skulle vara ogörligt att 
låta dem läsa själva.

När jag gick i tredje klass i folkskolan läsåret 1947–48 läste 
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vi tillsammans med fyrorna (vi delade klassrum) den tjocka ur-
sprungsutgåvan av Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige. 
Vi gjorde det från första sidan till sista. Alla fick i tur och ord-
ning läsa några stycken högt; och så pågick det varv efter varv. 
Några läste bättre, andra mer stapplande, men alla läste.

Man kan säga att det i 1940-talets Vittskövle fanns en be-
folkning redo för livet i en demokrati. Vi hade alla inte bara 
betvingat bokstävernas och siffrornas hemligheter utan vi hade 
också fått respekt för kunskaper genom våra lärare. Vi hade åt-
minstone skaffat oss de första redskapen för kritiskt tänkande, 
alltså förmågan att ställa de rätta frågorna till det som någon 
påstod eller ifrågasatte i skrift eller muntligen. Det var inte 
bara upplysningen som spred sitt milda ljus över oss. Vi hade 
skaffat oss avgörande grundstenar för vår bildning. 

Idag har ”bildning” blivit ett besvärligt ord men borde inte 
vara det. Människor bildas liksom andra djurarter, och hon 
har förmågan att fortsätta sin bildningsprocess livet igenom. 
Hon kan alltid lära sig något mer inom vilket område det än 
gäller. Det kan vara att sy eller snickra, tala franska eller lösa 
partiella differentialekvationer. Allt sådant får henne att växa.

Idag gör sig ett slappt kunskapsförakt allt bredare. Konspi-
rationsteorier vinner tilltro. Fördomar sprider sig.

Men vad är anledningen till denna hemska utveckling? Nej, 
det finns inte en anledning, det finns många: ett samhälle som 
slits sönder av ett allt vidare gap mellan fattiga och rika, emi
grantströmmarna som kan påminna om en ny folkvandring, 
politikens reträtt, ja, mer än så. Men låt oss här, när vi talar om 
människans lärande, koncentrera oss på en faktor som också 
haft en avgörande betydelse för det växande kunskapsföraktet: 
de sociala medierna.

Det började så bra. Det första sociala mediet var Wikipedia, 
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grundat 2001. Wikipedia är den nästan gränslösa uppslags
boken som byggs upp av alla dem som känner sig manade 
att bidra med sina kunskaper. Wikipedia har i stort blivit en 
framgång. Bara begrepp som är djupt kontroversiella är fö-
remål för en ilsken dragkamp mellan olika åsiktsriktningar. 
Det allra mesta är sakligt korrekt och därmed en källa till god 
kunskap. Enbart den som skriver en artikel eller en bok med 
vetenskapliga anspråk måste gå till mer ofelbara källor. Den 
som däremot vill ha grundläggande kunskaper till exempel om 
Karl den stores rike eller den apostoliska successionen, busk-
skvättan eller planeten Uranus kan nöja sig med Wikipedia.

Men snart dyker andra sociala medier upp. Där bidrar var 
och en med sin egen text. Facebook kommer först men snart 
följer hela raden, Twitter som blir X, Instagram, TikTok och 
många andra. Till en början hälsades dessa kanaler som ett 
demokratiskt framsteg. Nu kunde var och en bidra till det 
offentliga samtalet med sina erfarenheter, sina kunskaper 
och sina åsikter. I diktaturer öppnades helt nya kanaler som 
censuren inte kunde nå. Den ”arabiska våren” 2011 hade varit 
otänkbar utan sociala medier. Människor kunde på vägar utan-
för polisens räckvidd komma överens om platser och tider för 
möten och demonstrationer. De kunde utan hinder utveckla 
sin syn på regimen och den högste ledaren.

Men segern blev kortvarig. Det fanns ingen vardag för den 
nya oppositionen. Snart satt en ny diktator på platsen där den 
gamle suttit. Samma polis, samma fängelser stod redo för fri-
hetskämparna.

I demokratierna fanns redan öppna kanaler för olika opini-
oner. Men tillgången var begränsad, och det fanns redaktörer 
som sållade bland insänt material. I de sociala medierna kunde 
alla komma till tals. Var det inte en ny möjlighet för demo-
kratin? I förstone kunde det lätt te sig så. Men Facebook och 
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Twitter och alla de andra var affärsföretag som ville (och måste, 
i konkurrensens namn) göra maximal vinst på sin verksamhet. 
Då kunde strömmen av inlägg inte välla in i osorterad mång-
fald. Man fick ordning i mångfalden genom vad man kallade 
algoritmer (en ärevördig matematisk term som nu fick göra 
tjänst i de sociala mediernas triviala vardag). Människor skulle 
framför allt mötas av de texter som intresserade dem. Starka 
känslor garanterade en placering långt fram i kön. Vilken 
sporre blev det inte för hätska utbrott, skällsord, fördomar, 
lögner, hot och förtal?

På nätet skapades därför snabbt opinioner som motats 
bort från de traditionella medierna. Det fanns fortfarande en 
gräns för ärekränkning men den drogs långt inne bland de 
personliga förolämpningarna. Kunskaper kunde desto lättare 
dribblas bort. Biologiska och medicinska fakta vägde mindre än 
en dräpande formulering eller ett vagt men spännande rykte. 
Historiska utvecklingslinjer var något för petimätrar. Bättre 
att låta fantasierna om det förflutna flöda. Det blev också fritt 
fram för allehanda förklenande omdömen om människor som 
ansågs avvikande eller allmänt föraktliga.

Delar av de sociala medierna utvecklades därmed till stin-
kande kärr. Kverulanter som nyss suttit ensamma och klagat 
i sitt hörn upptäckte åsiktsfränder långt borta som de inte 
haft en aning om. Glatt hälsade man de okända vännerna väl-
komna in i gemenskapen. Lösa rykten fick genom dessa före 
detta enstöringar vingar och omvandlades under sin flykt till 
sanningar. Nya opinioner bildades. Politiker som tidigare levt 
ett liv i skumrasket kom ut i ljuset, föremål för massmediernas 
häpna intresse.

Det var så Sverigedemokraterna blev både riksdagsparti och 
till och med kunde duga som regeringsunderlag, ja lovas minis-
terposter. Utan sociala medier hade partiet förblivit chanslöst, 
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ett nödtorftigt rentvättat gammalt nazistparti. Väl i rampljuset 
försöker partiledningen snygga upp sina uttalanden. Men i 
de djupa leden fortsätter hatet mot människor som ses som 
annorlunda, bisarra anekdoter fladdrar runt på Facebook och 
X, och mot det påstådda hotet från de nya svenskarna ställs en 
diffus men häftigt omfattad nationalism. 

Problemet med X och Facebook och TikTok är deras gräns-
löshet. Nästan vad som helst kan spridas på dem – och hur långt 
som helst. Visst förekommer det helt sunda meningsutbyten 
där, men vägen är fri för rykten och lögner, vidskepelser och 
grova lögner. Missnöje och kverulans tillväxer gränslöst. Opi-
nioner som annars aldrig sett dagen växer sig mäktiga.

Vad hade Donald Trump varit utan sociala medier? En 
skrytsam, lätt förvirrad, måttligt framgångsrik gammal man 
bland många andra. Nu är han president i USA.

Men vad ska vi göra för att motverka det skadliga inflytandet 
från sociala medier? Det är inte rimligt att figurer som Mark 
Zuckerberg och Elon Musk sköter Facebook, Instagram och X 
som företag där numera också deras egna, alltmer ljusskygga 
politiska uppfattningar gör sig gällande. (Styret över TikTok 
ska vi inte tala om.) Det är inte heller rimligt att våldsamma 
utbrott av allehanda slag skjuts fram i första ledet i flödet av 
inlägg.

Med tanke på det ideologiska landskapet idag är det helt 
orealistiskt att tänka sig att dominerande politiker skulle göra 
något åt de sociala mediernas grava avarter. Det är inte bara 
Trump som svingat sig upp på maktens högsta tinnar tack vare 
strömmen av osållade inlägg på nätet. Den extrema högern är 
på frammarsch över nästan hela klotet till stor del därför att 
den hämningslösa spontaniteten öppnar vägen för dem. 

Nej, det är andra, mycket långsammare vägar som kan leda 
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till ett rimligare ideologiskt och politiskt klimat. De är inte 
nya, tvärtom beprövade. Jag har redan nämnt dem: upplysning 
och bildning.

Upplysning och bildning

Vad är det då jag har i åtanke? Baruch Spinozas, John Lockes 
och Voltaires upplysning började uppifrån, med världsbild och 
livssyn, och sökte sig långsamt nedåt.

Bildningen har en liknande utveckling. Den börjar på filo-
sofins och lärdomens höjder: bland språkforskare och filosofer 
som Wilhelm von Humboldt, G. W. F. Hegel och andra. Den 
blir folklig först när den når skolan. Ja, man kan säga att både 
upplysning och bildning får sitt verkliga fäste i samhället i och 
med folkskolan. Alla ska lära sig läsa, skriva och räkna. Först 
då skulle vidskepelsen jagas bort från det mänskliga samhället 
och sanningarna bli uppenbara för alla. 

Vi har redan sett att kravet på allmän läskunnighet växte 
fram med Luther. I det politiskt och religiöst enhetliga Sverige 
var det lätt att förverkliga de lutherska idéerna. Befolkningen 
blev mycket tidigt påfallande läskunnig. Läsning är en generisk 
förmåga. Kan du läsa bibeltexter och psalmer kan du också läsa 
helt världsliga texter.

Men idealet om en folkskola för alla var inte luthersk utan 
hörde till upplysningen. Den förverkligades först efter hand 
men fick varhelst den genomfördes en enorm betydelse för 
spridningen av kunskaper i samhället. Det moderna Europas, 
ja den moderna världens, framgångssaga med den politiska 
demokratin och vetenskapernas utveckling är otänkbar utan 
en bred läs-, skriv- och räknekunnighet. Genom dem kunde 
litteraturen blomstra, tidningarna få luft under vingarna och 
vetenskapliga och tekniska kunskaper spridas brett. Inte minst 



var det en avgörande förutsättning för kvinnornas frigörelse 
och bonde- och arbetarklassens centrala roll i den politiska 
utvecklingen.

Den moderna världen kräver en skola för alla.

Här är vi nu, i vår maktfullkomlighet och maktlöshet. Tiden 
är svår, galna herrar dominerar klotet. För dessa herrar tycks 
kunskap i sig vara av noll och intet värde.

Men hoppet blir alltid kvar i Pandoras ask, hur många olyck-
or som än sluppit ut ur den. 

Jag är nu en mycket gammal man, omgiven av en stor familj. 
Jag lever ett stilla liv i Masthugget, Göteborg, och periodvis 
vid Hästavägen i Degeberga. Jag läser, skriver, promenerar. 
Lagar mat. Umgås. Ett lugnt liv i en värld så full av lidande, 
svek, råhet, osunda kalkyler, miljöförstöring. Och vad gör jag?

Skriver en bok. Denna.


