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1

Jag dukar alltid frukostbordet på kvällen. Först ställer jag ut 
kopparna, tallrikarna, besticken, servetterna, sedan honungen 
och marmeladburkarna. Det är som om jag tog ett kliv över 
den natt jag alltid fruktat och slog fast att nästa dag skulle bli 
harmonisk. Jag behöver bara ta fram smöret, sätta på vatten-
kokaren, låta doften av kaffe och rostat bröd stiga upp mot 
taket. Allt kommer att bli bra.

Jag hade gjort i ordning allt den kvällen. Jag hade till och med 
tagit fram Dominiques kläder. Låt oss kalla honom Dominique. 
Jag kallade honom aldrig det utan föredrog smeknamn, med 
den ömhet de förmedlar: ibland Doumé, ibland Mino, men 
sedan visste jag inte vad jag skulle kalla honom. Jag sa monsieur. 
Monsieur Pelicot. När jag nu skriver vår historia väljer jag hans 
förnamn. Jag bestämde mig för hans buteljgröna manchester-
byxor och den skära tenniströjan från Lacoste som han fått av 
barnen. Följande morgon skulle vi infinna oss på polisstationen.

Vi hade fått tid klockan 9.30. Medan vi drack kaffe lyssnade 
vi på nyheterna från RTL. Covidpandemin hade fått ett rejält 
uppsving. Ett nytt utegångsförbud var planerat. Jag såg på 
himlen genom köksfönstret framför mig, solen sken, jag före-
slog att vi skulle ta en lång promenad under eftermiddagen, 
som en kontraorder mot regeringens beslut och säkert som 
ett slags botemedel mot den kallelse vi fått. Dominique satt 
mitt emot mig men reagerade inte. Jag påpekade att min bror 
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Michel skulle ha fyllt sextionio år, eftersom det var den 2 no-
vember. Han suckade och sa att han inte tyckte om november, 
att det aldrig var någon bra månad, förmodligen med tanke 
på alla räkningar och påminnelser om uteblivna betalningar 
som skulle störta över oss. Mina spöken och våra ekonomiska 
problem svävade alltså en kort stund i köket. Men vi har levt 
med dem i alla tider. Och på något sätt svetsade de oss samman. 
Dominique gick för att duscha medan jag dukade av. Just när 
vi skulle gå tog han på sig en jacka som inte alls passade till 
de kläder jag hade lagt fram. Jag sa det till honom. Han ryckte 
på axlarna. Vi tog min bil. Han körde mot polisstationen i 
Carpentras.

Två månader tidigare hade en säkerhetsvakt upptäckt Domi-
nique inne på Leclerc när han filmade under kjolen på tre kvin-
nor. Själv befann jag mig hos vår dotter Caroline och hennes 
make Pierre i Parisregionen, där jag tog hand om min dotterson 
tills han skulle börja skolan efter sommaren. Sedan åkte vi någ-
ra dagar över helgen till deras hus på Île de Ré. Jag var där när 
Dominique ringde med en uppjagad röst som jag inte kände 
igen. Han mumlade att han tappat sin mobiltelefon, att han 
behövde en kod för att reaktivera den han just köpt, och koden 
hade skickats till min telefon. Jag gav den till honom, men allt 
verkade med ens så kaotiskt fast han annars var så metodisk 
och välorganiserad. Några dagar senare kom han för att hämta 
mig vid stationen och jag tyckte att han såg magrare ut. När vi 
väl kommit hem brast han ut i gråt. Han sa att han inte ville 
förlora mig. Jag såg omedelbart Pappa inför mig efter Mammas 
död. Den man som gråter i mitt huvud är min far som skakas av 
snyftningar, och jag står bredvid utan att kunna trösta honom. 
Och när jag såg Dominique gråta blev jag rädd att han var sjuk, 
att hans cancer hade kommit tillbaka för att rycka bort honom.
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Så när han till sist erkände att han tappat huvudet en vecka 
tidigare på Leclerc i Carpentras, att han hade filmat under 
kjolen på några kvinnor, hamnat på polisstationen och fått 
sin mobiltelefon och dator beslagtagna blev jag ledsen men 
samtidigt nästan lättad. Det var förfärligt att föreställa sig hur 
min make följde efter dessa kvinnor, outhärdligt att tänka mig 
honom som förövare men det var inte oåterkalleligt som jag 
fruktat, jag som tror att allt dramatiskt som händer har med 
döden att göra. Den dagen sa jag alltså till honom att historien 
skulle stanna mellan oss, att jag inte behövde tala med barnen 
om det eftersom det bara skulle göra dem illa, att jag inte skulle 
lämna honom, men att han ovillkorligen måste be de kvinnor 
han filmat om ursäkt, uppsöka en psykolog och att det inte 
fick hända igen, för då skulle jag gå ifrån honom. Jag lovar dig, 
försäkrade han, jag kommer inte att göra om det. Jag kunde 
inte glömma vad han gjort, det var en varningssignal, men 
en varning om vad? Det hade jag ingen aning om. Jag ville 
att livet trots allt skulle fortsätta sin gilla gång i vårt lilla gula 
hus med blå fönsterluckor i södra Frankrike, dit vi flyttat efter 
pensionen. Vi hade täckt över poolen. Rosenlagern blommade 
inte längre. Hösten nalkades.

I mitten av oktober hade jag rest tillbaka till Paris, den här 
gången för att ta hand om min son Davids barn då han skulle 
genomgå en enklare operation. Jag for iväg för att ta hand 
om några av barnbarnen så fort någon bad om det. Skol-
loven stod inskrivna i min kalender. Jag kom också rusande 
om något oförutsett inträffat. Jag var Maminou, farmor och 
mormor som alltid var på språng. Jag var inte rädd för att 
bli gammal för jag visste att det var ett privilegium. Hemma 
hos David tillbringade jag mycket tid med mina sondöttrar. 
Charlize vägrade envist varje morgon att ta på sig något annat 
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än mjukis kläder. Hennes tvillingsyster Clémence tyckte om 
glittriga kläder och var svag för prinsessklänningar. De var nio 
år, precis som jag var när min mor dog.

Den morgonen hörde jag inte att telefonen ringde. Jag satt 
på åskådarplats vid en tennisbana. Charlize sprang efter 
varje boll, jag och Clémence följde henne med blicken. Hen-
nes forehand hade blivit bättre. Jag hade missat ett samtal. 
Numret fanns inte bland mina kontakter. Jag ringde upp lite 
senare. ”Hej, ni hade försökt nå mig?” Mannen presenterade 
sig: ”Polisassistent Perret vid polisstationen i Carpentras. 
Vi förhörde er make för några veckor sedan, vet ni vad det 
handlar om?” Ja visst, svarade jag, min man har berättat allt 
för mig. Svaret genljöd inom mig som en seger, beviset på 
den öppenhet och tillit som rådde hos ett äldre par som vi. 
Jag lade till att jag levt med honom i femtio år och att han 
aldrig behandlat mig illa.

– När kommer ni tillbaka igen?
– Den 21 oktober. Jag kan komma förbi så snart jag är hem-

ma igen.
– Nej, nej, vi har mycket att göra. Kom hit den 2 november 

med er make.

Den 2 november var alltså här. Dominique hade inte någon 
anledning att snyfta som Pappa när Mamma dog. ”Oroa dig 
inte, det är bara en formalitet”, lugnade jag honom medan jag 
parkerade framför polisstationen, en liten modern, anspråks-
lös byggnad, gul som vårt hus, den färg putsen har i Provence. 
Vi steg in, med de där ljusblå rektanglarna över ansiktet som 
man numera ser över hela jorden. Vi hade knappt anmält oss i 
receptionen förrän en man med kortsnaggat hår böjde sig ner 
mot oss från balustraden på övervåningen.
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– Först vill jag tala med monsieur Pelicot, sedan madame, 
ropade han till oss.

Det var polisassistent Perret. Dominique gick upp i sin 
omaka jacka utan att vända sig om. En kort stund senare kom 
polismannen tillbaka och gjorde ett tecken åt mig att komma. 
Jag gick bekymmerslöst upp för trappan i min tur och väntade 
mig att Dominique skulle sitta på hans kontor. Han var inte 
där. Laurent Perret sa åt mig att sätta mig mitt emot honom, 
men på ordentligt avstånd från hans skrivbord så att jag kunde 
ta av mig munskyddet. Jag skyndade mig att be om ursäkt för 
det min make hade gjort. Mannen vid skrivbordet var lång, 
massiv, med ett kraftigt ansikte och breda axlar, han förkropps-
ligade verkligen auktoritet och ändå fanns det i hans sätt gent-
emot mig någonting mjukt och försiktigt. Han bad mig att 
uppge mitt namn, mitt födelsedatum och min födelseort: den 
7 december 1952 i Villingen, i Tyskland. Flicknamn: Guillou. 
Föräldrarnas namn: Yves Guillou och Jeanne Prot. Han frågade 
hur vi hade träffats, jag svarade att det var hos min moster, i 
juli månad år 1971, och jag lade till att det var kärlek vid första 
ögonkastet. Han bad mig beskriva min makes personlighet.

– Han är vänlig, omtänksam. En toppenkarl, det är därför 
vi fortfarande är tillsammans.

Han frågade om vi brukade bjuda hem vänner. Jag svarade 
att vi regelbundet bjöd hem folk, och när han bad mig beskri-
va en typisk sådan kväll sa jag att det varierade, vi var inga 
gamlingar som gjorde saker på rutin. Han frågade hur dags jag 
brukade gå och lägga mig och om det var samtidigt som min 
man, om jag brukade ta en tupplur på eftermiddagen. Jag blev 
en smula förvånad över hans frågor.

– Brukar ni byta partner eller gå på swingersklubbar?
Jag förstod inte. Jag hörde hur jag svarade nej, aldrig i livet, 

jag hörde hur jag mumlade att det var helt otänkbart för mig. 
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Att jag inte skulle stå ut med att andra rörde vid mig. Att jag 
behöver känslor. Han frågade om jag trodde att jag kände min 
make så väl att han inte kunde dölja någonting för mig. Jag 
svarade ja.

– Jag ska visa er några foton och videor som ni inte kommer 
att uppskatta.

Då hörde jag hur något steg upp i hans röst, inte förlägenhet 
så mycket som en märklig blandning av obestämd fara och vilja 
att beskydda. Han lät mig veta att Dominique just blivit häktad 
misstänkt för flera grova våldtäkter och ofrivillig drogning. Jag 
tror att jag började gråta. Jag gick fram till skrivbordet. Jag tog 
på mig munskyddet igen. Han plockade fram ett foto som han 
gav mig. En kvinna med strumpebandshållare som ligger på 
sidan. En svart man ligger bakom henne och tränger in i henne.

– Det är ni på det här fotot.
– Nej, det är inte jag.
Jag tog fram mina glasögon och han ett till foto. Samma 

kvinna på rygg, en tatuerad man bredvid henne.
– Det är ni.
– Nej.
Jag kände inte igen personerna. Inte kvinnan heller. Hennes 

kind var så lös. Munnen så slapp. Det var en trasdocka.
Ett tredje foto. Mannen hade fortfarande sin brandmans-

tröja på sig.
Jag hörde inte vad polisen sa. Eller snarare hörde jag men 

det hade inte med mig att göra. Det var som ett avlägset eko 
av en röst. ”Det är ert sovrum. Visst är det era sänglampor?”

Än sen då? Det är ju inte jag som ligger lealös på sängen. 
Det är ett fotomontage. Någon som är arg på Dominique har 
gjort det. Senast i går kväll när han såg en kvinna med covid i 
respirator på tevenyheterna uttryckte han hur hemskt det vore 
om det var jag som låg där. 



Polisen nämnde en siffra. 53 män skulle ha kommit hem till 
oss för att våldta mig. Jag bad om vatten. Munnen var bedövad. 
En psykolog kom in på kontoret. En ung kvinna.

Jag är långt borta även om vi befinner oss i samma rum.
Jag har inget behov av henne. Jag är säker på min lycka, vår 

lycka. Snart femtio års äktenskap och fortfarande ett så tydligt 
minne av vårt möte. Hans leende. Hans försynta blick. Hans 
lockiga hår som nådde ner till axlarna. Hans sjömanströja. Han 
skulle älska mig.

Min hjärna slutade fungera i polisassistent Perrets arbetsrum.


