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Jag dukar alltid frukostbordet pa kvillen. Forst stiller jag ut
kopparna, tallrikarna, besticken, servetterna, sedan honungen
och marmeladburkarna. Det ir som om jag tog ett kliv 6ver
den natt jag alltid fruktat och slog fast att nista dag skulle bli
harmonisk. Jag behover bara ta fram smoret, sitta pa vatten-
kokaren, lita doften av kaffe och rostat brod stiga upp mot
taket. Allt kommer att bli bra.

Jag hade gjort i ordning allt den kvillen. Jag hade till och med
tagit fram Dominiques klidder. Lt oss kalla honom Dominique.
Jag kallade honom aldrig det utan féredrog smeknamn, med
den 6mbhet de formedlar: ibland Doumé, ibland Mino, men
sedan visste jag inte vad jag skulle kalla honom. Jag sa monsieur.
Monsieur Pelicot. Nir jag nu skriver var historia viljer jag hans
fornamn. Jag bestimde mig f6r hans buteljgrona manchester-
byxor och den skira tennistrojan frin Lacoste som han fitt av
barnen. Foljande morgon skulle vi infinna oss pi polisstationen.

Vi hade face tid klockan 9.30. Medan vi drack kaffe lyssnade
vi pd nyheterna frin RTL. Covidpandemin hade fatt ett rejile
uppsving. Ett nytt utegidngsférbud var planerat. Jag sig pa
himlen genom koksfonstret framfor mig, solen sken, jag fore-
slog att vi skulle ta en ling promenad under eftermiddagen,
som en kontraorder mot regeringens beslut och sikert som
ett slags botemedel mot den kallelse vi fatt. Dominique satt
mitt emot mig men reagerade inte. Jag papekade att min bror



Michel skulle ha fyllt sextionio ar, eftersom det var den 2 no-
vember. Han suckade och sa att han inte tyckte om november,
att det aldrig var nigon bra méinad, formodligen med tanke
pa alla rikningar och pdminnelser om uteblivna betalningar
som skulle storta dver oss. Mina spoken och vira ekonomiska
problem svivade alltsd en kort stund i koket. Men vi har levt
med dem i alla tider. Och pd nigot sitt svetsade de oss samman.
Dominique gick for att duscha medan jag dukade av. Just nir
vi skulle ga tog han pa sig en jacka som inte alls passade till
de klader jag hade lagt fram. Jag sa det till honom. Han ryckte
pa axlarna. Vi tog min bil. Han kérde mot polisstationen i

Carpentras.

Tva ménader tidigare hade en sikerhetsvakt upptickt Domi-
nique inne pd Leclerc nir han filmade under kjolen p4 tre kvin-
nor. Sjilv befann jag mig hos vir dotter Caroline och hennes
make Pierre i Parisregionen, dir jag tog hand om min dotterson
tills han skulle borja skolan efter sommaren. Sedan dkte vi nag-
ra dagar 6ver helgen till deras hus pa le de Ré. Jag var dir nir
Dominique ringde med en uppjagad rost som jag inte kinde
igen. Han mumlade att han tappat sin mobiltelefon, att han
behovde en kod for att reaktivera den han just kopt, och koden
hade skickats till min telefon. Jag gav den till honom, men allt
verkade med ens sa kaotiskt fast han annars var sd metodisk
och vilorganiserad. Ndgra dagar senare kom han for att himta
mig vid stationen och jag tyckte att han sig magrare ut. Nir vi
vil kommit hem brast han ut i grit. Han sa att han inte ville
forlora mig. Jag sig omedelbart Pappa infér mig efter Mammas
d6d. Den man som gréter i mitt huvud dr min far som skakas av
snyftningar, och jag stir bredvid utan att kunna trésta honom.
Och nir jag sdg Dominique grita blev jag ridd att han var sjuk,
att hans cancer hade kommit tillbaka f6r att rycka bort honom.



S4 nir han till sist erkdnde att han tappat huvudet en vecka
tidigare pa Leclerc i Carpentras, att han hade filmat under
kjolen pd nagra kvinnor, hamnat pa polisstationen och fatt
sin mobiltelefon och dator beslagtagna blev jag ledsen men
samtidigt nistan littad. Det var forfarligt att forestilla sig hur
min make foljde efter dessa kvinnor, outhirdligt att tinka mig
honom som férévare men det var inte odterkalleligt som jag
fruktat, jag som tror att allt dramatiskt som hinder har med
doden att gora. Den dagen sa jag allesd till honom att historien
skulle stanna mellan oss, att jag inte behovde tala med barnen
om det eftersom det bara skulle gora dem illa, att jag inte skulle
limna honom, men att han ovillkorligen maste be de kvinnor
han filmat om ursike, uppsoka en psykolog och att det inte
fick hinda igen, for dé skulle jag ga ifrin honom. Jag lovar dig,
forsikrade han, jag kommer inte att gora om det. Jag kunde
inte glomma vad han gjort, det var en varningssignal, men
en varning om vad? Det hade jag ingen aning om. Jag ville
att livet trots allt skulle fortsitta sin gilla gang i virt lilla gula
hus med bla fénsterluckor i sodra Frankrike, dit vi flyttat efter
pensionen. Vi hade tickt 6ver poolen. Rosenlagern blommade
inte lingre. Hosten nalkades.

I mitten av oktober hade jag rest tillbaka till Paris, den hir
gangen for att ta hand om min son Davids barn da han skulle
genomgd en enklare operation. Jag for ivig for att ta hand
om négra av barnbarnen si fort nigon bad om det. Skol-
loven stod inskrivna i min kalender. Jag kom ocksé rusande
om ndgot oforutsett intriffat. Jag var Maminou, farmor och
mormor som alltid var pa spring. Jag var inte ridd for att
bli gammal for jag visste att det var ett privilegium. Hemma
hos David tillbringade jag mycket tid med mina sondéttrar.
Charlize vigrade envist varje morgon att ta pa sig ndgot annat



in mjukisklider. Hennes tvillingsyster Clémence tyckte om
glittriga klider och var svag for prinsessklinningar. De var nio

ir, precis som jag var nir min mor dog.

Den morgonen horde jag inte att telefonen ringde. Jag satt
pa askadarplats vid en tennisbana. Charlize sprang efter
varje boll, jag och Clémence foljde henne med blicken. Hen-
nes forehand hade blivit bittre. Jag hade missat ett samtal.
Numret fanns inte bland mina kontakter. Jag ringde upp lite
senare. "Hej, ni hade forsokt nd mig?” Mannen presenterade
sig: ”Polisassistent Perret vid polisstationen i Carpentras.
Vi forhorde er make for ndgra veckor sedan, vet ni vad det
handlar om?” Ja visst, svarade jag, min man har berittat allt
for mig. Svaret genljod inom mig som en seger, beviset pa
den 6ppenhet och tillit som radde hos ett dldre par som vi.
Jag lade till att jag levt med honom i femtio ar och att han
aldrig behandlat mig illa.

- Nir kommer ni tillbaka igen?

- Den 21 oktober. Jag kan komma forbi sd snart jag ir hem-
ma igen.

- Nej, nej, vi har mycket att gora. Kom hit den 2 november

med er make.

Den 2 november var alltsd hir. Dominique hade inte nigon
anledning att snyfta som Pappa nir Mamma dog. ”Oroa dig
inte, det dr bara en formalitet”, lugnade jag honom medan jag
parkerade framfor polisstationen, en liten modern, anspréks-
16s byggnad, gul som vart hus, den firg putsen har i Provence.
Vi steg in, med de dir ljusbli rektanglarna éver ansiktet som
man numera ser 6ver hela jorden. Vi hade knappt anmiilt oss i
receptionen forrin en man med kortsnaggat hir bojde sig ner

mot oss fran balustraden pd 6verviningen.



- Forst vill jag tala med monsieur Pelicot, sedan madame,
ropade han till oss.

Det var polisassistent Perret. Dominique gick upp i sin
omaka jacka utan att vinda sig om. En kort stund senare kom
polismannen tillbaka och gjorde ett tecken 4t mig att komma.
Jag gick bekymmerslost upp for trappan i min tur och vintade
mig att Dominique skulle sitta pa hans kontor. Han var inte
dir. Laurent Perret sa 4t mig att sitta mig mitt emot honom,
men pé ordentligt avstdnd frin hans skrivbord si att jag kunde
ta av mig munskyddet. Jag skyndade mig att be om ursikt for
det min make hade gjort. Mannen vid skrivbordet var ling,
massiv, med ett kraftigt ansikte och breda axlar, han férkropps-
ligade verkligen auktoritet och 4ndé fanns det i hans sitt gent-
emot mig nagonting mjukt och forsiktigt. Han bad mig att
uppge mitt namn, mitt fédelsedatum och min fodelseort: den
7 december 1952 i Villingen, i Tyskland. Flicknamn: Guillou.
Forildrarnas namn: Yves Guillou och Jeanne Prot. Han frigade
hur vi hade triffats, jag svarade att det var hos min moster, i
juli ménad ar 1971, och jag lade till att det var kirlek vid forsta
ogonkastet. Han bad mig beskriva min makes personlighet.

- Han ir vinlig, omtinksam. En toppenkarl, det dr darfor
vi fortfarande ér tillsammans.

Han frigade om vi brukade bjuda hem vinner. Jag svarade
att vi regelbundet bjod hem folk, och nir han bad mig beskri-
va en typisk sddan kvill sa jag att det varierade, vi var inga
gamlingar som gjorde saker pa rutin. Han frigade hur dags jag
brukade gé och ligga mig och om det var samtidigt som min
man, om jag brukade ta en tupplur pi eftermiddagen. Jag blev
en smula férvinad 6ver hans frigor.

- Brukar ni byta partner eller gi pa swingersklubbar?

Jag forstod inte. Jag horde hur jag svarade nej, aldrig i livet,
jag horde hur jag mumlade att det var helt otinkbart fér mig.



Att jag inte skulle std ut med att andra rorde vid mig. Att jag
behover kinslor. Han frigade om jag trodde att jag kinde min
make si vil att han inte kunde dolja ndgonting for mig. Jag
svarade ja.

- Jag ska visa er nagra foton och videor som ni inte kommer
att uppskatta.

D4 horde jag hur ndgot steg upp i hans rost, inte forligenhet
s mycket som en mirklig blandning av obestimd fara och vilja
att beskydda. Han lit mig veta att Dominique just blivit hiktad
misstinkt for flera grova véldtikter och ofrivillig drogning. Jag
tror att jag borjade grita. Jag gick fram till skrivbordet. Jag tog
pd mig munskyddet igen. Han plockade fram ett foto som han
gav mig. En kvinna med strumpebandshéllare som ligger pa
sidan. En svart man ligger bakom henne och tringer in i henne.

- Det ir ni pa det hir fotot.

- Nej, det 4r inte jag.

Jag tog fram mina glaségon och han ett till foto. Samma
kvinna pa rygg, en tatuerad man bredvid henne.

- Det dr ni.

- Nej.

Jag kinde inte igen personerna. Inte kvinnan heller. Hennes
kind var s 16s. Munnen s slapp. Det var en trasdocka.

Ett tredje foto. Mannen hade fortfarande sin brandmans-
troja pa sig.

Jag horde inte vad polisen sa. Eller snarare horde jag men
det hade inte med mig att gora. Det var som ett avligset eko
av en rost. ”Det dr ert sovrum. Visst dr det era singlampor?”

An sen da? Det ir ju inte jag som ligger lealés pa singen.
Det ir ett fotomontage. Nagon som ér arg pA Dominique har
gjort det. Senast i gar kvill nir han sig en kvinna med covid i
respirator pa tevenyheterna uttryckte han hur hemskt det vore
om det var jag som lig dir.
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Polisen nimnde en siffra. 53 min skulle ha kommit hem ill
oss for att valdta mig. Jag bad om vatten. Munnen var bedévad.
En psykolog kom in pa kontoret. En ung kvinna.

Jag dr ldngt borta dven om vi befinner oss i samma rum.

Jag har inget behov av henne. Jag ir siker pa min lycka, var
lycka. Snart femtio drs dktenskap och fortfarande ett sa tydligt
minne av vart mote. Hans leende. Hans forsynta blick. Hans
lockiga har som nddde ner till axlarna. Hans sjomanstroja. Han
skulle idlska mig.

Min hjirna slutade fungera i polisassistent Perrets arbetsrum.



