
Fängslad av Erdoğan 





Sofie Axelsson Medin

Joakim Medin 

Fängslad av Erdoğan

Journalistik och kärleksbrev bakom  
turkiskt galler

albert bonniers förlag



Tidigare utgivning på andra förlag

Sofie Axelsson Medin:
Valfrihetens pris – Hur marknadsskolan leker med vår framtid, 2022

Joakim Medin:
Kobane – Den kurdiska revolutionen och kampen mot IS, 2016

Orbánistan – Rädsla och avsky i det illiberala Ungern, 2018
Thailandssvenskarna, 2019

Samhällsbärarna – rapport från jourrörelsen under coronapandemin, 2021
Amanda – Min dotters resa till IS, 2022 (tillsammans med Patricio Galvez)

Kurdspåret – Sverige, Turkiet och priset för ett Natomedlemskap, 2023

Citatet på sid. 158 är hämtat från en intervju med Ahmet Altan i La Grande 
Librairie, France 5, den 10 april 2025. Svensk översättning: Joakim Medin.

Albert Bonniers Förlag
Box 3159, 103 63 Stockholm
www.albertbonniersforlag.se

info@albertbonniers.se

ISBN 978-91-0-081282-9
COPYRIGHT © Sofie Axelsson Medin och Joakim Medin, 2026

OMSLAG Ewa Wilsson
illustrationer foe Graham Samuels

första tryckningen
TRYCK ScandBook, EU 2026

FSC English C021394 New MIX Paper Landscape BlackOnWhite



IN NEH Å LL

Förord  7
Kapitel 1: De första dagarna i fångenskap  13
Kapitel 2: Älskade, problematiska Turkiet  57

Kapitel 3: Sverige engagerar sig  100
Kapitel 4: Omskakande dagar  146
Kapitel 5: Kalabalik i rättssalen  191

Kapitel 6: Väntan och en världsnyhet  243
Kapitel 7: Vägen hem  295

Kapitel 8: Inget lugn efter stormen  347
Efterord: Inte helt fri  391

Referenser  405

Tack  413

Lista med nämnda akronymer  415 





7

FÖROR D 

Idag beräknas det endast finnas 29 liberala demokratier kvar i 
världen. Enligt det oberoende forskningsinstitutet V-Dem, med 
huvudkontor vid Göteborgs universitet, som tillhandahåller värl-
dens största demokratidatabas, befinner sig världen i en ”tredje 
våg av autokratisering”. Antalet länder som styrs auktoritärt ökar 
stadigt, medan antalet länder som styrs demokratiskt minskar.

I V-Dems årsrapport, som kom i mars 2025, konstaterade man 
att andelen av planetens befolkning som lever i en liberal demokra-
ti är den lägsta på 50 år. Det handlar om blott 12 procent, medan 
72 procent lever under auktoritärt styre. Sedan rapporten public-
erades har den chockerande politiska utvecklingen i USA, under 
president Donald Trump, också lett till att V-Dem har slutat tala 
om USA som en liberal demokrati, varför 2026 års rapport lär se 
ännu mörkare ut.

V-Dem rapporterar också att mediefriheten hör till de indika-
torer som försämrats allra mest. I ett stort antal länder har statliga 
attacker mot journalister och statlig censur av medier trappats upp, 
samtidigt som självcensuren bland journalister har ökat. Makt
havare som kränker mänskliga rättigheter, ägnar sig åt korruption 
eller på andra sätt diskvalificerar sig som ledare, försöker helt enkelt 
tysta dem som kan publicera avslöjanden och därigenom hota deras 
maktinnehav.

Vi nämner denna fråga eftersom det, ända sedan kort efter att 
Joakim greps och fängslades i Turkiet i mars 2025, har förts en hel 
del diskussioner om de risker som resan innebar. Dessa diskussio-
ner har också fortsatt sedan han kommit hem. Tänkte Joakim och 
tidningen där han arbetar som utrikesreporter, Dagens ETC, på 
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att det fanns en riskbild när han åkte till Istanbul? Var det värt att 
åka dit när det kunde vara förenat med fara för honom? Kan han 
idag ångra att han gjorde resan när det visade sig vara så farligt att 
genomföra den? 

Så som vindarna blåser är det numera förenat med ökad risk att 
arbeta som journalist i en mycket stor del av världen. Det är endast i 
liberala demokratier, som Sverige, som det finns en solid respekt för 
press- och yttrandefriheten, och en självklar rätt för journalister att 
granska makthavarna. Hos oss är situationen förvisso inte heller vad 
den en gång varit. Vi ser växande utmaningar i form av hat och hot. 
Men i länder med svagare eller ingen demokratisk grund blir det 
allt svårare att överhuvudtaget syssla med oberoende journalistik, 
både för inhemska och utländska reportrar. 

Förutsatt att inte Sveriges medier lägger sig platt för den här 
dystra utvecklingen, och slutar att publicera material inhämtat i 
utlandet, så är det tyvärr sannolikt att det som hände Joakim under 
våren 2025 kommer att hända fler svenska journalister som ger sig 
ut i en allt mer riskfylld värld.

Det kommer ske nya gripanden och fängslanden, angrepp och 
åtal, så länge journalistiken vågar följa sitt demokratiska uppdrag 
och skärskåda dem som bestämmer. 

När vi skriver de här raderna befinner sig Joakim i Kiev för att 
samla reportagematerial om Ukraina inför fyraårsdagen av den 
fullskaliga ryska invasionen. Han har bland annat dokumenterat 
hur invånarna under vintern tvingats leva i råkalla lägenheter utan 
elektricitet, eftersom Ryssland ständigt bombar värmeverk och 
kraftanläggningar. Flyglarm har utlösts flera gånger och varnat 
om inkommande ballistiska robotattacker. Då har Joakim snabbt 
behövt söka sig till skyddsrum. 

Att arbeta på plats i Kiev och på andra ställen i det krigsdrabbade 
Ukraina innebär självklart en risk. Under 2025 var Ukraina ett av de 
dödligaste länderna i världen för journalister. Utrikesdepartementet 
avråder från alla resor till landet. Ingen som är vid sunda vätskor 
skulle dock problematisera att svenska journalister reser till Ukraina 
för att rapportera. 
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Joakim har bevakat det ukrainska kriget sedan första början. 
Flertalet gånger på plats i händelsernas centrum. Det är journa-
listikens ansvar att förmedla information till nyhetskonsumenter 
och makthavare i Sverige, om vad som sker i det Ukraina vi har ett 
nära politiskt samarbete med, och som det kommit flyktingar från 
till vårt eget samhälle.

Turkiet är ett land som det av samma skäl är lika viktigt att 
rapportera om och från. 

Turkiet är ända sedan 1952 medlem i Nato. Sedan Sverige 
på våren 2022 inledde processen för att bli Natomedlem har 
vårt land odlat ett nära samarbete med Turkiet. Men det lan-
det har i sin tur, under president Recep Tayyip Erdoğans långa 
styre, präglats av en starkt auktoritär utveckling som resulterat 
i massfängslanden av oppositionspolitiker och det demokratiska 
civilsamhällets representanter. Ett flöde av politiska flyktingar 
med ursprung i detta turkiska förtryck har nått Sverige och andra 
västeuropeiska länder. 

I mars 2025 genomförde Joakim sin tjugoförsta resa till Turkiet 
för att ge lägesbilder därifrån. Det fanns inte då – och det finns fort-
farande inte – någon avrådan från Utrikesdepartementet gällande 
att besöka Istanbul. Utan Joakims vetskap hade Erdoğanregimen 
låtit efterlysa honom. Inte på grund av något han gjort i Turkiet, 
utan för att han har skrivit artiklar och böcker som publicerats i Sve-
rige. Man grep och fängslade honom just för att han är en skribent, 
och för att han har utövat den universella mänskliga rättigheten att 
få uttrycka sig fritt. 

Fängslad av Erdoğan tog sin början dels som anteckningar på toa-
lettpapper i en cell utanför Istanbul, dels som dagboksanteckningar 
i en lägenhet i Stockholm. För Joakim var skrivandet ett menings-
fullt tidsfördriv i fångenskapen. Han förstod också att insynen i 
det turkiska rättsväsendet och fängelsesystemet skulle ge honom 
en unik chans att någon dag få berätta för svenska läsare om en ny 
sida av Turkiet, som han inte kunnat visa tidigare i sina reportage 
från landet.

Joakims anteckningar kom sedan oskadda hem till Sverige tack 
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vare det svenska utrikesdepartementet, vars anställda tog hand om 
hans tillhörigheter i samband med utslussandet från den turkiska 
fångenskapen. 

Sofie förde redan från första stund detaljerade dagboksanteck-
ningar, eftersom det var enda sättet att hålla någon ordning. Mäng-
den information som kom och möten som ägde rum, till följd av att 
vara närmsta anhörig till en fängslad journalist, var överväldigande. 
Skrivandet var också ett sätt för henne att bearbeta sina känslor. 
Det fanns även en förhoppning om att kunna sammanställa en text 
för Joakim att läsa när han någon gång i framtiden skulle släppas. 
Både för att han skulle förstå vad som hänt i Sverige under tiden 
han suttit i fängelse, och för att han skulle få veta vad hans anhöriga, 
medier, organisationer och politiker gjort för att han skulle kunna 
komma hem. 

Som journalist vid samma tidning som Joakim, Dagens ETC, har 
Sofie erfarenhet av medielogik, och hon använde sig av denna er-
farenhet maximalt för att få hem sin make. Samtidigt väntade hon 
parets första barn. 

Den här boken lyfter lika mycket fångenskapsperspektivet, som 
den lyfter anhörigperspektivet. Det skiljer den ganska mycket från 
de böcker som tidigare skrivits av svenska journalister som på ett 
eller annat sätt blivit frihetsberövade utomlands. 

Vi ger en fördjupad bild av det auktoritärt styrda Turkiet och 
den regim som frihetsberövade och åtalade Joakim. Men vi berät-
tar också hur de svenska myndigheterna reagerar när en svensk 
medborgare, i det här fallet en journalist, blir tillfångatagen av 
främmande makt. Likaså hur en sådan här krissituation påverkar 
en svensk nyhetsredaktion – och resten av det svenska samhället. 
Sedan 2001 respektive 2010 sitter den svensk-eritreanske journa-
listen Dawit Isaak och den svenske förläggaren Gui Minhai fängs-
lade i Eritrea respektive Kina. Vår förhoppning är att det här är en 
berättelse som kan förnya engagemanget för dessa kollegors frihet, 
och även lära oss alla något viktigt om Sverige och stärka oss inför 
nya, liknande kriser.
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Tyvärr kommer det här att hända igen. Vi hoppas också att det 
är en bok som ska läsas inte bara av dem med förkunskaper om 
Turkiet, press- och yttrandefrihetsfrågor, utan av många fler. 

Av säkerhetsskäl har vissa omständigheter blivit maskade i 
boken. Ett flertal personer har anonymiserats, exempelvis flera av 
dem Joakim träffade i Turkiet, liksom nästan alla av de 14 andra 
svenska medborgare som likt Joakim blivit kartlagda och efterlysta 
av den turkiska regimen. Av sekretesskäl kan Sofie inte i detalj återge 
samtal med Utrikesdepartementet. 

Men i väldigt stor utsträckning är det här en helt transparent 
berättelse som vi vill dela med oss av, tacksamma som vi är för den 
solidaritet vi visades under fängelsevåren 2025. 

För vår del har boken också inneburit en chans till trauma
bearbetning. Trots samtalen hemma och deltagande i parterapi har 
skrivandet gjort att det framkommit många nya detaljer, som ökar 
förståelsen för vad vi gått igenom på varsitt håll. Vi har fört in allt 
i denna bok, så att vår dotter Esme en dag själv ska kunna läsa vad 
hennes mamma och pappa varit med om.

Joakim Medin 
Sofie Axelsson Medin

Kiev och Stockholm, februari 2026
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K A PITEL 1

 De första dagarna i fångenskap

joakim

Mitt huvud är fullt av bilder på en flitigt arbetande dyngbagge. Det 
är ett av världens starkaste djur, som använder sina kraftiga musk-
ler för att rulla iväg och äta bollar gjorda av andra djurs spillning. 
Bollarna kan väga mer än tusen gånger så mycket som dyngbaggen 
själv. Det är en helt enastående bedrift av ett litet kryp. Och om en 
insekt kan visa sådan styrka och självdisciplin måste väl jag också 
kunna göra det, i den här stunden? 

Av någon anledning har jag kommit att tänka på den här obskyra 
faktan från djurriket, som jag lärde mig någon gång från en artikel 
eller kanske en naturdokumentär. Nu rabblar jag detaljerna om 
och om igen tillsammans med resonemanget om att jag minsann 
är en lika stor kämpe. Jag gör det för att försöka avleda tankarna 
från det som oroar mig, för att lugna min häftiga andning och 
min rusande hjärtklappning. Kanske kan det också ge mig lite 
mod på kuppen.

Jag är stark som en dyngbagge, jag är stark som en dyngbagge.

Det värker i handlederna. Polisen som satte på mig handbojorna 
drog åt dem hårt. Han pressade sedan ner mina händer mot mar-
ken när han föste runt mig, så att metallen skar ännu längre in i 
huden. Han ville markera så tydligt som möjligt att det var han 
som bestämde.
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Magen värker långt värre. En del av det är hunger, eftersom jag 
fått alldeles för lite mat i mig under de senaste tre dygnen. Men 
det handlar framförallt om att jag är så rädd för platsen dit jag är 
på väg, och för hur det ska påverka dem därhemma i Sverige, att 
mellangärdet krampar. Det känns som att en knut där inne dras åt 
hårdare för varje minut som passerar.

Det är söndagen den 30 mars 2025 och dag fyra i fångenskap. 
Jag har tillbringat de föregående dagarna på en polisstation och i 
fängelset Maltepe i Istanbul. Nu är jag inlåst i ett litet bås längst bak 
i en turkisk fångtransportbuss som rullar fram på en motorväg. Min 
destination är högsäkerhetsfängelset Marmara som ligger utanför 
staden Silivri, tio mil väster om Istanbul. Det är ett ställe jag redan 
känner till. Jag har läst om det i människorättsrapporter och skri-
vit egna texter om människor som befinner sig där. Marmara är 
Europas största fängelse och det är där som den turkiska regimen 
förvarar majoriteten av landets politiska fångar.

I Marmara har regimen låst in borgmästaren i Europas största 
stad, Ekrem İmamoğlu. Han tillhör Turkiets främsta oppositions-
parti, det socialdemokratiska CHP, och har styrt Istanbul sedan 
2019. Under tredje veckan i mars 2025 blev Ekrem İmamoğlu arres-
terad och anklagad för ”korruptionsbrott” och för att ha ”bistått en 
terroristorganisation” i form av kurdiska PKK. Det låter allvarligt, 
men det är en typiskt luddig anklagelse som regimen använder sig 
av för att arrestera meningsmotståndare och folk i den parlamen-
tariska oppositionen. Det egentliga skälet till fängslandet av İma-
moğlu, säger regimkritikerna, är att han är president Recep Tayyip 
Erdoğans främsta politiska rival. CHP har utsett honom till partiets 
presidentkandidat, så att han kan utmana Erdoğan i nästa val. Den 
auktoritära Erdoğan vill inte förlora makten, så han har röjt sin 
rival ur vägen.

Jag har åkt till Istanbul för att rapportera om behandlingen av 
borgmästaren, och för att rapportera om att det demokratiska 
civilsamhället här nere har reagerat genom att arrangera de största 
regimkritiska protesterna i Turkiet på över tio år. President Erdoğan 
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har kallat de missnöjda medborgarna för ”gatuterrorister”. Kravall-
polis har misshandlat och arresterat många demonstranter. 

Istället för att kunna skriva om detta har jag fått samma ankla-
gelser smetade på mig och transporteras i detta nu till samma plats 
där İmamoğlu sitter inspärrad.

Tankarna återvänder hela tiden till Sofie och hennes mage. Min 
frus stora gravidmage, där vår lilla dotter Esme ännu ligger kvar. 
Esme är beräknad att anlända om mindre än fyra månader. Kommer 
jag att vara tillbaka vid det laget, för att få uppleva hennes första tid i 
livet? Kommer jag kunna ge Sofie allt det stöd jag lovat henne? Om 
inte, hur länge kommer det dröja innan jag får se dem? 

Advokaterna som besökte mig under gårdagen kunde inte säga 
något konkret. Det turkiska rättsväsendet är politiserat och nyck-
fullt, men sannolikt kommer det här ta lång tid. Mina armhålor är 
plaskvåta av svett. Och jag har ett tryck över bröstet, nästan som 
att någon står på min bröstkorg och hindrar mig från att dra in 
tillräckligt med luft. 

Men: andas, andas. Jag är stark som en dyngbagge.

en stoppad inresa

Allt det här tar sin början tre dagar tidigare när jag landar på 
Istanbuls flygplats, tidigt på eftermiddagen turkisk tid, den 27 mars 
2025. Så fort planet har slagit i marken sliter jag upp min dator från 
ryggsäcken för att kontakta Andreas Gustavsson, min chefredaktör 
vid Dagens ETC. Han har skrivit till mig 30 minuter tidigare. ”Nu 
brinner det i knutarna här, är du klar snart?”  

Det är ett typiskt Andreas-uttryck. Men jo, jag är sen med att 
skicka in en artikel. Det är inte första gången heller. Idag kan jag åt-
minstone svara att felet inte är mitt: wifi-nätverket på flyget hit gick 
inte att använda. Jag har rest till Istanbul från Budapest där jag varit 
på jobb i några dagar. Där intervjuade jag flera människorättsorgani-
sationer och även Ungerns enda oberoende dagstidning med höger-
profil. Jag intervjuade också den auktoritära regimens talesperson 



16

Zoltán Kovács om synen på kulturkrig, geopolitik, kriget i Ukraina 
och Donald Trump. Det är det samtalet jag har skrivit min senaste 
artikel om, som Andreas väntar på.

Gårdagskvällens sista meddelande till Andreas var en uppdatering 
om mina fortsatta resplaner. Jag har fått mitt elektroniska inresetill-
stånd till Israel godkänt. Meningen är att jag ska stanna i Istanbul 
i fyra dagar, sedan flyga vidare till Tel Aviv för att jobba i Israel och 
Palestina. Allt som allt ska jag vara borta från Sverige i två och en 
halv vecka. Det kommer bli dramatiska miljöbyten, precis så som 
jag vill ha det. Jag älskar mitt jobb som utrikesreporter. Resorna, 
mötena med intressanta personer och de skiftande kontexterna gör 
arbetet till en ständig läroprocess. 

Men det här är menat att bli den sista, längre jobbresan på ett 
bra tag. Sofie och jag har mycket att göra och förbereda innan vår 
lilla dotter anländer, och vi har med i beräkningarna att hon kan 
komma tidigare än väntat också.

Jag skickar iväg texten om den ungerska propagandamannen till 
ETC-redaktionen. Skriver ett kort meddelande till Sofie och lämnar 
flygplanet. En stund senare är jag framme vid passkontrollen och 
lägger min resehandling framför en kvinnlig turkisk gränspolis. 
Hon skannar passet och kollar på sin skärm. Det går en minut. Det 
går två, sedan tre. Gränspolisen fortsätter att stirra i tystnad och jag 
känner att någonting är fel. Till sist vänder hon sig om och pratar 
kort med en kollega i båset bredvid. Hon säger ordet ”karakolu” och 
plockar upp en telefonlur. Jag talar inte turkiska, men vet att just 
det ordet betyder ”station” och specifikt används när man syftar på 
en polisstation. Hon reser sig och ber mig följa efter. 

När vi går genom terminalbyggnaden plockar jag upp min mobil
telefon och skickar ett och samma meddelande först till Sofie, sedan 
till Andreas, för att informera dem om vad jag tror är på väg att 
hända.

I ett mindre poliskontor i terminalbyggnaden överlämnas jag 
till några civilklädda, manliga poliser som sitter bakom datorer vid 
ett långt skrivbord. En av dem pekar att jag ska sätta mig ner och 
vänta på en stol. Jag är långt ifrån det enda fallet som hanteras den 
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här eftermiddagen. I rummet sitter ett halvdussin tysta män, en 
tatuerad kortklippt kvinna, en beslöjad kvinna med flera små barn. 
Jag fiskar snart upp mobiltelefonen igen. Varken Sofie eller Andreas 
har ännu sett mina meddelanden. Jag överväger att skriva på nytt, 
men polismannen ser vad jag håller på med. Han ropar och pekar 
att han vill att jag lägger mobiltelefonen framme hos honom. Jag 
måste göra som han säger.

En stund senare vinkar han fram mig igen. Polismannen har 
gjort en sökning på mitt namn och skriver ut ett papper som han 
placerar på skrivbordet. Han talar inte engelska, så i sin mobil
telefon öppnar han appen Google Translate och talar in ett med-
delande på turkiska som översätts på skärmen: ”Du är efterlyst av 
polisen i Turkiet.”

Han pekar på pappret som han skrivit ut. Texten är på turkiska 
och jag kan inte förstå vad det står. Men mitt namn finns med där, 
jag ser ordet ”terör” – det betyder terrorism – och även ”PKK/
KCK/YPG/YDG-H”. Förkortningarna är namnen på fyra kurdiska 
organisationer som alla är terrorklassade av den turkiska staten. 
Snedstrecken mellan dem kan verka obegripliga om man inte kän-
ner till att Turkiet likställer en lång rad kurdiska grupper, både på 
hemmaplan och utomlands, med den första som nämns på pappret. 
Kurdistans arbetarparti, PKK, och dess gerillastyrkor har legat i 
väpnad konflikt med den turkiska staten ända sedan 1984. Organi-
sationen är terrorklassad också av EU och USA. KCK är en kurdisk 
paraplyorganisation. YPG är namnet på de västallierade, kurdiska 
militära styrkorna i nordöstra Syrien. YDG-H finns inte längre, men 
det var en militant kurdisk ungdomsrörelse som deltog i strider i 
sydöstra Turkiet under 2015–2016.

Jag kommer på mig själv med att fånstirra på pappret. Man påstår 
alltså att jag har en koppling till PKK, och utan min vetskap har den 
turkiska polisen efterlyst mig som terrorist.

Polismannen inleder därefter mycket riktigt ett förhör. Det finns 
inte någon advokat närvarande, inte heller någon tolk. Han fort-
sätter använda Google Translate som verktyg och frågar vad mitt 
yrke är. När jag svarar journalist så nickar han lite och höjer på 
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ögonbrynen. Han frågar om mitt civilstånd och var jag bor, om 
varifrån jag avrest, varför jag vill besöka Turkiet och var jag har 
bokat boende. Och hur ställer jag mig till brottsrubriceringen?

Det är oklart om mina svar översätts korrekt till turkiska i hans 
telefon och vad han egentligen skriver in i förhörsprotokollet. Men 
polismannen knattrar ivrigt på tangenterna. Efter det måste jag 
öppna min ryggsäck så att alla mina elektroniska saker kan under-
sökas. Min dator, kamera, diktafon och en USB-sticka beslagtas och 
registreras i ett annat dokument. När polismannen är klar skriver 
han ut sidorna och pekar att han vill att jag signerar protokollet.

– Jag kan inte läsa vad det står, säger jag. Är det möjligt att få 
texten översatt till engelska? Annars kan jag inte skriva under något.

Han vinkar till sig en poliskollega, som fattar en penna och 
falsifierar en namnteckning där det står textat ”Joakim Medin”. 
Jag får ingen kopia av förhörsprotokollet och vet fortfarande inte 
vad jag är anklagad för. Strax därefter förses jag med handfängsel 
och eskorteras till en väntande polisbil. 

Jag blir körd till ett område omedelbart söder om terminalerna, 
där det ligger en klunga myndighetsbyggnader runt en gemensam 
innergård. Här finns en konferenslokal, en domstolsbyggnad och 
flygplatsens formella polisstation. Inne på polisstationen blir alla 
mina tillhörigheter utom kläderna jag bär på kroppen beslagtagna. 
En aggressiv polis ropar en ström av kommandon som jag inte 
begriper. När han börjar rycka i mina skosnören förstår jag att han 
vill att jag avlägsnar också dessa, det är policy för att förhindra 
självmord genom hängning. Han hämtar en sax och klipper av mina 
armband på handlederna och drar av min vigselring från fingret. 
Sedan hasar jag efter honom i snörlösa skor in i en cell och hör 
gallerdörren låsas bakom mig. 

kontakt

Under timmarna som går riktas mina ögon många gånger bort mot 
den låsta slussen utanför min cell på flygplatsens polisstation. Där 
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finns ett smalt litet fönster som står halvt på glänt och låter mig 
se himlen. Dagsljuset övergår olidligt långsamt i skymning, sedan 
byts det ut till ett mörker utomhus. Till slut känns det som att 
det blivit så pass sent att Sofie snart ska gå till sängs hemma i vår 
lägenhet. Men kommer hon kunna sova? Hon måste vara alldeles 
utom sig av oro eftersom hon inte fått någon ny uppdatering efter 
mitt sista meddelande. Jag är så nära flygplatsen fortfarande så 
att jag kan höra ljudet från planen som lyfter från marken. Jag 
önskar så innerligt att jag kunde gå på ett av de där planen och ta 
mig hem. 

Men i det här läget är jag fortfarande också ganska kaxig. Jag 
utgår från att processen blir densamma för mig som för många 
andra utländska journalister som hamnat i knipa i Turkiet: efter 
några timmar, kanske ett dygn, fattas beslut om utvisning. Jag får 
ett inreseförbud på fem, i värsta fall tio år. Därefter sätts jag på nästa 
flyg till Stockholm. 

Den här behandlingen av mig är en skandal, tänker jag, men det 
ger mig också gott om stoff till en dräpande artikel jag ska skriva 
när jag kommit hem.

Cellen där jag sitter inlåst är spartanskt inredd med träbritsar 
längs med två av väggarna, på golvet ligger några korta skumgummi
madrasser och några filtar. Tanken är att cellen ska delas med flera 
andra personer. Det saknas tillgång till toalett och dricksvatten och 
jag har inte ätit någonting sedan frukosten i morse. Under kvällen 
har det placerats flera andra personer i cellerna bredvid mig, men 
deras dörrar är olåsta och de kan röra sig ute i slussen. En med-
elålders man med mjukisbyxor kikar nyfiket in i min cell. Vi kan 
kalla honom Burhan. Han talar engelska med en lätt finsk brytning. 
Burhan berättar att han är kurd från Turkiet och har bott många år 
i Helsingfors, där han varit gift och har barn med en finsk kvinna. 
Han har blivit utvisad till Turkiet och klagar på rasism inom det 
finska migrationsverket.

– Vad tycker du om cellerna? frågar han. Det är verkligen dålig 
standard. Märker du också att det här är en ganska ny byggnad? Den 
är alltså byggd på det här sättet, för att sakna toalett. 
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Burhan ropar på en förbipasserande polis. Denne kommer snart 
med några inplastade, kladdiga små ostmackor till oss. Det är un-
derbart att få något i magen. Kort efteråt får vi även komma ut för 
att kissa och dricka en kopp vatten. När jag återvänder lämnas min 
celldörr olåst, så att jag kan slå följe med Burhan på hans promenad 
i den 15 meter långa slussen. 

– Jag är verkligen förvånad över att träffa någon från Sverige här, 
säger han. Varför har du blivit gripen?

Det vet jag inte, svarar jag sanningsenligt. Ingen har ännu gett 
mig några detaljer.

Burhan ropar ännu en gång på polisen och ställer frågor.
– Aha, du har visst samma problem som jag. Terrorpropaganda. 

Jag har delat saker på sociala medier och visste att jag skulle få 
problem när jag återvände hit. Men jag är säker på att du kommer 
bli utsläppt imorgon. Du är ju svensk.

Vi har blivit fråntagna våra klockor, men så småningom, och det 
känns som att det är väldigt sent på natten, lyckas jag slumra till 
på en skumgummimadrass. Jag vaknar kanske en timme senare 
av att en ung, skäggig man – som jag senare får veta kommer från 
Senegal – sitter på britsen bredvid mig. Han gråter förtvivlat och 
tårar rinner nerför kinderna. Någonting måste ha gått fel med 
hans resplaner, som kanske hela hans fattiga släkt i hemlandet har 
investerat pengar i, tänker jag för mig själv. Så småningom lägger 
sig senegalesen utmattad ner på mage och somnar. Jag lägger en 
filt över honom. 

Själv får jag knappt en blund till under resten av natten, men det 
är mest på grund av den obekväma madrassen och lysröret som är 
påslaget hela tiden. Inte på grund av någon väldig oro. Jag har lug-
nats av Burhans ord. Anklagelser om terrorpropaganda är vanliga 
i Turkiet men hör inte till de allvarligaste pseudoförseelserna. Det 
är ytterst sällan som utländska journalister straffats för det.

På fredagsmorgonen, istället för att vi får frukost att äta, förs 
jag och Burhan och några afrikanska migranter som gripits till 
polisstationens grannbyggnad, märkt ”Konferens”. I ett litet 


