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FORORD

Idag beriknas det endast finnas 29 liberala demokratier kvar i
virlden. Enligt det oberoende forskningsinstitutet V-Dem, med
huvudkontor vid Goteborgs universitet, som tillhandahéller virl-
dens storsta demokratidatabas, befinner sig virlden i en ”tredje
vag av autokratisering”. Antalet linder som styrs auktoritirt okar
stadigt, medan antalet linder som styrs demokratiskt minskar.

I V-Dems drsrapport, som kom i mars 2025, konstaterade man
attandelen av planetens befolkning som lever i en liberal demokra-
ti dr den ldgsta pa 50 ar. Det handlar om blott 12 procent, medan
72 procent lever under auktoritirt styre. Sedan rapporten public-
erades har den chockerande politiska utvecklingen i USA, under
president Donald Trump, ocksi lett till att V-Dem har slutat tala
om USA som en liberal demokrati, varfor 2026 drs rapport lir se
innu morkare ut.

V-Dem rapporterar ocksa att mediefriheten hor till de indika-
torer som forsimrats allra mest. I ett stort antal linder har statliga
attacker mot journalister och statlig censur av medier trappats upp,
samtidigt som sjilvcensuren bland journalister har okat. Makt-
havare som krinker minskliga rittigheter, dgnar sig at korruption
eller pa andra site diskvalificerar sig som ledare, forsoker helt enkelt
tysta dem som kan publicera avslojanden och dirigenom hota deras
maktinnehav.

Vi nimner denna fraga eftersom det, inda sedan kort efter att
Joakim greps och fingslades i Turkiet i mars 2025, har forts en hel
del diskussioner om de risker som resan innebar. Dessa diskussio-
ner har ocksa fortsatt sedan han kommit hem. Tinkte Joakim och
tidningen dir han arbetar som utrikesreporter, Dagens ETC, pa



att det fanns en riskbild nir han ke till Istanbul? Var det virt att
dka dit nir det kunde vara férenat med fara fé6r honom? Kan han
idag dngra att han gjorde resan nir det visade sig vara si farligt att
genomfora den?

S4 som vindarna bléser dr det numera férenat med 6kad risk att
arbeta som journalist i en mycket stor del av virlden. Det dr endasti
liberala demokratier, som Sverige, som det finns en solid respekt for
press- och yttrandefriheten, och en sjilvklar ritt for journalister att
granska makthavarna. Hos oss ir situationen forvisso inte heller vad
den en ging varit. Vi ser vixande utmaningar i form av hat och hot.
Men i linder med svagare eller ingen demokratisk grund blir det
allt svirare att 6verhuvudtaget syssla med oberoende journalistik,
bade for inhemska och utlindska reportrar.

Forutsatt att inte Sveriges medier ligger sig platt for den hir
dystra utvecklingen, och slutar att publicera material inhdmtat i
utlandet, s dr det tyvirr sannolikt att det som hinde Joakim under
viren 2025 kommer att hinda fler svenska journalister som ger sig
ut i en allt mer riskfylld virld.

Det kommer ske nya gripanden och fingslanden, angrepp och
atal, sa linge journalistiken vagar folja sitt demokratiska uppdrag
och skirskidda dem som bestimmer.

Nir vi skriver de hir raderna befinner sig Joakim i Kiev for att
samla reportagematerial om Ukraina infor fyradrsdagen av den
fullskaliga ryska invasionen. Han har bland annat dokumenterat
hur invinarna under vintern tvingats leva i rakalla ligenheter utan
elektricitet, eftersom Ryssland stindigt bombar virmeverk och
kraftanliggningar. Flyglarm har utlosts flera gidnger och varnat
om inkommande ballistiska robotattacker. Da har Joakim snabbt
behovt soka sig till skyddsrum.

Attarbeta pd plats i Kiev och pd andra stillen i det krigsdrabbade
Ukraina innebir sjilvklart en risk. Under 2025 var Ukraina ett av de
dodligaste linderna i virlden for journalister. Utrikesdepartementet
avrader frin alla resor till landet. Ingen som ir vid sunda vitskor
skulle dock problematisera att svenska journalister reser till Ukraina
for att rapportera.



Joakim har bevakat det ukrainska kriget sedan forsta borjan.
Flertalet gdnger pi plats i hindelsernas centrum. Det ir journa-
listikens ansvar att formedla information till nyhetskonsumenter
och makthavare i Sverige, om vad som sker i det Ukraina vi har ett
nira politiskt samarbete med, och som det kommit flyktingar fran
till vart eget sambhiille.

Turkiet dr ett land som det av samma skil ir lika viktigt att
rapportera om och fran.

Turkiet dr inda sedan 1952 medlem i Nato. Sedan Sverige
pa viren 2022 inledde processen for att bli Natomedlem har
vart land odlat ett nira samarbete med Turkiet. Men det lan-
det har i sin tur, under president Recep Tayyip Erdogans linga
styre, priglats av en starkt auktoritir utveckling som resulterat
imassfingslanden av oppositionspolitiker och det demokratiska
civilsamhillets representanter. Ett flode av politiska flyktingar
med ursprung i detta turkiska fortryck har nate Sverige och andra
visteuropeiska linder.

I mars 2025 genomférde Joakim sin tjugoforsta resa till Turkiet
for att ge lagesbilder dérifrin. Det fanns inte di — och det finns fort-
farande inte — ndgon avridan frin Utrikesdepartementet gillande
att besoka Istanbul. Utan Joakims vetskap hade Erdoganregimen
latit efterlysa honom. Inte pd grund av nigot han gjort i Turkiet,
utan for att han har skrivit artiklar och bécker som publicerats i Sve-
rige. Man grep och fingslade honom just for att han ir en skribent,
och for att han har utévat den universella minskliga rittigheten att
fa uttrycka sig fritt.

Fingslad av Erdogan tog sin borjan dels som anteckningar pa toa-
lettpapper i en cell utanfor Istanbul, dels som dagboksanteckningar
i en ligenhet i Stockholm. For Joakim var skrivandet ett menings-
fulle tidsfordriv i fingenskapen. Han forstod ocksa att insynen i
det turkiska rittsvisendet och fingelsesystemet skulle ge honom
en unik chans att nigon dag fa beritta for svenska lisare om en ny
sida av Turkiet, som han inte kunnat visa tidigare i sina reportage
fran landet.

Joakims anteckningar kom sedan oskadda hem till Sverige tack



vare det svenska utrikesdepartementet, vars anstillda tog hand om
hans tillhorigheter i samband med utslussandet frin den turkiska
fangenskapen.

Sofie forde redan fran forsta stund detaljerade dagboksanteck-
ningar, eftersom det var enda sittet att hilla nigon ordning. Méng-
den information som kom och méten som dgde rum, till f6ljd av att
vara nirmsta anhorig till en fingslad journalist, var 6vervildigande.
Skrivandet var ocksi ett sitt for henne att bearbeta sina kinslor.
Det fanns dven en forhoppning om att kunna sammanstilla en text
for Joakim att lisa nir han nigon gang i framtiden skulle slippas.
Béde for att han skulle forstd vad som hint i Sverige under tiden
han suttit i fingelse, och for att han skulle f4 veta vad hans anhériga,
medier, organisationer och politiker gjort for att han skulle kunna
komma hem.

Som journalist vid samma tidning som Joakim, Dagens ETC, har
Sofie erfarenhet av medielogik, och hon anvinde sig av denna er-
farenhet maximalt for att fi hem sin make. Samtidigt vintade hon
parets forsta barn.

Den hir boken lyfter lika mycket fingenskapsperspektivet, som
den lyfter anhorigperspektivet. Det skiljer den ganska mycket fran
de bocker som tidigare skrivits av svenska journalister som pi ett
eller annat sitt blivit frihetsberévade utomlands.

Vi ger en fordjupad bild av det auktoritirt styrda Turkiet och
den regim som frihetsberévade och atalade Joakim. Men vi berit-
tar ocksa hur de svenska myndigheterna reagerar nir en svensk
medborgare, i det hir fallet en journalist, blir tillfingatagen av
frimmande maket. Likasd hur en sidan hir krissituation paverkar
en svensk nyhetsredaktion - och resten av det svenska samhiillet.
Sedan 2001 respektive 2010 sitter den svensk-eritreanske journa-
listen Dawit Isaak och den svenske forliggaren Gui Minhai fings-
lade i Eritrea respektive Kina. Vir forhoppning ér att det hir 4r en
berittelse som kan fornya engagemanget for dessa kollegors frihet,
och dven lira oss alla nagot viktigt om Sverige och stirka oss infor
nya, liknande kriser.
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Tyvirr kommer det hir att hinda igen. Vi hoppas ocksi att det
ir en bok som ska lisas inte bara av dem med férkunskaper om
Turkiet, press- och yttrandefrihetsfrigor, utan av méinga fler.

Av sikerhetsskil har vissa omstindigheter blivit maskade i
boken. Ett flertal personer har anonymiserats, exempelvis flera av
dem Joakim triffade i Turkiet, liksom nistan alla av de 14 andra
svenska medborgare som likt Joakim blivit kartlagda och efterlysta
av den turkiska regimen. Av sekretesskil kan Sofie inte i detalj aterge
samtal med Utrikesdepartementet.

Men i vildigt stor utstrickning ir det hir en helt transparent
berittelse som vi vill dela med oss av, tacksamma som vi dr fér den
solidaritet vi visades under fingelseviren 2025.

For vér del har boken ocksd inneburit en chans till trauma-
bearbetning. Trots samtalen hemma och deltagande i parterapi har
skrivandet gjort att det framkommit ménga nya detaljer, som 6kar
forstielsen for vad vi gitt igenom pa varsite hall. Vi har fort in alle
i denna bok, si att var dotter Esme en dag sjilv ska kunna lisa vad
hennes mamma och pappa varit med om.

Joakim Medin
Sofie Axelsson Medin
Kiev och Stockholm, februari 2026
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KAPITEL 1

De forsta dagarna i fingenskap

JOAKIM

Mitt huvud ér fullt av bilder pa en flitigt arbetande dyngbagge. Det
ir ett av virldens starkaste djur, som anvinder sina kraftiga musk-
ler f6r att rulla ivig och ita bollar gjorda av andra djurs spillning.
Bollarna kan viga mer dn tusen ganger s mycket som dyngbaggen
sjilv. Det dr en helt enastiende bedrift av ett litet kryp. Och om en
insekt kan visa sidan styrka och sjilvdisciplin méste vil jag ocksa
kunna gora det, i den hir stunden?

Av nagon anledning har jag kommit att tinka pa den hir obskyra
faktan fran djurriket, som jag lirde mig ndgon gang frin en artikel
eller kanske en naturdokumentir. Nu rabblar jag detaljerna om
och om igen tillsammans med resonemanget om att jag minsann
ir en lika stor kimpe. Jag gor det for att forsoka avleda tankarna
fran det som oroar mig, for att lugna min hiftiga andning och
min rusande hjirtklappning. Kanske kan det ocksd ge mig lite
mod pa kuppen.

Jag dr stark som en dyngbagge, jag dr stark som en dyngbagge.

Det virker i handlederna. Polisen som satte pd mig handbojorna
drog at dem hart. Han pressade sedan ner mina hinder mot mar-
ken nir han foste runt mig, s att metallen skar dnnu lingre in i
huden. Han ville markera si tydligt som mojligt att det var han
som bestimde.
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Magen virker lingt virre. En del av det dr hunger, eftersom jag
face alldeles for lite mat i mig under de senaste tre dygnen. Men
det handlar framforallt om att jag ir sa ridd for platsen dit jag ar
pé vig, och for hur det ska piverka dem dirhemma i Sverige, att
mellangirdet krampar. Det kinns som att en knut dir inne dras it
hérdare for varje minut som passerar.

Det dr sondagen den 30 mars 2025 och dag fyra i fingenskap.
Jag har tillbringat de foregidende dagarna pa en polisstation och i
fingelset Maltepe i Istanbul. Nu ir jag inldst i ett litet bés lingst bak
ien turkisk fingtransportbuss som rullar fram pd en motorvig. Min
destination dr hogsikerhetsfingelset Marmara som ligger utanfor
staden Silivri, tio mil vister om Istanbul. Det ir ett stille jag redan
kianner till. Jag har list om det i manniskorittsrapporter och skri-
vit egna texter om minniskor som befinner sig dir. Marmara ir
Europas storsta fingelse och det dr dir som den turkiska regimen
forvarar majoriteten av landets politiska fingar.

I Marmara har regimen last in borgmistaren i Europas storsta
stad, Ekrem Imamoglu. Han tillhér Turkiets frimsta oppositions-
parti, det socialdemokratiska CHP, och har styrt Istanbul sedan
2019. Under tredje veckan i mars 2025 blev Ekrem Imamoglu arres-
terad och anklagad f6r “korruptionsbrott” och for att ha ”bistitt en
terroristorganisation” i form av kurdiska PKK. Det later allvarligt,
men det dr en typiskt luddig anklagelse som regimen anvinder sig
av for att arrestera meningsmotstindare och folk i den parlamen-
tariska oppositionen. Det egentliga skilet till fingslandet av Ima-
moglu, siger regimkritikerna, ar att han ir president Recep Tayyip
Erdogans frimsta politiska rival. CHP har utsett honom till partiets
presidentkandidat, si att han kan utmana Erdogan i nista val. Den
auktoritira Erdogan vill inte férlora makten, si han har rojt sin
rival ur vigen.

Jag har akt till Istanbul for att rapportera om behandlingen av
borgmistaren, och for att rapportera om att det demokratiska
civilsamhillet hir nere har reagerat genom att arrangera de storsta
regimkritiska protesterna i Turkiet pd 6ver tio ar. President Erdogan
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har kallat de missnojda medborgarna fér ”gatuterrorister”. Kravall-
polis har misshandlat och arresterat manga demonstranter.

Istillet for att kunna skriva om detta har jag fitt samma ankla-
gelser smetade pd mig och transporteras i detta nu till samma plats
dir Imamoglu sitter inspirrad.

Tankarna dtervinder hela tiden till Sofie och hennes mage. Min
frus stora gravidmage, dir var lilla dotter Esme dnnu ligger kvar.
Esme ir beriknad att anlinda om mindre 4n fyra minader. Kommer
jag att vara tillbaka vid det laget, for att fi uppleva hennes forsta tid i
livet? Kommer jag kunna ge Sofie allt det stod jag lovat henne? Om
inte, hur linge kommer det dréja innan jag fir se dem?

Advokaterna som besokte mig under girdagen kunde inte siga
nigot konkret. Det turkiska rittsvisendet dr politiserat och nyck-
fullt, men sannolikt kommer det hir ta lang tid. Mina armhélor ir
plaskvita av svett. Och jag har ett tryck over brostet, nistan som
att ndgon stir pad min brostkorg och hindrar mig frin att dra in
tillrickligt med luft.

Men: andas, andas. Jag dr stark som en dyngbagge.

EN STOPPAD INRESA

Allt det hir tar sin borjan tre dagar tidigare nir jag landar pa
Istanbuls flygplats, tidigt pa eftermiddagen turkisk tid, den 27 mars
2025. Sé fort planet har slagit i marken sliter jag upp min dator frin
ryggsicken for att kontakta Andreas Gustavsson, min chefredaktor
vid Dagens ETC. Han har skrivit till mig 30 minuter tidigare. ”Nu
brinner det i knutarna hir, dr du klar snart?”

Det ir ett typiskt Andreas-uttryck. Men jo, jag ir sen med att
skicka in en artikel. Det dr inte férsta gingen heller. Idag kan jag t-
minstone svara att felet inte ar mitt: wifi-nitverket pa flyget hit gick
inte att anvinda. Jag har rest till Istanbul frin Budapest dir jag varit
pdjobbindgra dagar. Dir intervjuade jag flera manniskorittsorgani-
sationer och dven Ungerns enda oberoende dagstidning med hoger-
profil. Jag intervjuade ocksa den auktoritira regimens talesperson
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Zoltan Kovacs om synen pa kulturkrig, geopolitik, kriget i Ukraina
och Donald Trump. Det dr det samtalet jag har skrivit min senaste
artikel om, som Andreas vintar pa.

Gardagskvillens sista meddelande till Andreas var en uppdatering
om mina fortsatta resplaner. Jag har fitt mitt elektroniska inresetill-
stand till Israel godkint. Meningen ir att jag ska stanna i Istanbul
i fyra dagar, sedan flyga vidare till Tel Aviv for att jobba i Israel och
Palestina. Allt som allt ska jag vara borta frin Sverige i tvd och en
halv vecka. Det kommer bli dramatiska miljobyten, precis sd som
jag vill ha det. Jag dlskar mitt jobb som utrikesreporter. Resorna,
moétena med intressanta personer och de skiftande kontexterna gor
arbetet till en stindig liroprocess.

Men det hir ir menat att bli den sista, lingre jobbresan pa ett
bra tag. Sofie och jag har mycket att géra och forbereda innan var
lilla dotter anlinder, och vi har med i beridkningarna att hon kan
komma tidigare 4n vintat ocksa.

Jag skickar ivig texten om den ungerska propagandamannen till
ETC-redaktionen. Skriver ett kort meddelande till Sofie och limnar
flygplanet. En stund senare ir jag framme vid passkontrollen och
ligger min resehandling framfor en kvinnlig turkisk grinspolis.
Hon skannar passet och kollar pa sin skirm. Det gir en minut. Det
gar tvi, sedan tre. Grinspolisen fortsitter att stirra i tystnad och jag
kinner att ndgonting ir fel. Till sist vinder hon sig om och pratar
kort med en kollega i baset bredvid. Hon siger ordet "karakolu” och
plockar upp en telefonlur. Jag talar inte turkiska, men vet att just
det ordet betyder ”station” och specifikt anvinds nir man syftar pa
en polisstation. Hon reser sig och ber mig f6lja efter.

Nir vi gar genom terminalbyggnaden plockar jag upp min mobil-
telefon och skickar ett och samma meddelande forst till Sofie, sedan
till Andreas, for att informera dem om vad jag tror ir pa vig att
hinda.

I ett mindre poliskontor i terminalbyggnaden 6verlimnas jag
till ndgra civilklidda, manliga poliser som sitter bakom datorer vid
ett lingt skrivbord. En av dem pekar att jag ska sitta mig ner och
vinta pa en stol. Jag dr lingt ifrin det enda fallet som hanteras den
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hir eftermiddagen. I rummet sitter ett halvdussin tysta min, en
tatuerad kortklippt kvinna, en besljad kvinna med flera sma barn.
Jag fiskar snart upp mobiltelefonen igen. Varken Sofie eller Andreas
har dnnu sett mina meddelanden. Jag dverviger att skriva pa nytt,
men polismannen ser vad jag haller pA med. Han ropar och pekar
att han vill att jag ligger mobiltelefonen framme hos honom. Jag
miste gora som han siger.

En stund senare vinkar han fram mig igen. Polismannen har
gjort en sOkning pd mitt namn och skriver ut ett papper som han
placerar pa skrivbordet. Han talar inte engelska, si i sin mobil-
telefon 6ppnar han appen Google Translate och talar in ett med-
delande pa turkiska som 6versitts pa skirmen: ”Du ir efterlyst av
polisen i Turkiet.”

Han pekar pa pappret som han skrivit ut. Texten ir pa turkiska
och jag kan inte forsta vad det stir. Men mitt namn finns med dir,
jag ser ordet teror” — det betyder terrorism - och dven "PKK/
KCK/YPG/YDG-H”. Forkortningarna ir namnen pa fyra kurdiska
organisationer som alla ir terrorklassade av den turkiska staten.
Snedstrecken mellan dem kan verka obegripliga om man inte kin-
ner till att Turkiet likstiller en ling rad kurdiska grupper, bade pa
hemmaplan och utomlands, med den férsta som nimns pa pappret.
Kurdistans arbetarparti, PKK, och dess gerillastyrkor har legat i
vipnad konflikt med den turkiska staten inda sedan 1984. Organi-
sationen ir terrorklassad ocksd av EU och USA. KCK ir en kurdisk
paraplyorganisation. YPG i4r namnet pa de vistallierade, kurdiska
militira styrkorna i nordostra Syrien. YDG-H finns inte lingre, men
det var en militant kurdisk ungdomsrorelse som deltog i strider i
sydostra Turkiet under 2015-2016.

Jag kommer pa mig sjilv med att finstirra pi pappret. Man pistir
allesd att jag har en koppling till PKK, och utan min vetskap har den
turkiska polisen efterlyst mig som terrorist.

Polismannen inleder direfter mycket riktigt ett forhor. Det finns
inte nagon advokat nirvarande, inte heller ngon tolk. Han fort-
sitter anvinda Google Translate som verktyg och frigar vad mitt
yrke dr. Nir jag svarar journalist sd nickar han lite och hojer pa
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ogonbrynen. Han frigar om mitt civilstind och var jag bor, om
varifrin jag avrest, varfor jag vill besoka Turkiet och var jag har
bokat boende. Och hur stiller jag mig till brottsrubriceringen?

Det idr oklart om mina svar 6versitts korrekt till turkiska i hans
telefon och vad han egentligen skriver in i forhorsprotokollet. Men
polismannen knattrar ivrigt pd tangenterna. Efter det miste jag
Oppna min ryggsick s att alla mina elektroniska saker kan under-
sokas. Min dator, kamera, diktafon och en USB-sticka beslagtas och
registreras i ett annat dokument. Nir polismannen ir klar skriver
han ut sidorna och pekar att han vill att jag signerar protokollet.

- Jag kan inte lisa vad det stdr, siger jag. Ar det mojligt att 3
texten oversatt till engelska? Annars kan jag inte skriva under nigot.

Han vinkar till sig en poliskollega, som fattar en penna och
falsifierar en namnteckning dir det stir textat ”Joakim Medin”.
Jag fir ingen kopia av forhorsprotokollet och vet fortfarande inte
vad jag ir anklagad for. Strax direfter forses jag med handfingsel
och eskorteras till en vintande polisbil.

Jag blir kord till ett omrade omedelbart soder om terminalerna,
dir det ligger en klunga myndighetsbyggnader runt en gemensam
innergird. Hir finns en konferenslokal, en domstolsbyggnad och
flygplatsens formella polisstation. Inne pi polisstationen blir alla
mina tillhorigheter utom kliaderna jag bir pa kroppen beslagtagna.
En aggressiv polis ropar en strom av kommandon som jag inte
begriper. Nir han borjar rycka i mina skosnoren forstér jag att han
vill att jag avldgsnar ocksa dessa, det dr policy for att férhindra
sjilvmord genom hingning. Han himtar en sax och klipper av mina
armband pa handlederna och drar av min vigselring fran fingret.
Sedan hasar jag efter honom i snérlosa skor in i en cell och hor
gallerdorren lisas bakom mig.

KONTAKT

Under timmarna som gar riktas mina 6gon manga ganger bort mot
den l3sta slussen utanfér min cell pa flygplatsens polisstation. Dir
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finns ett smalt litet fonster som star halvt pa glint och later mig
se himlen. Dagsljuset 6vergar olidligt lingsamt i skymning, sedan
byts det ut till ett morker utomhus. Till slut kinns det som att
det blivit si pass sent att Sofie snart ska g till sings hemma i var
ligenhet. Men kommer hon kunna sova? Hon maste vara alldeles
utom sig av oro eftersom hon inte fitt nigon ny uppdatering efter
mitt sista meddelande. Jag dr s nira flygplatsen fortfarande sa
att jag kan hora ljudet frin planen som lyfter frin marken. Jag
onskar sd innerligt att jag kunde ga pa ett av de dir planen och ta
mig hem.

Men i det hir liget ir jag fortfarande ocksd ganska kaxig. Jag
utgir frin att processen blir densamma for mig som for manga
andra utlindska journalister som hamnat i knipa i Turkiet: efter
nigra timmar, kanske ett dygn, fattas beslut om utvisning. Jag far
ettinreseforbud pa fem, i virsta fall tio &r. Dérefter sitts jag pa nista
flyg till Stockholm.

Den hir behandlingen av mig 4r en skandal, tinker jag, men det
ger mig ocksa gott om stoff till en dripande artikel jag ska skriva
nir jag kommit hem.

Cellen dir jag sitter inldst dr spartanskt inredd med tribritsar
lings med tvé av viggarna, pa golvet ligger nigra korta skumgummi-
madrasser och nagra filtar. Tanken ir att cellen ska delas med flera
andra personer. Det saknas tillging till toalett och dricksvatten och
jag har inte dtit nigonting sedan frukosten i morse. Under kvillen
har det placerats flera andra personer i cellerna bredvid mig, men
deras dorrar ir oldsta och de kan rora sig ute i slussen. En med-
elalders man med mjukisbyxor kikar nyfiket in i min cell. Vi kan
kalla honom Burhan. Han talar engelska med en litt finsk brytning.
Burhan berittar att han dr kurd frin Turkiet och har bott manga ar
i Helsingfors, dir han varit gift och har barn med en finsk kvinna.
Han har blivit utvisad till Turkiet och klagar p rasism inom det
finska migrationsverket.

- Vad tycker du om cellerna? fragar han. Det ir verkligen délig
standard. Mirker du ocksi att det hir dr en ganska ny byggnad? Den
ir alltsd byggd pa det hir sittet, for att sakna toalett.
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Burhan ropar pi en forbipasserande polis. Denne kommer snart
med négra inplastade, kladdiga smi ostmackor till oss. Det dr un-
derbart att f4 nigot i magen. Kort efterat fir vi iven komma ut f6r
att kissa och dricka en kopp vatten. Nir jag dtervinder limnas min
celldorr olast, s att jag kan sld folje med Burhan pd hans promenad
i den 15 meter linga slussen.

—Jag ar verkligen forvinad 6ver att triffa ndgon fran Sverige hir,
siger han. Varfor har du blivit gripen?

Det vet jag inte, svarar jag sanningsenligt. Ingen har dnnu gett
mig nigra detaljer.

Burhan ropar dnnu en ging pa polisen och stiller frigor.

— Aha, du har visst samma problem som jag. Terrorpropaganda.
Jag har delat saker pa sociala medier och visste att jag skulle fa
problem nir jag atervinde hit. Men jag ir siker pa att du kommer
bli utslippt imorgon. Du ir ju svensk.

Vi har blivit frintagna vara klockor, men s smaningom, och det
kinns som att det ir vildigt sent pa natten, lyckas jag slumra till
pd en skumgummimadrass. Jag vaknar kanske en timme senare
av att en ung, skiggig man - som jag senare far veta kommer fran
Senegal - sitter pa britsen bredvid mig. Han grater fértvivlat och
tirar rinner nerfor kinderna. Nigonting miste ha gatt fel med
hans resplaner, som kanske hela hans fattiga slikt i hemlandet har
investerat pengar i, tinker jag for mig sjilv. Si smaningom ligger
sig senegalesen utmattad ner pad mage och somnar. Jag ligger en
filt over honom.

Sjélv far jag knappt en blund till under resten av natten, men det
ir mest pd grund av den obekvima madrassen och lysroret som ir
péslaget hela tiden. Inte pa grund av nigon vildig oro. Jag har lug-
nats av Burhans ord. Anklagelser om terrorpropaganda ir vanliga
i Turkiet men hor inte till de allvarligaste pseudoforseelserna. Det
ir yteerst sillan som utlindska journalister straffats for det.

P3i fredagsmorgonen, istillet for att vi far frukost ate ita, fors
jag och Burhan och nigra afrikanska migranter som gripits till
polisstationens grannbyggnad, mirkt ”"Konferens”. I ett litet
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