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”Varje människas arbete som bedrivs med stor trägenhet på 
detta sätt blir till sist självändamål och kommer sålunda att 

fylla tomheten i ett glädjefattigt liv.”

Silas Marner, George Eliot

”Öbor världen över föds för att gå i exil. Öarna ger en en 
privilegierad barndom och sedan, när de väl har gjort en till 

den man är, ger de en ingenstans att uttrycka det.”

The Living Past, Donald Macleod
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a h-aon / ett

Hennes fötter var lila som kalvlever. Det var det hans far hade 
sagt innan han lade på. Cal hade stått i den röda telefonkiosken 
längst ner i The Meadows och tittat på rugbyspelarna som 
stretchade i det tjocka gröna gräset. Deras vita shorts smet åt 
om låren och i duggregnet blev tyget så genomskinligt att man 
såg kalsongernas resårränder. Hans far läste ur Nya testamen-
tet men han lyssnade bara med ett halvt öra. 

Cals far hade aldrig varit särskilt förtjust i småprat. Det fick 
samtalen att kännas som en telefontjänst, som när man ringer 
Fröken Ur för att ställa om klockan. När Cal nämnde det för 
fadern började han skratta åt det träffsäkra i beskrivningen, 
ty John Macleod var övertygad om att själen mådde bra av 
löpande kalibrering, och för Cals del skedde kalibrerandet 
exakt klockan sex varje onsdagskväll och två gånger till på 
sabbaten. 

Han hade inte råd med fjärrsamtalen ut till öarna så de ut-
vecklade ett anropssystem som gick ut på att han ringde hem 
vid den avtalade tidpunkten, lät det gå tre signaler och sedan 
lade på. Fadern ringde omedelbart tillbaka. Systemet innebar 
att han var tvungen att komma tidigt och stå och låtsasprata 
så att ingen annan skulle ta telefonen.

Det hade tagit honom ett tag att hitta rätt ställe för andakten, 
en ensam telefonkiosk som inte låg i direkt anslutning till en 
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annan. När hans far tog upp psalmsången var det meningen att 
Cal skulle stämma in på gaeliska, med trons fulla kraft i lung-
orna. Men om en ovanligt snygg man råkade gå förbi sjönk han 
ihop och sänkte rösten, varpå John ofelbart frågade varför han 
tvekade. Att behöva möta förbipasserandes blickar var pinsamt 
och av den anledningen stod han ofta och blundade eller med 
ryggen vänd mot stigen under samtalen. Han upptäckte att 
han sjöng som bäst när han samtidigt höll fingrarna sysselsatta 
med att bläddra igenom de visitkort som prostituerade och 
massöser lämnat kvar i kiosken.

Trots det tyckte han om parken. De böljande gräsmattorna 
gjorde det enklare för tankarna att lugna sig. Det var en av få 
platser där staden stannade till och andades, och det hjälpte 
honom att falla in i faderns makliga samtalstakt. Han visste 
att John stod och såg ut på havet.

”Ciamar a tha thu an-diugh?” frågade John på gaeliska. Hur 
är det med dig i dag?

”Bra. Du då? ”
”Inte illa. Jag lever. Lovad vare Gud.”
Samtalen var censurerade, med luckor för allt de inte kunde 

prata om. Cal nämnde aldrig att han inte hade någonstans att 
bo. Han berättade inte att han sedan examen hade utnyttjat 
sina klasskamraters vänlighet, flyttat från soffa till soffa, väntat 
på att de andra i huset skulle gå till jobbet så att han kunde 
slinka ut i köket som en liten skogsmus på jakt efter mat, bara 
så mycket att det stillade hungern utan att någon skulle upp-
täcka det. Han nämnde aldrig hur han lufttorkade efter att ha 
duschat, eller hur noga han studerade nivån i mjölkflaskan så 
att han skulle kunna ersätta det han hade tagit med kranvatten, 
eller hur han vandrade runt i Edinburghs förorter om kvällarna 
för att hans vänner inte skulle känna sig tvungna att bjuda 
honom på middag.
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Han berättade inte att han hade tagit jobb hos en grupp 
albanska kvinnor med att städa de nedspydda toaletterna på 
Negociants och puben på Rose Street. Inte heller nämnde han 
att kvinnorna, när han skulle hämta ut sin första lön, hade 
dragit av hälften för rengöringsprodukter, och ytterligare sju 
pund och femtio pence för förvaring av moppar och hinkar. 
Eller att de, när han ifrågasatte dem, hade sagt till honom 
att snacka med deras stora, håriga män om han nu tyckte att 
avdragen var orättvisa. Och han hade absolut inte sagt till sin 
far att han inte hade vågat ta upp saken igen.

Han sa definitivt ingenting om det faktum att han tillbring-
ade fler nätter än han skulle vilja med en snäll kille från Wales 
som föredrog att ligga på mage när Cal knullade honom, med 
armarna fastklämda under kroppen och händerna knäppta i 
något slags from hjälplöshet. Om han hade berättat det för sin 
far var han säker på att de aldrig skulle tala med varandra igen.

”Det finns massor av duvor här och de är inte ett dugg skygga.” Med 
så mycket som inte kunde sägas fick han anstränga sig för att 
hålla den första delen av samtalet flytande, och det ständiga 
vattentrampandet gav allt han sa en desperat ton. Under veck-
orna gick han runt med en papperslapp i fickan där han skrev 
ner ämnen som kunde användas som utfyllnad. Han tog upp 
lappen och inspekterade sin lista. Antagligen trodde fadern att 
han var enfaldig, med tanke på hur intresserad han verkade av 
de mest intetsägande ämnen.

”I dag såg jag jättemånga röda bilar.” Han gjorde en min, insåg 
att han hade sagt samma sak en gång tidigare. Han stoppade 
en hårtest i munnen och sög i sig regnvattnet.

Det kändes som en lättnad när kallpratet tog slut och det var 
dags att be, då behövde Cal bara motta Ordet och mumlande 
stämma in på slutet. John talade i mjuk ton, och som kantor i 
kyrkan hemma hade han utvecklat en underbar sångröst. När 
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han läste ur skriften på gaeliska förvandlades de hårda orden 
till något stämningsfullt och vackert, som en besvärjelse.

”A bhràithre, ma tha neach air bith air a ghlacadh ann an 
euceart sam bith …”, började han. ”Bröder, om någon skulle 
ertappas med en överträdelse, då ska ni som är andliga människor med 
mild ande upprätta honom. Men se till att inte du också blir frestad.”

De senaste veckorna hade John haft Galaterbrevet på 
hjärnan, han återkom ständigt till behovet av broderlig till-
rättavisning. Det kunde vara så med Cals far: ibland drog en 
särskild bok in över honom som en årstid och fångade hans 
uppmärksamhet i flera månader.

I slutet av bönestunden ledde John dem i sång. Han sjöng 
raden först och – nästan femtio mil bort, med utsikt över 
rugbyspelarna som brottades i diset – svarade Cal med all den 
gudsfruktan han kunde uppamma.

Efter sången föll de två männen åter in i styltigt småprat. 
Fadern hade aldrig varit i huvudstaden och Cal hade lärt sig att 
inte nämna Edinburgh efter flera predikningar om världens alla 
synder. Om Cal frågade hur det gick med fåren eller vävningen 
eller vädret fick han alltid samma svar, för vad var poängen 
med att kommentera sådant som aldrig förändrades? ”Det är 
bra. Det blir bättre i morgon. Med Guds hjälp.”

Därför var det anmärkningsvärt när John nämnde Cals 
mormor och hennes lila fötter. Cal såg genast kalvleverfärgen 
framför sig, hur den kunde vara rödviolett och grå och krämvit 
på samma gång, både död och groteskt levande. Han föreställde 
sig uppsvullna fötter som såg flammiga och fettsprängda ut, 
blodet som blommade och rasade under molnig hud.

”Kalvlever? Är du säker?  ” Cal visste att frågan var onödig 
i samma stund som han ställde den. De hade vävt hela livet, 
var vana vid att hålla upp trådarna mot ljuset för att jämföra 
tonerna. Mellan dem var alla ord som gällde färger väl avvägda.
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”Det är exakt den nyansen”, sa John. ”Det är inte bara fötterna 
heller. Hon har problem med hjärtat och klagar på dålig blodcirkula-
tion. Hon haltar, blir bara långsammare. Och så är hon virrigare än 
hon brukar. Hon säger att hon pratar med fåren.”

”Det har hon ju alltid gjort.”
”Nu säger hon att de svarar.” John gav ifrån sig ett klickande 

litet ljud. ”Din mormor är inte mitt ansvar, John-Calum. Vi har ju 
pratat om det här.”

”Jag vet. Men varför kan hon inte flytta hem till mamma?  ”
Det blev så tyst att Cal undrade om samtalet hade brutits.
”Hallå. Pappa. Är du kvar?  ”
”Ja?  ” sa John. ”Jag är kvar. Förväntar du dig ett svar på varje 

idiotisk fråga?  ” Det blev tyst igen. ”Din mormor säger att det här 
är hennes hem och att hon tänker dö här. Hon ser ingen anledning 
att flytta.”

Cal tryckte ner en plötslig vilja att provocera honom. Han 
ville fråga varför hans mor inte kunde komma hem, varför hon 
inte kunde ta hand om sin egen mor så att han inte behövde 
åka tillbaka, men frågan skulle bara starta ett gräl så han svalde 
den och sa ingenting.

”Det är dags”, sa John till slut och med hela säkerheten hos 
en man som visste exakt när varje arbetsuppgift måste utföras. 
”Du har haft ditt roliga.”

Cal tänkte på det där sista telefonsamtalet när färjan med en 
skräckinjagande krängning gick ut. Han höll tabletten i hand-
flatan och undrade hur det skulle kännas om han tog den på 
upprorisk mage. Om han fick till timingen rätt borde han vara 
hemma ungefär när ecstasyn började klinga av. Han ville kom-
ma fram med en skön känsla i kroppen, slippa spändheten som 
drabbade honom när han såg det lilla vithuset vid havets kant.

Han sköljde ner tabletten med en klunk cider.
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Färjan stampade och muttrade fram över vattnet, men han 
vände sig om och såg hamnen sjunka bort bakom dem. På hög-
skolan hade han ständigt behövt förklara för fastlänningarna 
varför han som öbo inte kunde simma. Folk i stan tyckte att det 
var galenskap. Tydligen fick alla på fastlandet simlektioner i sin 
lokala bassäng, i fränt och ljummet vatten fullt av kemikalier, 
som om den sortens konstgjorda stillhet kunde förbereda en 
för ett nyckfullt och obevekligt hav.

Det kändes inte som augusti. Regnet föll snett från sidan, 
pådrivet av en västan som fick vågorna att rusa och båtarna att 
sänka farten. Just som hamnen skulle försvinna i fjärran sking-
rades molnen och himlen sprack upp över det låga samhället. 
Det blänkte i det plötsliga solskenet, verkade uppmana honom 
att vända tillbaka igen. Han sjönk ihop i stolens urskålning och 
drog ner mössan över öronen.

Batterierna i hans Walkman hade dött på bussen till Glas-
gow. Han hade ingen lust att skaffa sig en cd-spelare. Han hade 
samlat på sig låtar under hela tonåren, samvetsgrant lyssnat på 
John Peel och Pete Tong, spelat in musik från radion med en 
kudde tryckt mot bergsprängarens högtalare och täcket hop-
pressat mot springan under dörren. Han rullade batterierna 
mellan fingrarna och slickade på ändarna i hopp om att de 
skulle återuppstå. Det fungerade i en halv låt, innan Siouxsie 
Sioux sluddrande dog en utdragen, grötig död. 

Han hade sex fuktiga cigaretter kvar i paketet. Han tog upp 
en, skyddade den från vinden och tände. Det första blosset 
smakade beskt och han höll cigaretten framför sig, undrade 
om den skulle hinna brinna ner till aska innan regnet släckte 
glöden. Det fick tiden att gå.

Han hade knappt sovit sedan han lämnade Edinburgh 
eftermiddagen innan. För att hinna med den enda färjan till 
Harris gällde det att nå Uig i tid, så han hade tagit bussen från 
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Edinburgh och stannat till i Glasgow men undvikit pubarna 
runt Partick där öbor i exil brukade samlas. Han hade tagit 
ytterligare en buss norrut, mot högländerna, och kommit till 
Fort William, återigen utan att söka upp de avlägsna bekanta 
som utan tvekan skulle ha erbjudit honom ett varmt mål mat 
och en plats på soffan, och i stället lagt det sista av städlönen 
på ett vandrarhem där han hade legat i nederslafen och känt 
sig sur och oälskad hela natten.

På morgonen hade han åkt till Isle of Skye och sedan tagit 
sig till den nordvästra delen av ön för att hoppa på ännu en 
färja. Allt som allt – med stadsbussen och de två långfärds
bussarna och vandrarhemmet och bussen som körde ombord 
på Kylefärjan och nästa buss och öfärjan och sedan öbussen och 
slutligen den långa promenaden hem – skulle resan ta nästan 
tjugo timmar, närmare ett dygn för en sträcka på mindre än 
femtio mil.

I väntan på att ecstasyn skulle kicka in blåste han på cigaret-
tens glöd och kände ögonlocken bli tyngre. Han gjorde upp en 
lista över allt han hade saknat med att vara hemma: tystnaden, 
Doll Macdonald, havet. Sedan gjorde han en ny lista med allt 
han fasade för: tystnaden, Doll Macdonald, havet.

Regnet samlades i pölar på sätena. Pölarna blev till små 
oceaner i färjans vaggande resa över Minch. Han kröp ihop i 
stolen och såg vågorna skölja fram och tillbaka. Uppvärmd av 
sin egen stelnande självömkan kände han ett oljigt agg mot 
fadern, en ful bitterhet gentemot mormoderns åldrande kropp, 
men insprängt i alltihop fanns en strimma av skam över att 
han var så självisk, så motvillig att ta hand om människorna 
som en gång i tiden hade tagit hand om honom.

Halvvägs över sundet kom en steward ut på däck för att titta 
till honom. Regnet föll nästan horisontellt. Stewarden när-
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made sig med försiktiga steg innan han beordrade honom att 
flytta in.

Där inne var det tyst. Det var inte svårt att skilja öbor 
från besökare eftersom öbor sällan brydde sig om att titta ut 
på havet. De satt och läste eller löste korsord i kvarlämnade 
tidningar. De halvlåg på bänkar i snedvridna ställningar, sov 
med händerna knäppta över bröstet och fötterna hänsynsfullt 
placerade på golvet.

Cal var så blöt att det droppade om honom, han släpade en 
stor sopsäck efter sig och käkarna malde av ecstasyn. Han såg 
ner på tårna som stack ut genom de trasiga Converseskorna. 
Om någon såg honom – och han var säker på att någon redan 
hade sett honom – skulle hans far snart få höra i vilket skick 
han var.

Allt han ägde fick plats i ryggsäcken och den dubbla sopsäck-
en. Det hade tagit honom mindre än tio minuter att packa ner 
det liv han hade levt under de senaste fyra åren. Bara lite längre 
tid hade det tagit honom att stoppa undan sig själv, att gömma 
alla de delar som långsamt hade vecklats ut sedan han kom till 
fastlandet. I ärlighetens namn hade han inte förändrats särskilt 
mycket under studietiden, och när han irrade runt på färjan 
nu undrade han om han inte alltid hade vetat att han förr eller 
senare skulle bli tvungen att återvända hem.

Han kröp ihop i det tommaste hörnet han hittade. Han 
tryckte in händerna i armhålorna och lutade huvudet mot 
väggpanelen.

Mittemot honom satt en välklädd kvinna som han var säker 
på att han inte kände. Hon bar en elegant tweeddräkt och det 
snövita håret var lockat och lagt. Hon var osminkad och det 
enda med hennes uppenbarelse som glänste var en diskret vig-
selring och de små pärlorna i öronen. Gungandet verkade inte 
bekomma henne och han förstod att hon kom från öarna. I stilla 
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begrundan satt hon med slutna ögon och händerna knäppta 
över en utgåva av den auktoriserade bibelöversättningen.

Den gamla färjan tuggade på i makligare takt än han mindes. 
På väg bort från öarna verkade båten alltid skjuta fram över 
vågorna som stenen när man kastar macka. Nu gnällde den och 
knarrade, som om den var lika motvillig som han. Motorljudet 
var trösterikt, tyckte han, ett dovt sus som kändes som bul-
tande blod i strupen, ett dunkande som letade sig upp genom 
skosulorna till ryggraden och blev till ett brusande i huvudet.

”Dè thachair dha d’ aodann?” sa kvinnan. Hon hade öpp-
nat ögonen och de expanderande pupillerna hotade att sluka 
honom hel.

Han kände på huden i ansiktet och märkte att pannan var 
varm av blodet från en uppriven finne.

Kvinnan tog fram en pappersnäsduk ur handväskan. Hon 
gav honom näsduken att torka sig med och sa på gaeliska: ”Och 
vad har du att flina åt då?  ”

”Ingenting. Jag är bara glad att vara på väg hem.”
”Du borde ta av dig mössan. Den kommer inte vara till någon 

nytta.”
Den stickade mössan var limegrön, en färg så giftig att man 

tappade matlusten. Den satt fortfarande neddragen över Cals 
öron och han övervägde att ta av den, men så kom han ihåg 
vad han hade under. ”Nej, det är bra.”

”Och vit som ett spöke är du också. Inte vidare förtjust i sjön, märker 
jag.” Hon öppnade en rulle fruktpastiller och lutade sig fram 
för att ge honom en. Hon måste ha känt lukten av alkohol för 
hon sniffade och gjorde en sur min. Knäna knakade när hon 
satte sig till rätta igen. ”Hör du vad jag låter. Som en säck tändved, 
hela jag.”

Pastillen hjälpte honom att koncentrera käkarna. ”Det är 
fukten. Jag känner den redan.”
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”Jaså?  Jag är förvånad att du känner något alls. Som du ser ut.” 
Kvinnan satt en stund och vred alla knappar i kavajen åt rätt 
håll. Hon såg ingående på honom utan att blinka. ”Jag tycker 
att jag känner igen dig, pojk. Varifrån kommer du?  ”

”Falabay.”
”Jaha ja, där spottar de då inte i glaset.” Kvinnan gav ifrån sig 

ett bitande skratt. ”Själv är jag från Shawbost, men Falabay … det 
är ett hårt liv. Vackert”, medgav hon. ”Men varför någon väljer att 
bo ute på de där klipporna, det övergår mitt förstånd.”

Han hade aldrig tänkt på det som ett val förut. Arrendet 
hade varit hans gammelmorfars, hans uppehälle, innan det, 
som brukligt är, hade gått i arv till Ella. En dag skulle det bli 
hans.

Kvinnans kind var sladdrig som en blåsa när hon sög på sin 
pastill. ”Och vad sa du att du hette?  ”

Färjan krängde till och Cal slöt ögonen. ”John Macleod. John-
Calum.”

John Macleod. Ett namn lika vanligt som vita får. Han före-
drog Cal och det var det alla sa. Det var inte samma ständiga 
påminnelse om fadern.

Kvinnan rynkade på pannan. ”Och vem hör du till?  ”
Det var frågan öbor alltid ställde. Efter århundraden av slit 

för överlevnaden varhelst man kunde hitta en bit svårbrukad 
mark ekade namnen genom släktleden. Hon ville veta vilken 
ätt han tillhörde, hans sloinntireachd. ”Jag är John, son till John, 
son till Iain, son till Iain som var breabadair.”

Kvinnan beaktade det han sagt. ”Jag vet vem du är”, sa hon 
till slut. ”Jag kände din farfar. Han var en av de frivilliga i liv-
räddningssällskapet tillsammans med min far. En bra karl. Lever den 
gamla damen fortfarande?  ”

Cal hade aldrig lärt känna sin farmor – det hade inte hans far 
heller; gamla farmor Macleod hade dött när John var alldeles 
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nyfödd. Hon dog i sin säng, bara några dagar efter förloss-
ningen och hon hade gett pojken den angliserade versionen av 
Iain, i hopp om att familjen snart skulle emigrera till Detroit 
där hennes man hade blivit lovad plats som karosseriarbetare. 
Cal antog därför att frågan gällde hans mormor. ”Våran Ella? 
Jodå. Min far tar hand om henne. Eller om hon tar hand om honom, 
det beror på vem man frågar.”

”Ella. Eh-la. Just det. Från Glasgow. Den, du. Inga karlar kunde 
sätta henne på plats!  ” Kvinnan klappade sig om hjärtat men om 
det var av respekt eller motvilja kunde Cal inte riktigt avgöra.

”Du har varit borta ett tag, ser jag.” Han undrade hur hon såg 
det, men innan han hann svara fortsatte hon: ”Du är klädd för 
vädret i stan.”

”Ja, jag har varit iväg och pluggat, på konstskola.”
”Tänker du uppföra dig nu då? ” sa hon och stirrade honom 

rakt i ögonen.
”Vad menar du? ”
”Vara en bra förebild för barnen. Lämna fastlandets snusk och lort 

bakom dig.”
”Jaha”, sa han och skrattade lite. ”Jo, absolut. Men du behöver 

inte oroa dig. Det finns inga barn där jag kommer ifrån.”
En våg slog mot fönstret. Cal ryckte till. Kvinnan reagerade 

inte.
”John-Calum?” Den långa mannen som sa hans namn hade 

vinglande kommit gående i riktning mot herrarnas, på hjulben 
som inte var vana vid sjön. Cal tappade för ett ögonblick helt 
det leende han hade tvingat sig att anlägga för kvinnans skull. 
Han blev irriterad på sig själv för att han hade valt en plats så 
nära toaletterna. ”Aidh – men nog är det du!”

Innes MacInnes bodde några kilometer från familjen Mac-
leod, vilket var tillräckligt nära för att man skulle betrakta 
dem som grannar. Han var den enda vän Cals far verkade ha. 
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Innes bodde ihop med sin yngre bror, även han ungkarl, och 
tillsammans bråkade de om hur gården skulle skötas medan de 
vårdade sin sura och ålderstigna far. Folk kallade honom Innes 
Ciùin, Snäll-Innes, för att särskilja honom från fadern, Innes 
Crùbaidh, en flinthård och vresig gammal satgubbe. Den sor-
tens benämningar användes helt öppet. Ingen menade något 
illa med dem och ingen tog heller illa vid sig.

Innes var lång och gav ett lite hungrigt intryck. Hans ljus-
bruna hår höll på att bli tunt och han klippte upp luggen i 
mjuka längder för att dölja de höga vikarna. Han var en tyst-
låten man med ett milt sätt att tala. De smala läpparna verkade 
forma sig till ett leende utan att han hade någon kontroll över 
det, oavsett om han kom med goda eller dåliga nyheter. För 
en man i fyrtioårsåldern var han fortfarande i god form tack 
vare gårdsarbetet, och Cal tänkte att man nog i rätt ljus skulle 
kunna säga att han såg ganska bra ut.

Innes tittade på kvinnan från Shawbost och sedan på Cal 
igen, rädd att han hade avbrutit dem mitt i något skämt. Han 
förstod inte varför Cal flinade så stort samtidigt som kvinnan 
satt så orubblig och rak i ryggen.

”Jag pratade med din far i torsdags. Aidh – han sa inget om 
att du var på väg hem.”

Innes hade ett speciellt sätt att tala, en utpräglad vana att 
inleda det han sa med att skarpt dra efter luft, ett inhalations-
ljud typiskt för Harris. Och även om ljudet inte riktigt var ett 
jakande ”aye” (Innes föredrog det korrekta ”yes”) fick inand-
ningen det att låta som om han ständigt uttryckte medhåll 
med sig själv samtidigt som alla utsagor präglades av ett slags 
stapplande försiktighet. ”Aidh – är du okej? Du verkar inte 
riktigt vara dig själv?”

Innes som hade känt honom i hela hans liv hade ingen aning 
om hur han var som sig själv.
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Cals tunga kändes tjock och svullen. Han tryckte den mot 
underläppen. ”Jag tog en sjösjuketablett. Nu känner jag mig 
lite konstig.”

”Jaha, är du här på besök eller blir du kvar hos oss?”
”Ett litet tag åtminstone.”
Innes andades ut som om han knappt kunde förstå att det 

var sant. ”Och här trodde jag att du var ute och erövrade värl-
den. Aidh – med en fin universitetsexamen och allting.”

Innes bror Sorley hade åkt till fastlandet för att studera, en 
lyx som Innes Crùbaidh inte hade tillåtit sin förstfödde. Sorley 
hade flyttat till Glasgow men sedan återvänt till ön i alla fall. 
Det var orättvist mot Innes, som hade missat sin chans i tron 
att han som äldsta son skulle bruka marken och ta hand om 
fadern och så småningom ensam få ta över arrendet.

En doktorstitel i fransk historia var inte mycket värd i lant-
brukslivet – och kanske inte någon annanstans heller, eftersom 
Sorley, pank men med näsan i vädret, kom hem igen. Han 
försatt aldrig ett tillfälle att använda utbildningen för att kri-
tisera sin fogliga, metodiskt lagda bror, och när han inte fick 
sin vilja igenom i praktiska spörsmål strösslade han fina ”uni-
versitetsord” omkring sig. Han försökte införa socialistiska 
system bättre lämpade för driften av kinesiska fabriker än för 
vanlig tångspridning. Mer än en gång hade han satt sig ner 
och skissat fram nya processer för att gräva och vända upp de 
gamla torvbäddarna – med öborna på rad som vid ett löpande 
band utan någon som helst hänsyn till tretusen års gemenskap.

Sorleys styrande och ställande hade gjort Innes misstänksam 
mot all form av högre utbildning. I hans ögon var det ingenting 
annat än en bluff för att skilja människor som ”kan något” från 
sådana som ”har läst tillräckligt mycket för att tro att de kan 
men nu är för välutbildade för att orka göra något och därför 
ska chefa över dem som faktiskt kan”. 
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Cal kastade en blick på kvinnan från Shawbost. Han ville 
inte känna sig helt misslyckad, men om han sa för mycket skulle 
de tycka att han var skrävlig. ”Jag har fortfarande mina planer. 
Men det är ingen brådska med dem.”

”Doll Macdonald blir nog glad att se dig. Och unga Isla 
kommer att bli överlycklig.”

”Do bhràmair?” frågade kvinnan från Shawbost.
Cal hade ingen aning om varför han brydde sig om vad den 

främmande kvinnan tyckte och tänkte, men han hasplade ändå 
ur sig en rättelse: ”Nej, vi var aldrig ett par. Inte på riktigt.”

Innes vände sig mot Cal igen. ”Ja, men jag skjutsar väl dig 
hem.”

Från hamnen i byn var det långt hem till huset. Om Cal sa 
ja skulle Innes köra honom ända till dörren och då skulle han 
komma fram alldeles för tidigt. Han behövde tid att acklima-
tisera sig, ville omge sig med främlingar en stund till, dricka 
mer cider, låta ecstasyn klinga av. Använda stillheten under den 
långa promenaden för att försöka finna sig i sitt öde.

”Tack, men jag har lite att göra. Jag ska träffa en kompis.”
”Vem då?”
”Äh, ingen du känner.”
Innes log snett åt det absurda i påståendet. ”Är du säker på 

att allt är bra? Du ser lite vilsen ut.”
”Jadå. Absolut.” Det konstiga var att ju närmare hem han 

kom, desto vilsnare kände han sig. Han reste sig, rädd att han 
skulle säga vad han tänkte högt. Han samlade ihop sitt utflutna 
väsen, klappade Innes på axeln och sedan, innan han riktigt 
insåg vad han skulle göra, kramade han om honom. Innes blev 
stel i hans famn och Cal undrade om han kanske inte hade fått 
en kram sedan han var liten.

”Jag känner bara för att ta en sista pint innan jag åker hem. 
Du vet ju att pappa inte vill att man dricker i huset.”
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”Förståndigt av honom!” sa kvinnan från Shawbost.
Cal släppte Innes. ”Jag kommer förbi och säger hej när jag 

har kommit till rätta. Okej?”
Det var ett bryskt sätt att avfärda en man han hade känt i 

hela sitt liv. Han hängde ryggsäcken över axeln och gick, med 
sopsäcken i famnen, backande tillbaka ut i regnet.

Färjan gungade till i svallet mot kajen. Turisterna vinglade 
fram och tillbaka, själaglada över att en sista gång få kastas 
omkring av vågorna. Vandrarna stod och huttrade. De drog åt 
regnjackorna, och ur kapuschongernas elastiska titthål kikade 
vindskållade ansikten fram.

Båten lade till och lastbilarna började köra i land. Cal dröjde 
sig kvar lite för att vara säker på att Innes skulle hinna åka. 
Eftersom han inte kunde simma kände han sig aldrig helt trygg 
förrän han var tillbaka på fast mark och när han hade kommit 
av färjan slog han hälarna mot asfalten i enlighet med tradi-
tionen på öarna. I skolan hade han och de andra eleverna fått 
lära sig om Iolaire-katastrofen och varje nyårsdag bakade hans 
mormor en sockerkaka i form av en frälsarkrans till åminnelse 
av de 205 själar som hade gått under så nära hemmahamnen.

Han stegade fram efter passagerarbilarna när en stark näve 
grep om hans axel. Mannen var vagt bekant, en bredaxlad, 
vänskaplig fiskodlare från Seilebost. ”Du råkar inte ha några 
brudar med dig hem, va?”

Cal gav ifrån sig ett halvhjärtat skratt. ”Du råkar inte vara 
på väg uppåt ön? Jag skulle gärna få skjuts en bit.”

Mannen förklarade att han hade blivit tvungen att ställa bi-
len, att den var i behov av reparationer han inte hade råd med. 
Han skulle hälsa på sin faster i Tarbert under eftermiddagen 
och senare på kvällen skulle hans bror komma upp från Seile-
bost och hämta honom. Utan att tveka bjöd han hem Cal till 
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fastern och försäkrade honom om att brodern kunde skjutsa 
även honom, men Cal avböjde båda erbjudandena och tackade 
mannen vars namn han fortfarande inte kom ihåg.

Han väntade tills mannen hade gått och släntrade sedan 
bort till busshållplatsen. Han missade den första bussen med 
flit, medveten om att han skulle bli fast där hela natten om 
han inte tog nästa.

Han drack sin sista ciderburk utan brådska. På huk inne i 
busskuren packade han upp ryggsäcken och packade den sedan 
omsorgsfullt igen. Längst ner gömde han sin Walkman och de 
inspelade kassettbanden, sedan täckte han över dem med gamla 
The Face-magasin. Det låg en gratisgaytidning i ytterfacket – 
han visste inte varför han hade sparat den – och han övervägde 
att slänga den i papperskorgen, men så blev han rädd att vinden 
skulle få tag i sidorna och blåsa dem tvärsöver ön. I stället vek 
han ihop tidningen och stoppade in den under fodret i väskan, 
tänkte att det var säkrare att bränna upp den när han väl kom 
hem. Ovanpå detta tryckte han ner smutstvätten och krönte 
sedan stolt alltihop med sin mors gamla avlagda bibel.


