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Bakom varje berdttelse doljer sig alltid — dtminstone
fram till vira dagar — en forfattare. Ndgon som kom-
ponerat det hela, som vigt och valt orden, som under-
kastat sig sprakets lynnighet, som kimpat med mening-
arnas langd och rytm, de olika skiljetecknens valorer
och upprepningarnas forbannelse, som bitit huvudet
av tvivlet infor det omdjliga och gett sig i kast med att
gestalta mdinniskor, bevekelsegrunder och skeenden,
i akt och mening att skapa ordning i kaos och gora
sig ndgorlunda begriplig, for bdde sig sjialv och andra.
Sd dven i detta fall.
Ur Anteckningar frian min fingelsehdla, B. Tupra
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Rimbork 2025

Regnet upphorde i samma stund som taget anliande till
stationen.

Som om det rort sig om ett geografiskt fenomen sna-
rare dn ett meteorologiskt. Judith lyfte ner sin viska
fran bagagehyllan, drog ett djupt andetag och lamnade
kupén. Hon hade suttit ensam den senaste timmen, men
den kvardrojande lukten — latt metallisk med ett strak av
fisk — fran den snarkande medpassageraren hade hallit
henne sillskap dnda fran Maalen. Dir hade han vaknat
med ett ryck, muttrat en harang pa ett frimmande spriak
och hastigt forsvunnit ut i regnet. Kanske hade han missat
en eller annan station, men det var inte hennes bekymmer.
Noga taget hade de flesta av varldens problem inget med
henne att gora; en trost for tigerhjartan men dnda en trost.

Hon klev ut pa perrongen, drog dnnu ett djupt andetag och
sag sig om. Stationshuset fran forra sekelskiftet sag ut som
hon mindes det. En lang, lag och dystergra pommerstens-
byggnad med ett litet torn, en forgylld klocka, samt en upp-
lysning om att Rimbork lag trehundratjugo meter 6ver havet
och var belaget exakt lika manga kilometer frin Maardam.
En tidningskiosk och en ricka cykelstill. En tom rullstol, av
nigorlunda sent datum savitt det gick att bedoma.



Sa langt allt val. Mycket hinner forandras pa trettio ar,
men vissa saker star emot tidens tand. I sjalva verket kunde
de fataliga manniskor som stod och vintade pa perrongen
ndrmast stationen, eller skyndade hem genom Heyser-
parken — den hette vil sa? — vara desamma som nar hon
lamnade staden efter branden. Hennes gamla skolkamrater
till exempel, eller deras barn. Individer som fortsatt att
existera fast hon aldrig dgnat dem en tanke, eller gick igen
1 en ny generation.

Enfaldiga reflektioner; de blev hingande kvar och for-
starktes pa ndgot vis nar hon kommit runt stationshuset
och fick den duvflickade ryttarstatyn av Werner Klimke
i blickfanget. Hon tiankte att det knappast var dgnat att
forvana, hela det har tilltaget hade med det forgangna att
gora. Och dven om det gamla och det niarvarande kunde
rymmas i samma skalle, sd betedde sig de olika tiderna
oftast som olja och vatten, inte som socker i kaffet.

Betydligt battre tanke. Satte man bara ord pa obehaget
fick man overtaget. Ett visst 6vertag i varje fall. Och de
var hennes hemmaplan, dessa ord; verktyg eller vapen, det
kunde skifta, men inget skrimde henne mer dn att de skulle
svika henne. Ta slut och lamna henne i en stumnad o6ken
utan vare sig granser eller hopp.

S4 att siga. Hon korsade Linjestraat, tog till hoger in mot
centrum och efter ett par hundra meter var hon framme
vid Het Wirtel. Ett av tre hotellnamn hon mindes fran forr
i tiden och déar hon bokat rum f6r en vecka, med mojlighet
att forlanga. De bagge andra, Schloss och Splendor, erbjod
antagligen battre komfort, men lag lingre bort fran jarn-
vagsstationen raknat.
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Det var heller inte komfort hon var ute efter, snarare
det motsatta. Konfrontation, eller ndgot darmed beslaktat.
Handling istallet for vantan. Ta itu med istallet for att sopa
under mattan. Det var dnnu inte for sent men en dag skulle
det vara det.

Tvehagsenheten infor foretaget lag kvar och skvalpade
inuti henne, men i och med att hon tagit kontakten, i och
med att hon satt sig pa tdget pA Maardams central och
klivit av vid ritt station, hade hon tystat alla argument som
forsokte fa henne att vanda om.

Eller hur? Sa var det med den saken. Hon skot upp dorren
till Het Wirtel — gammal och gron med ett litet sprojsat
fonster — och klev in i hotellets foajé. Den gick ocksa i gront,
inte mer 4an nagra kvadratmeter stor och med ett bas dar
det rymdes en receptionist men knappast tva.

Just nu var det tomt, men nér hon plingade pa den lilla
klockan pa disken dok dar upp en dam fran ett inre rum.
Gron dven hon, fast morkare, med en kaffekopp i handen och
ett leende i ett vanligt, runt ansikte. Rund hela hon, for 6vrigt.

”Vilkommen till oss. Vad kan jag hjilpa dig med?”

”Judith Rejn. Jag har bokat rum hos er fér en vecka.”

”Da ska vi se. Bokade du pa nitet, eller?”

”Nej, jag ringde. En vecka sedan ungefar.”

Fru Morkgron nickade och lyfte fram en gammaldags
hotelliggare, laderinbunden och medfaren. Blinkade lite
konspiratoriskt.

”Vi tycker om den hiar gamla boken. Men det var nog
Bruno du pratade med. Det 4r min man, du kommer att
traffa honom. Jag heter Vera, forresten.”

”Judith... som jag sa.”

De tog i hand 6ver disken och hilsade. Det kindes en
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smula markligt, men kanske var hotellvardinnan bara en
overdrivet social varelse.

”Har har vi det... Judith Rejn, sju nitter. Roligt att du
stannar sd linge hos oss, och vill du ha nagra nitter extra
ar det bara att du meddelar ndgon dag i forvag. Journalist
ocksd ... ja, och du har betalat i forvag. Har du ett kredit-
kort om det skulle vara nagot?”

Incheckningen tog ndgra minuter. Judith fick reda pa att
frukosten serverades i matsalen mellan sju och halv tio,
att man tyvérr inte hade restaurangen 6ppen pa kvallarna
langre, men att det fanns flera stycken i narheten.

”Fast du kanske har varit i Rimbork tidigare?”

”Nej, det ar faktiskt forsta gangen.”

En vit logn.

”Hoppas du ska trivasistan... hir hos oss ocksa, forstas.
Om du vill ha tips 4r det bara att fraga. Om matstallen,
sevardheter och sadant.”

Hon plockade ner en nyckel fran en tavla pa vaggen.

”Varsagod. Nummer 33 3. Hissen finns alldeles bakom
dig. Nyckeln gar till ytterdorren ocksd, men du maste sl en
kod... samma som rumsnumret. Fast det 4r 6ppet fram till
klockan elva p4 kvillen. Ar det nigonting du undrar 6ver?”

”Wifi kanske...?”

”Inga problem. Du hittar instruktioner pa rummet.”

Judith tackade och virdinnan slog igen hotelliggaren.

”Jag tycker att du verkar bekant... ar du en kandis,
kanske?”

Judith skakade pa huvudet.

”Nej, knappast.”

”Forlat, det var inte min mening att vara nyfiken. Du ar
varmt valkommen och jag hoppas du ska trivas hos 0ss.”
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P4 vag upp i hissen funderade hon pa om inte Vera Mork-
gron ocksad haft ndgot vagt bekant over sig.

Hennes egen alder ungefar, femtio plus minus tva tre
ar. Hon hoppades att det inte rorde sig om en gammal
skolkamrat. Fast efter trettio ar och med nytt namn kiande
hon ingen oro. Nyfargat har ocksd, hon var vem som helst,
precis som det var tankt.

Vem som helst.

En inbillning som skiftade mellan ljus och morker och
som alltid hade gjort det.

Hon tog sitt rum i besittning. Det hade en viss gammal-
dags charm och var helt till belatenhet. Sing som till nods
kunde rymma tva. Skrivbord med stol. En liten fatolj och
en teve. En Piranesireproduktion bakom glas, det var en
smula ovintat. Som en diskret piminnelse om allvaret i
varlden. Forr och nu och alltid.

Fonstret vette inat garden dar det viaxte en stor kastanj,
fortfarande gron trots att man hunnit ett gott stycke in i
oktober.

Hon strackte ut sig pa sangen och forsokte kanna efter
hur hon madde.

Hittade inget svar.
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Hon sov daligt den forsta natten.

Det var forvantat. Hon var inte van att bo pa hotell och
hur de kommande dagarna skulle komma att utvecklas var
en fraga som malde i henne genom nattens troga timmar.
Anda var hon pa plats nere i matsalen vid halv nio och blev
serverad kaffe av den omtalade Bruno, en artig magerlagd
herre som inte alls var lika talfér som sin hustru. Uppenbar-
ligen hade han ansvar for frukosten, tillsammans med en
ung dam, som kanske var dottern i familjen och som hade
horlurar i 6ronen, i varje fall det ena, och som skickligt
undvek alla forsok till 6gonkontakt.

Men kaffet var starkt och gott och hon behévde ingen
kontakt. Det satt bara tva andra géster i det 6vermdoblerade
rummet, ett dldre par som sdg ut att vara pa vag till en
begravning, och Judith undrade om hotellet hade sa varst
manga ar kvar som harbarge for folk som av en eller annan
anledning nodgats besoka denna provinsiella utpost. I varje
fall kindes hennes egen narvaro denna morgon slumpartad,
tanken kom for henne att hon lika giarna kunde ha suttit i
nagon annan frukostmatsal pa nagot annat hotell var som
helst i varlden. Anonym som en skugga.

Och samtidigt dok den motsatta tanken upp: Det var
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precis det hir som var meningen med hennes liv. Kanske
inte hela meningen, men en konsekvens som inte gick att
undvika, en portal som hon maste igenom och ett resul-
tat av... ja, vad da? Egna val, forstds, men i hogre grad
omstandigheter som lag bortom hennes kontroll. Ett mons-
ter eller bara slumpens skordar?

Samma gamla skitfragor och inget att sitta och fundera
over med en andra kopp kallnande kaffe och en halviten
yoghurt som smakade alldeles for mycket socker. Hon
drack en sista klunk av det beska och lamnade matsalen.
Stannade till i receptionen och fragade en frimmande flicka
bakom disken — dnnu en dotter eller en anstilld? — om
vagen till stadens bibliotek. Nog for att hon mindes, men
det fanns goda skal att understryka uppgiften om att hon
var helt obekant med Rimbork.

Tjugo minuter senare var hon pa plats. Biblioteket lag pa
en bakgata till Grote Marckt och sag ut att ha forandrats
lika lite som jarnvigsstationen och hennes hotell. P4 vigen
hit hade hon dock passerat ett antal modernare byggnader,
en galleria och ett biopalats, till exempel, glas och betong,
sa allting hade inte stannat i ett veck av det forflutna.
Aven interiort dréjde sig biblioteket kvar i férra drhund-
radet, och femtiotal snarare 4n nittiotal. Hon mindes att
hon under det sista aret brukat sitta och plugga i lasesalen.
Spanningarna hade natt en punkt bortom all raiddning, och
hon hade trivts med att sitta i det langsmala, tysta rummet
bland utstrodda, kutryggade pensionirer, som antingen nar-
synt laste tidningar och obskyra tidskrifter eller arbetade pa
avhandlingar, som aldrig skulle bli fardiga men som var ett
anstandigt satt for deras forfattare att invanta doden. Hon
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hade hyst omsinta tankar om dessa manniskor, kanske for
att de helt enkelt fick finnas till. P4 sina begrinsade villkor i
denna urmodiga ldsesal. Hennes religionslarare hade anvant
ordet refugium i nagot sammanhang, och hon hade tankt att
den hir platsen gjorde skil for detta vackra namn. Atervinde
till samma tanke nu, trettio ar senare.

For det betydde val gomstille? 1 varje fall var det sa hon
tolkat det pa den tiden.

Hon hade aviserat sin ankomst. Pa telefon en vecka tidiga-
re, hade talat med just den kvinna som nu tog emot henne
i informationsdisken och hilsade henne vilkommen.

”Vi har plockat fram tidningslaggen som du bad om, vi
ar ju lite efter med digitaliseringen, men traven ligger pa
ditt bord.”

Judith nickade och tackade.

”De forsta tre manaderna som vi kom 6verens om. En
forfarlig historia, jag bodde inte hir pa den tiden, men det
maste ha varit... traumatiserande. For hela bygden, usch ja.”

”Jo,antagligen”, svarade Judith kort. Noga med att halla
tand for tunga och inte ge sken av att hon visste mer dn
hon borde.

De foljdes 4t till lasrummet. Refugiet. Stolarna var nya,
borden med tva platser vid varje desamma som forr. Hon
blev anvisad ett av dem vid fonstren lingst bak. En stol
hade plockats bort och pa en liten skylt stod att platsen
var reserverad.

Tva halvmeterhoga travar med gamla tidningar. En
karaff vatten och ett glas. En laslampa. Det var det hela.

I rummet fanns plats for dtminstone tjugo personer. Den-
na hostmorgon var Judith Rejn den enda. Hon undrade
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om alla de kutryggade och narsynta dott ut. Och hur lange
skulle det dr6ja innan en sddan hir inrittning rationalise-
rades bort?

Bibliotekarien 6nskade henne lycka till och smog pa tysta
fotter tillbaka till informationsdisken.

De gamla tidningarna luktade gamla tidningar. Hon tog
ner den Oversta ur traven. Het Reijm Journaal, onsdagen
den 25 september 1995.

Dagen efter.

Hon kastade en blick pa nista exemplar. Torsdagen den
26 september. Bibliotekarien hade uppenbarligen lagt dem
i tidsordning. Angeldgen om att hjilpa till, det horde for-
modligen inte till vanligheterna att langvaga journalister
kom pa besok pa det har viset. Ville sitta i ldsesalen och
undersoka det ena eller det andra.

Eller det enda. Jo, sa var det. Fransett ett av landets
rymningssakraste fangelser var den har staden kind for
en enda sak, den lag trettio ar tillbaka i tiden, men mannen
det handlade om fanns fortfarande kvar. Trots allt. Trots
isoleringen och allt som antogs plaga honom.

Eller kande han ingen plaga?

Det var darfor hon satt har. For att titta ndrmare pa den
fragan. Inifran och utifran. Hon satte pa sig lasglasogonen
och tittade pa forstasidan av den gamla lokaltidningen.
For att lasa rubriken behovdes inga glasogon. Den tiackte
halva sidan.

Mordbrand i Rimbork?
Fyra doda
En allvarligt skadad
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Hon vinde blad och borjade lasa.

Detaljerna fortfarande osikra. Elden dter alla spar.

Anda en summering av de omkomna. Kvinna, 47. Tre
tondringar. Ytterligare en tondring hade klarat sig. Bodde
normalt i huset men var inte hemma nar den explosions-
artade branden slog till. Sov 6ver hos bekanta.

Mannen, 48, hade lyckats ta sig ut men sviavade mellan
liv och dod.

I all korthet. Kontentan, som det hette.

Pudelns karna.
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