
Domino





håkan nesser

Domino

Dåren, domaren och den välkammade  
mannen från Pirayaministeriet 

albert bonniers förlag





Bakom varje berättelse döljer sig alltid – åtminstone 
fram till våra dagar – en författare. Någon som kom-
ponerat det hela, som vägt och valt orden, som under-
kastat sig språkets lynnighet, som kämpat med mening-
arnas längd och rytm, de olika skiljetecknens valörer 
och upprepningarnas förbannelse, som bitit huvudet 
av tvivlet inför det omöjliga och gett sig i kast med att 
gestalta människor, bevekelsegrunder och skeenden, 
i akt och mening att skapa ordning i kaos och göra 
sig någorlunda begriplig, för både sig själv och andra. 

Så även i detta fall.

Ur Anteckningar från min fängelsehåla, B. Tupra
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Rimbork 2025

Regnet upphörde i samma stund som tåget anlände till 
stationen. 

Som om det rört sig om ett geografiskt fenomen sna-
rare än ett meteorologiskt. Judith lyfte ner sin väska 
från bagagehyllan, drog ett djupt andetag och lämnade 
kupén. Hon hade suttit ensam den senaste timmen, men 
den kvardröjande lukten – lätt metallisk med ett stråk av 
fisk – från den snarkande medpassageraren hade hållit 
henne sällskap ända från Maalen. Där hade han vaknat 
med ett ryck, muttrat en harang på ett främmande språk 
och hastigt försvunnit ut i regnet. Kanske hade han missat 
en eller annan station, men det var inte hennes bekymmer. 
Noga taget hade de flesta av världens problem inget med 
henne att göra; en tröst för tigerhjärtan men ändå en tröst.

Hon klev ut på perrongen, drog ännu ett djupt andetag och 
såg sig om. Stationshuset från förra sekelskiftet såg ut som 
hon mindes det. En lång, låg och dystergrå pommerstens-
byggnad med ett litet torn, en förgylld klocka, samt en upp-
lysning om att Rimbork låg trehundratjugo meter över havet 
och var beläget exakt lika många kilometer från Maardam. 
En tidningskiosk och en räcka cykelställ. En tom rullstol, av 
någorlunda sent datum såvitt det gick att bedöma.
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Så långt allt väl. Mycket hinner förändras på trettio år, 
men vissa saker står emot tidens tand. I själva verket kunde 
de fåtaliga människor som stod och väntade på perrongen 
närmast stationen, eller skyndade hem genom Heyser-
parken – den hette väl så? – vara desamma som när hon 
lämnade staden efter branden. Hennes gamla skolkamrater 
till exempel, eller deras barn. Individer som fortsatt att 
existera fast hon aldrig ägnat dem en tanke, eller gick igen 
i en ny generation.

Enfaldiga reflektioner; de blev hängande kvar och för-
stärktes på något vis när hon kommit runt stationshuset 
och fick den duvfläckade ryttarstatyn av Werner Klimke 
i blickfånget. Hon tänkte att det knappast var ägnat att 
förvåna, hela det här tilltaget hade med det förgångna att 
göra. Och även om det gamla och det närvarande kunde 
rymmas i samma skalle, så betedde sig de olika tiderna 
oftast som olja och vatten, inte som socker i kaffet.

Betydligt bättre tanke. Satte man bara ord på obehaget 
fick man övertaget. Ett visst övertag i varje fall. Och de 
var hennes hemmaplan, dessa ord; verktyg eller vapen, det 
kunde skifta, men inget skrämde henne mer än att de skulle 
svika henne. Ta slut och lämna henne i en stumnad öken 
utan vare sig gränser eller hopp.

Så att säga. Hon korsade Linjestraat, tog till höger in mot 
centrum och efter ett par hundra meter var hon framme 
vid Het Wirtel. Ett av tre hotellnamn hon mindes från förr 
i tiden och där hon bokat rum för en vecka, med möjlighet 
att förlänga. De bägge andra, Schloss och Splendor, erbjöd 
antagligen bättre komfort, men låg längre bort från järn-
vägsstationen räknat.
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Det var heller inte komfort hon var ute efter, snarare 
det motsatta. Konfrontation, eller något därmed besläktat. 
Handling istället för väntan. Ta itu med istället för att sopa 
under mattan. Det var ännu inte för sent men en dag skulle 
det vara det.

Tvehågsenheten inför företaget låg kvar och skvalpade 
inuti henne, men i och med att hon tagit kontakten, i och 
med att hon satt sig på tåget på Maardams central och 
klivit av vid rätt station, hade hon tystat alla argument som 
försökte få henne att vända om.

Eller hur? Så var det med den saken. Hon sköt upp dörren 
till Het Wirtel – gammal och grön med ett litet spröjsat 
fönster – och klev in i hotellets foajé. Den gick också i grönt, 
inte mer än några kvadratmeter stor och med ett bås där 
det rymdes en receptionist men knappast två.

Just nu var det tomt, men när hon plingade på den lilla 
klockan på disken dök där upp en dam från ett inre rum. 
Grön även hon, fast mörkare, med en kaffekopp i handen och 
ett leende i ett vänligt, runt ansikte. Rund hela hon, för övrigt.

”Välkommen till oss. Vad kan jag hjälpa dig med?”
”Judith Rejn. Jag har bokat rum hos er för en vecka.”
”Då ska vi se. Bokade du på nätet, eller?”
”Nej, jag ringde. En vecka sedan ungefär.”
Fru Mörkgrön nickade och lyfte fram en gammaldags 

hotelliggare, läderinbunden och medfaren. Blinkade lite 
konspiratoriskt.

”Vi tycker om den här gamla boken. Men det var nog 
Bruno du pratade med. Det är min man, du kommer att 
träffa honom. Jag heter Vera, förresten.”

”Judith … som jag sa.”
De tog i hand över disken och hälsade. Det kändes en 
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smula märkligt, men kanske var hotellvärdinnan bara en 
överdrivet social varelse.

”Här har vi det … Judith Rejn, sju nätter. Roligt att du 
stannar så länge hos oss, och vill du ha några nätter extra 
är det bara att du meddelar någon dag i förväg. Journalist 
också … ja, och du har betalat i förväg. Har du ett kredit-
kort om det skulle vara något?”

Incheckningen tog några minuter. Judith fick reda på att 
frukosten serverades i matsalen mellan sju och halv tio, 
att man tyvärr inte hade restaurangen öppen på kvällarna 
längre, men att det fanns flera stycken i närheten. 

”Fast du kanske har varit i Rimbork tidigare?”
”Nej, det är faktiskt första gången.”
En vit lögn.
”Hoppas du ska trivas i stan … här hos oss också, förstås. 

Om du vill ha tips är det bara att fråga. Om matställen, 
sevärdheter och sådant.”

Hon plockade ner en nyckel från en tavla på väggen.
”Varsågod. Nummer 333. Hissen finns alldeles bakom 

dig. Nyckeln går till ytterdörren också, men du måste slå en 
kod … samma som rumsnumret. Fast det är öppet fram till 
klockan elva på kvällen. Är det någonting du undrar över?”

”Wifi kanske …?”
”Inga problem. Du hittar instruktioner på rummet.”
Judith tackade och värdinnan slog igen hotelliggaren.
”Jag tycker att du verkar bekant … är du en kändis, 

kanske?”
Judith skakade på huvudet.
”Nej, knappast.”
”Förlåt, det var inte min mening att vara nyfiken. Du är 

varmt välkommen och jag hoppas du ska trivas hos oss.”
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På väg upp i hissen funderade hon på om inte Vera Mörk-
grön också haft något vagt bekant över sig.

Hennes egen ålder ungefär, femtio plus minus två tre 
år. Hon hoppades att det inte rörde sig om en gammal 
skolkamrat. Fast efter trettio år och med nytt namn kände 
hon ingen oro. Nyfärgat hår också, hon var vem som helst, 
precis som det var tänkt.

Vem som helst.
En inbillning som skiftade mellan ljus och mörker och 

som alltid hade gjort det. 
Hon tog sitt rum i besittning. Det hade en viss gammal-

dags charm och var helt till belåtenhet. Säng som till nöds 
kunde rymma två. Skrivbord med stol. En liten fåtölj och 
en teve. En Piranesireproduktion bakom glas, det var en 
smula oväntat. Som en diskret påminnelse om allvaret i 
världen. Förr och nu och alltid.

Fönstret vette inåt gården där det växte en stor kastanj, 
fortfarande grön trots att man hunnit ett gott stycke in i 
oktober.

Hon sträckte ut sig på sängen och försökte känna efter 
hur hon mådde.

Hittade inget svar.
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Hon sov dåligt den första natten.
Det var förväntat. Hon var inte van att bo på hotell och 

hur de kommande dagarna skulle komma att utvecklas var 
en fråga som malde i henne genom nattens tröga timmar. 
Ändå var hon på plats nere i matsalen vid halv nio och blev 
serverad kaffe av den omtalade Bruno, en artig magerlagd 
herre som inte alls var lika talför som sin hustru. Uppenbar-
ligen hade han ansvar för frukosten, tillsammans med en 
ung dam, som kanske var dottern i familjen och som hade 
hörlurar i öronen, i varje fall det ena, och som skickligt 
undvek alla försök till ögonkontakt.

Men kaffet var starkt och gott och hon behövde ingen 
kontakt. Det satt bara två andra gäster i det övermöblerade 
rummet, ett äldre par som såg ut att vara på väg till en 
begravning, och Judith undrade om hotellet hade så värst 
många år kvar som härbärge för folk som av en eller annan 
anledning nödgats besöka denna provinsiella utpost. I varje 
fall kändes hennes egen närvaro denna morgon slumpartad, 
tanken kom för henne att hon lika gärna kunde ha suttit i 
någon annan frukostmatsal på något annat hotell var som 
helst i världen. Anonym som en skugga.

Och samtidigt dök den motsatta tanken upp: Det var 
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precis det här som var meningen med hennes liv. Kanske 
inte hela meningen, men en konsekvens som inte gick att 
undvika, en portal som hon måste igenom och ett resul-
tat av … ja, vad då? Egna val, förstås, men i högre grad 
omständigheter som låg bortom hennes kontroll. Ett möns-
ter eller bara slumpens skördar? 

Samma gamla skitfrågor och inget att sitta och fundera 
över med en andra kopp kallnande kaffe och en halväten 
yoghurt som smakade alldeles för mycket socker. Hon 
drack en sista klunk av det beska och lämnade matsalen. 
Stannade till i receptionen och frågade en främmande flicka 
bakom disken – ännu en dotter eller en anställd? – om 
vägen till stadens bibliotek. Nog för att hon mindes, men 
det fanns goda skäl att understryka uppgiften om att hon 
var helt obekant med Rimbork.

Tjugo minuter senare var hon på plats. Biblioteket låg på 
en bakgata till Grote Marckt och såg ut att ha förändrats 
lika lite som järnvägsstationen och hennes hotell. På vägen 
hit hade hon dock passerat ett antal modernare byggnader, 
en galleria och ett biopalats, till exempel, glas och betong, 
så allting hade inte stannat i ett veck av det förflutna.

Även interiört dröjde sig biblioteket kvar i förra århund-
radet, och femtiotal snarare än nittiotal. Hon mindes att 
hon under det sista året brukat sitta och plugga i läsesalen. 
Spänningarna hade nått en punkt bortom all räddning, och 
hon hade trivts med att sitta i det långsmala, tysta rummet 
bland utströdda, kutryggade pensionärer, som antingen när-
synt läste tidningar och obskyra tidskrifter eller arbetade på 
avhandlingar, som aldrig skulle bli färdiga men som var ett 
anständigt sätt för deras författare att invänta döden. Hon 
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hade hyst ömsinta tankar om dessa människor, kanske för 
att de helt enkelt fick finnas till. På sina begränsade villkor i 
denna urmodiga läsesal. Hennes religionslärare hade använt 
ordet refugium i något sammanhang, och hon hade tänkt att 
den här platsen gjorde skäl för detta vackra namn. Återvände 
till samma tanke nu, trettio år senare. 

För det betydde väl gömställe? I varje fall var det så hon 
tolkat det på den tiden.

Hon hade aviserat sin ankomst. På telefon en vecka tidiga-
re, hade talat med just den kvinna som nu tog emot henne 
i informationsdisken och hälsade henne välkommen.

”Vi har plockat fram tidningsläggen som du bad om, vi 
är ju lite efter med digitaliseringen, men traven ligger på 
ditt bord.”

Judith nickade och tackade.
”De första tre månaderna som vi kom överens om. En 

förfärlig historia, jag bodde inte här på den tiden, men det 
måste ha varit … traumatiserande. För hela bygden, usch ja.”

”Jo, antagligen”, svarade Judith kort. Noga med att hålla 
tand för tunga och inte ge sken av att hon visste mer än 
hon borde.

De följdes åt till läsrummet. Refugiet. Stolarna var nya, 
borden med två platser vid varje desamma som förr. Hon 
blev anvisad ett av dem vid fönstren längst bak. En stol 
hade plockats bort och på en liten skylt stod att platsen 
var reserverad. 

Två halvmeterhöga travar med gamla tidningar. En 
karaff vatten och ett glas. En läslampa. Det var det hela. 

I rummet fanns plats för åtminstone tjugo personer. Den-
na höstmorgon var Judith Rejn den enda. Hon undrade 
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om alla de kutryggade och närsynta dött ut. Och hur länge 
skulle det dröja innan en sådan här inrättning rationalise-
rades bort?

Bibliotekarien önskade henne lycka till och smög på tysta 
fötter tillbaka till informationsdisken.

De gamla tidningarna luktade gamla tidningar. Hon tog 
ner den översta ur traven. Het Reijm Journaal, onsdagen 
den 25 september 1995.

Dagen efter.
Hon kastade en blick på nästa exemplar. Torsdagen den 

26 september. Bibliotekarien hade uppenbarligen lagt dem 
i tidsordning. Angelägen om att hjälpa till, det hörde för-
modligen inte till vanligheterna att långväga journalister 
kom på besök på det här viset. Ville sitta i läsesalen och 
undersöka det ena eller det andra.

Eller det enda. Jo, så var det. Frånsett ett av landets 
rymningssäkraste fängelser var den här staden känd för 
en enda sak, den låg trettio år tillbaka i tiden, men mannen 
det handlade om fanns fortfarande kvar. Trots allt. Trots 
isoleringen och allt som antogs plåga honom.

Eller kände han ingen plåga?
Det var därför hon satt här. För att titta närmare på den 

frågan. Inifrån och utifrån. Hon satte på sig läsglasögonen 
och tittade på förstasidan av den gamla lokaltidningen. 
För att läsa rubriken behövdes inga glasögon. Den täckte 
halva sidan.

Mordbrand i Rimbork?
Fyra döda
En allvarligt skadad
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Hon vände blad och började läsa.
Detaljerna fortfarande osäkra. Elden äter alla spår.
Ändå en summering av de omkomna. Kvinna, 47. Tre 

tonåringar. Ytterligare en tonåring hade klarat sig. Bodde 
normalt i huset men var inte hemma när den explosions-
artade branden slog till. Sov över hos bekanta.

Mannen, 48, hade lyckats ta sig ut men svävade mellan 
liv och död.

I all korthet. Kontentan, som det hette. 
Pudelns kärna.



Av Håkan Nesser har tidigare utgivits: 

Koreografen 1988 (på annat förlag)
Det grovmaskiga nätet 1993

Borkmanns punkt 1994
Återkomsten 1995

Barins triangel 1996
Kvinna med födelsemärke 1996

Kommissarien och tystnaden 1997
Kim Novak badade aldrig i Genesarets sjö 1998

Münsters fall 1998
Carambole 1999

Flugan och evigheten 1999
Ewa Morenos fall 2000

Svalan, katten, rosen, döden 2001
och Piccadilly Circus ligger inte i Kumla 2002

Kära Agnes! 2002
Fallet G 2003

Skuggorna och regnet 2004
Från doktor Klimkes horisont 2005

Människa utan hund 2006
En helt annan historia 2007

Berättelse om herr Roos 2008
Sanningen i fallet Bertil Albertsson? 2008

Maskarna på Carmine Street 2009
De ensamma 2010

Himmel över London 2011
Styckerskan från Lilla Burma 2012
Levande och döda i Winsford 2013

Elva dagar i Berlin 2015
Hur jag tillbringar mina dagar och mina nätter 2015

Eugen Kallmanns ögon 2016
Intrigo 2018

De vänsterhäntas förening 2018
Halvmördaren 2019

Den sorgsne busschauffören från Alster 2020
Schack under vulkanen 2021

En främling knackar på din dörr 2022
Det kom ett brev från München 2023

Ung mans färd mot natt 2024
Det finmaskiga nätet 2025



Albert Bonniers Förlag
Box 3159, 103 63 Stockholm
www.albertbonniersforlag.se

info@albertbonniers.se

Isbn 978-91-0-081439-7
Copyright © Håkan Nesser 2026

Omslag Ilse-Mari Berglin
Första tryckningen

Tryck ScandBook, EU 2026


