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KONSUMKASSEN

Allting lag i en Konsumkasse som jag grivde fram pa under-
vaningen. Den hade fyllts pa under flera decennier och sedan
legat undangémd pa ett lager i Stockholm de senaste aren
medan vi bodde i LA. Jag hade legat sémnlés ménga nitter
och oroat mig 6ver att den hade forsvunnit.

Kanske var det dags att 6ppna den.

Det skulle ske pa en sirskild dag, just en sin dir dag som
Kenta Gustafsson sjong om. En dag di jag skulle vara stark
nog, ha tro pa mig sjilv och vinden i ryggen. Men just den
hir dagen di jag hittade kassen blaste det tyvirr inte.

Trots att det mesta i mitt liv pekade pi att jag var modig
satt jag linge dir pa golvet och vigade inte ens 6ppna den.
Plasten var fortfarande mjuk mellan fingrarna, men snart
skulle firgerna blekna och forvandla den till vilken plastkasse
som helst. Kanske skulle den hamna pa en soptipp nigon-
stans, eller hittas av mina barnbarn. D3 skulle den behéva
sorteras och donas med.

Nir jag tryckte ner kassen mot golvet kunde jag ana inne-
héllet genom de vita partierna. Var det bilderna som min
moster hade skickat efter att mamma gitt bort? Bara jag inte

gémt dem nigon annanstans.
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Jag brukar gora sd dir, gomma saker, sen glomma dem.
Min mamma sa alltid att jag hade fitc det frin mormor. Hon
gomde brev, pass, och sen glomde hon bort var de lag. Nir
de ménga dr efter mormors dod skulle renovera huset hittade
de massor av dokument och sedelbuntar gomda under stenar
och tegel runtom hela bostaden.

Jag kunde kidnna igen det dir. Sma korta 6gonblick da
man tror att man kan overlista virlden, men egentligen bara
lurar sig sjilv.

Nir jag satt dir skakade jag lite pa kassen och horde ljudet
av gamla cd-fodral som slog mot varandra. Aven tjocka bun-
tar med papper tryckte mot sidan av pdsen ... just det, det
hade jag glomt. Tink om jag hade lagt polisrapporten dir?
S jag slippte kassen pa golvet och gick dirifran.

Var det verkligen sé viktigt att griva i allt?

For innerst inne, om jag tinkte efter lite, skulle jag nog
inse att pasen och innehéllet skulle méta samma 6de vare
sig jag oppnade den eller inte. Den skulle std handfallen mot
evigheten och sviva mot samma tystnad. Med eller utan mitt
tveksamma sillskap.

Anda blev jag nyfiken. Tink om pappas gamla fotografier
frin hans konstexpeditioner i Iran fanns dér? Bilder han tagit
pa sidant han tyckte var virt att foreviga. Kanske fortjinar de
en bittre plats in en gammal pise pa en soptipp ndgonstans.
Bara jag inte rikat gomma dem nigon annanstans, pa nigot
smart stille.

- Hitta dom! Ta hand om fotografierna, dom ir viktiga
for eftervirlden, hade pappa sagt.

- Vilken virld? Vilken eftervirld?
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For honom var midnniskorna i virlden vinner. Man skulle
idgna sin tid, sina drémmar och sin vilja a4t dem. Kanske som
ett tack.

- For dom som fanns fore och dom som kommer efter,
som han brukade siga och stricka ut hinderna.

Aven det vi skapar, var konst och vara hantverk, ir virt
att dlskas, studeras och biras vidare. Trots den dir evigheten
och tystnaden som vintar.

Men han var ju ocksi snill. Kanske for snill.

Var minniskorna i den hir virlden verkligen fullvirdiga
samtalsvinner, nigra att lita pa? Eller skulle man betrakta
dem lite frin sidan, som en avligsen bekant? Knappt siga
ndgot. Bara nicka ibland for att verka nirvarande, men s
fort man vint ryggen till mumla:

- Folk assa, lite tyst for sig sjilv och himla med 6gonen.

Det dir uttrycket hade jag hort midnga ganger, inda sedan
jag var liten. Och det krivdes inte mycket for att provocera
fram den dir uppgivna kinslan dven hos mig. Om jag till
exempel sdg ndgon slinga ett tuggummi pad marken kunde
det dir lilla tuggummit fi mig att morra. Besviken. For se,
innu ett bevis pa vilka vi mianniskor verkligen ir.

Och nir jag vil tittade ner pa asfalten upptickte jag alla
andra tuggummin som ocksa lag dir.

- Folk assa.

D4 smakade frasen extra gott i munnen och jag fick tugga
pé den.

Nu stér jag infor ett val med kassen. Ska jag g ner till un-

dervaningen igen och vinda mig till virlden, eller lita allt
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forbli stingt inom mig? Strunta i bide dem som fanns fore
och dem som kommer efter?

Vem bryr sig.

Jag skiter vil i det.

Fortsitta gora min grej och leva mitt liv i det tysta. Knappt
siga nigonting, knappt lyssna. Sitta med armarna i kors och
titta frin sidan. Kanske till och med gora mig ovin med
virlden. Gora slut, helt enkelt. Forsikra virlden om att jag
verkligen menar detjag siger. Att det inte bara ir en tillfillig
kinsla. Eller PMS. Hitta en ny virld, som en ny pojkvin. Dej-
ta andra. Nagra nya planeter. Bli lika besatt som miljardirs-
grabbarna av att {4 dka till rymden och hitta nya platser.

Och om nédgon av de nya planeterna skulle friga hur det
var mellan mig och jorden efter den dir hjirtskirande separa-
tionen, skulle jag svara precis som de flesta i realityserier om
kirlek brukar gora:

- Jag har limnat det bakom mig nu. Jag tror att jag ir redo
att g vidare.

Men jag har aldrig varit bra pa att gora slut pa direkten.
Vi kanske borde prata om det lite forst? Ta en hostpromenad
tillsammans och férvanas 6ver hur gula och réda bladen ir.

—-Tdrigen.

Ett sant samtal skulle firdas frin djup till djup, runt och
runt i en naturlig omloppsbana. Orden skulle kunna tringa
in flera timmar i en enda sekund och toja ut tiden. Som en
genvig till framtiden dir alla blivit vinner.

Men héll man allting inne, utan samtalet, skulle tiden g
vidare indd medan man sjilv stod stilla, ovin med alla. Lika

sluten som den dir kassen.
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Gustaf sover fortfarande. Jag gér ner till undervéningen.

Ja, dir dr den. Ovanfor den ligger ett mirkligt skimmer
som sprakar i luften. Varje gnista kinns igen i kroppen. Vad
finns egentligen dir inne?

Jag som vanligtvis inte gillar att vinta tittar runt i rummet
och letar efter tecken. En blinkande lampa, en luftrérelse, ndgot.

Nej, inget.

Jag kanske skulle be lite, nu nir jag dr ensam. Tyst och
hemligt for mig sjilv.

Men hur ber man till Gud, som kanske finns? Hur jag dn
forsoker formulera mig landar det i:

?Tack for allt jag face av dig. Livet och sint, du vet. Jo,
forresten, kan du hjilpa mig med lite fler grejer?”

Nej, jag dr inte bra pé att be. Inte som Gustaf.

Han har vid flera tillfillen, helt oforfirat och frimodigt,
borjat be for nigon eller nigot. Okynnesbe, helt plotsligt.

Det borjar kittla i magen, som att ordet “okynnesbe”
skulle vara roligt. Men hir inne, nir jag blundar, kan saker
forstoras och bli mer 4n vad de egentligen 4r. Som nir man
skrattar i drommar dt saker som inte alls 4r s roliga i verklig-
heten. Eller som nir jag drommer om Gustaf och han har ett
skimmer over sig, nir hans 6gon glittrar i solen och jag dlskar
honom mer 4n allt annat pa jorden. Sen vaknar jag upp pa
morgonen bredvid en nyvaken, blek kopia.

- Jag dromde om dig, du var dir, siger jag och klappar
honom pé axeln.

- Nej, jag var inte dir, svarar han och tittar stelt pa mig.

-Jo, du var med dir i min drom, det var ingen annan,

konstaterar jag.
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- Nej, jag var inte dir, jag var hir, siger han, pekar mot
sig sjilv och sen pd singen. Han vickar pa huvudet nigra
ganger och ropar sen:

- Aha! Nu faller allt pa plats. Jag tivlar alltsd med Drom-
gustaf, han som aldrig smiller med disken eller smaskar nir
han tuggar. Men hall3, jag ir inda originalet!

Och si skrattar han.

Det tog en stund innan jag fattade att han faktiskt inte var
med dir i drommen och att han missade hela upplevelsen.
Mirkligt, si mycket som kan hinda eller inte hinda nir man
blundar.

P4 samma sitt kan jag vakna pad morgonen med en vacker
mening nedklottrad i anteckningsboken. Den ir full av fraser
och utropstecken som ska markera att det hir ir viktiga saker.

Ge de hir grejerna en chans!!!

Det ir sillan jag forstar varfor det ir viktigt, eller roligt.
For precis som Dromgustaf och min dromhumor limnar min
dromlyrik mig konfunderad pid morgonen.

Hur tinkte mitt drémjag egentligen?

Men vissa anvindbara lattexter har indd dyke upp dir nir
jag blundat. Som den gingen jag vaknade upp till:

”Jag ir bara en sten i havet!!!”

- Oj, sd minga utropstecken, tinkte jag for mig sjilv. Det
hir méste vara vildigt viktigt.

Visst fanns det nagot kittlande med stenen i havet, men
jag skulle behova leta i flera veckor innan jag forstod att det
var ringarna pé vattnet som var hela poingen. Sen skulle
det krivas bide verser och refringer for att forsoka forklara

betydelsen fér alla andra som inte varit med i drommen.
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Och nu ligger jag hir pd golvet, bredvid Konsumkassen,
och fnissar it ordet okynnesbe. Men det ska jag inte skriva
ner i anteckningsboken. Det ir sikert bara roligt hir inne.

Sd jag oppnar 6gonen igen for ate bli klarvaken och nykter
och sitter mig upp pa golvet.

Att 6ppna kassen kanske ir en dalig idé? Aven idag.

Men jag tar med mig den upp till vardagsrummet i alla

fall och gommer den bakom soffan.

Nagra dagar gar. Ibland sticker ett av handtagen fram bakom
soffkanten och di puttar jag tillbaka det med foten.

Det prasslar frin vardagsrummet och nir jag gar forbi ser
jag att Gustaf har fitt syn pa den. Han stir dir och haller upp
kassen som han brukar géra med soppésar.

— Ska den hir slingas eller? siger han och foljer mig med
blicken medan jag gér in i sovrummet.

Om han fick veta vad det var for kasse skulle han omedel-
bart riva upp den och utan att tveka borja rota med sina
langa armar, oforfirat och frimodigt okynnesrota. Risken
finns att han vill bli kassens nya férmyndare och helt ta 6ver
den delikata processen.

Jag behover tinka efter lite. Det r inte brattom.

Livet hinger visserligen pa en skor trdd och solen kan nir
som helst hosta en extra liten host, 6ho, och sedan skulle
jorden brinna upp. Men fram till dess har jag nog lite tid
pa mig.

- Nej, det ir den dir med fotografier och papper, siger jag
och 6ppnar garderoben.

- Oj, siger han. Ar det den pasen?

11
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Sedan hor jag honom prassla.

— Men kan vi ta det dir sen? ropar jag snabbt.

Plotsligt blir det tyst dér ute. Sedan dunsar kassen i golvet
och han gar darifran.

Han ir bra pé det viset, Gustaf. Inte sd dir ettrig, petar
inte och fragar inte for mycket, utan gir snabbt vidare till
andra saker. Man skulle kunna tro att han inte ir si nyfiken,
men det dr han. Pa det mesta.

Inte sé frigvis mot mig kanske. Han tror vil att han kinner
mig redan och har riknat ut vem jag ir.

Men vid nagra fa tillfillen har han 4inda fragat:

- Hur mar du?

Och sedan kisat lite och avslutat meningen med:

— ... assd, egentligen?

D4 har han verkat genuint intresserad. Jag minns nistan
varje gang han har frigat mig det, férmodligen for att rosten
han anvint da har varit ljusare och annorlunda 4n vanligt.

Nir han har stillt frigan brukar han sedan landa dir han
star. Kanske luta sig mot en vigg eller ett bord, tippa huvudet
it ena sidan och hoja 6gonbrynen medan han vintar pa ett
svar. Nistan som en skddespelare.

Aven om jag svarar sa gott det gar ir vi sd pass olika, han
och jag, att det alltid kommer finnas en blind flick som han
miste fylla i alldeles sjilv.

Gud vet vad han tinker om mig egentligen.

For det otrinade 6gat kan Gustaf framstd som grabbig
och inte alls sirskilt anmirkningsvird. En sin som ohimmat
kan sldnga ur sig saker utan att tinka. Men det kan vara virt

att lyssna pa vad han siger ibland. For plotsligt kan de mest
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fantastiska formuleringarna flyga ur hans mun, precis som
kaniner ur en trollkarlshatt. DA star jag dir helt forbryllad
over hans konster och undrar hur han gjorde det dir.

Dessutom minns han saker i detalj, vilket kan f4 vem som
helst att framsta som en riktig besserwisser, &ven ndgon som
ir s snill som han. Om vi har varit pd ett mote eller umgétts
med ngra vinner kan han senare beritta om detaljer som jag
inte lagt mirke till alls. Vad ndgon sa, vad de kanske antydde
och vad klockan var nir de sa det.

Sjilv lagger jag mest marke till ansikten, kinslor och rorel-
ser, och blandar ihop alla namnen. Jag ir inte den som ser
om en vin gitt upp tio kilo eller gatt ner tjugo, men jag kan
se om hdret ligger annorlunda runt ansikeet.

Nir vi kommer hem kan jag vilja prata om det som hint
och ilta lite. Men att aterberitta saker for Gustaf dr som
att lisa upp ett motesprotokoll. En upprepning av, enligt
honom, uppenbara fakta.

Det ir forst nir jag stiller otydliga frigor som hans tankar
borjar rora sig, och det gor de girna. Tankar som dittills
verkar ha suttit helt stilla. Man kan ju undra vad de gjort dir
inne under tiden de vilat.

Vissa verkar fungera s, att de tinker pa ndgot forst nir de
pratar om det. D4 kommer kinslorna, tirarna eller skratten.
Det dr oftast de som gor ansprak pa samtalet och far det att
handla om dem, just for att de dntligen far tinka. De kastar
med armarna och ropar pi ett eller annat sitt:

- Titta, jag har en tanke, tyst allihopa!

En oskyldig manover for den som dntligen far tinka, men

ett overtramp for tinkaren som just skulle {4 prata.
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Ibland kallar jag honom for den bubblande konstniren.
Till skillnad fran den grubblande. Han med sina tréttsamma
attribut: den svarta lingrocken och blicken som stricker sig
lingt, lingt bort.

Nej, Gustaf blev tack och lov bubblande och lever f6r nuet.
Hans blick dr hir hos mig, inte lingt borta alls.

Dessutom finns det nog bara plats f6r en grubblare i en
relation, och jag kan ju inte ra for att jag trivs skamligt bra i
min ldnga svarta rock som bade virmer och skyddar en frin
alla dumheter.

Men idven om jag och grubblarna har minga pinsamma
likheter intalar jag mig att sjilvinsikten skiljer mig frin de
flesta. Hoppas. Eller sa édr det precis sd en grubblare skulle
tinka.

Mm. Overtygelse. Klarsynthet. Jag vet bist.

Ord som egentligen smakar gott i munnen. Alla t:n som
slar och knastrar mot tungan, klart och tydligt, och alla s:en
som kittlar si lockande.

Men jag kan halla mig.

Gustaf har diremot gott om bade 6vertygelse och klar-
synthet. Nir jag ir arg 6ver nigot kan han bara siga:

- Snart gléommer du det dir, dlskling.

Och ja, efter ndgra dagar minns jag knappt hindelsen.

Hans klarsynthet behover jag mest under vargtimmen. Dir
mitt i natten, nir oron ger sig till kinna, kan jag viska:
- Gustaf, ir du vaken? trots att jag vet att han sover.
Och medan han kimpar med att 6ppna 6gonen berittar

jag for honom om allt som gommer sig i den mittade svirtan
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omkring oss just den natten. Hur jag andas eller inte andas.
Hur det trycker mot brostet.

Det sigs att under vargtimmen tunnas den skora hinnan
ut. Hinnan mellan virldarna, men dven den som separerar
oss frin vért innersta visen. D4 har man bara stjirnor att
forhalla sig till. Stjirnor som Gustaf. For han lyssnar och
kisar, lyfter sina 6gonbryn si gott han kan, och nir jag sagt
allt det jag har att siga vintar jag med nyfikenhet pa vad
han ska svara. D4 viskar han alltid ndgonting jag inte alls dr
beredd pa att hora.

- Den hir virlden ir forlorad, élskling. Du kan sova.

Av nigon anledning ger det mig trdst, 4ven om jag inte
forstir vad han menar.

Ska han ta i och verkligen f4 mig att nyktra till kan han
recitera mina egna latar for att pAminna mig om allt jag
kommit fram till under dagarna.

- Dusiger detju sjilv, dlskling. Du ir bara en sten i havet.

- Just det. Tack.

Och sa lutar jag mig tillbaka.

Sedan behover han bara blunda for att svéva in i drom-
marna igen. Flygande fri 6ver jorden, medan jag ligger kvar
i singen och forsoker forstd varfor orden om den forlorade
virlden trostar mig.

Ar det som att skadan redan ir skedd? Att det inte lingre
finns nigot jag kan gora for att ridda den? Inte nu i alla fall.
Inte nu mitt i natten.

Kanske sen, nir jag vaknar.

15
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Jag dr bara en sten i havet
Det dr inte virre dn s

S4, s4, sd, ndgra ringar pa ett hav ir alle vi limnar kvar
Om jag gar vilse, fi mig att hitta tillbaks
Visa mig havet igen
Det som fanns fore och ir storre 4n jag
Det bérjade inte med mig
Det slutar inte hir med mig

Det bista det har inte hint dn, ja vad var det vi sa?

Det kommer bli bra!

16
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TANKEKARTAN

P3 morgnarna minns han sillan det som sagts under varg-
timmen. Det dr vil tur det. Just denna morgon vaknar jag av
att jag skrattar. [ anteckningsboken har jag skrivit:

”En berittelse av, med och till Karl Gustaf.”

Jag hade betonat ”till” med ett understreck for att verk-
ligen forstirka att det roliga ligger i att han hade skrivit
boken till sig sjilv. Jag berittar skimtet for Gustaf. Suck.
Han skrattar mest it mig. Annu ett misslyckat dromskamt.

Konsumbkassen ligger nog kvar pd vardagsrumsgolvet.

- Kan du vara med och kolla vad som finns i den? siger
jag utan att tinka mig for.

D4 stampar Gustaf in i vardagsrummet frin koket med sitt
morgonkaffe i handen, stiller kassen pa bordet och borjar
rafsa med knuten. Till slut river han upp den som en barbar
och innan jag hinner reagera skvalpar han runt och okynnes-
rotar, precis som jag befarat.

- Men vinta lite, siger jag chockat och kinner hur ansiktet
blir rédare och varm luft borjar pysa ut genom éronen.

Han stannar upp och tittar pa mig.

- Jag vet! Vi borde hilla ut allt, siger han som om det vore
det enklaste i virlden.

Sedan slinger han upp kassen pé koksbordet.

17
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— Fast vi ska nog vara lite forsiktiga, svarar jag och lyfter
upp armarna si att han ser mig. Ta ut en sak i taget.

Han nickar, sitter sig pd en av stolarna och drar forsiktigt
ut ett papper ur kassen.

- Ha! Kolla! Det ir en faktura frin DLX frdn 2003, skrat-
tar han och ligger den framfor sig pa bordet.

— Ah, min forsta studio, siger jag och sitter mig bredvid
honom sa att vi bida kan titta nirmare pd fakturan jag fick
frin musikbutiken for nistan 25 ar sen.

Som de tva ljudtekniker vi dr studerar vi den linga listan
av hardvara som krivdes for att kunna spela in musik en gng
i tiden. Innan allt blev till mjukvaror, sma miniatyrer som
man forsiktigt klickar pa for att oppna pa skirmen.

Ljuden firdades frin maskin till maskin. Till och med den
minsta lilla ljudeffekt skulle ha en egen apparat med lampor
och knappar som behévde kopplas ihop med allt annat. Kab-
larna ldg som svarta rotter 6ver hela golvet, ett eget litet
kretslopp, som Amazonas djungel.

- Till slut hade du alla prylar, siger Gustaf och drar finger-

topparna 6ver den dir listan frin oo-talet.

Tanken pa en egen studio hade inte ens slagit mig férrin
jag satt dir pa soffan. I borjan stod jag bakom producen-
ten, lingst in mot viggen i varje studio. Dir fir man sitta
och titta 6ver axeln, peka och gestikulera. Men det verkade
faktiskt inte s svirt att producera musik, det var i alla fall
mycket svarare att sitta kvar pa den dir soffan och foérsoka
fa sin vilja igenom.

- Jag kan producera, jag kan sjilv! sa jag plotsligt en dag.

18
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Det bara slank ur mig. Jag skrek det nistan, precis som vilken
tredring som helst. Snart kunde jag inte sluta tinka p3 det.

Men det verkade vara en otinkbar tanke. For nir jag sa
det hogt infor andra mottes jag mest av tysta blickar. Eller
fniss. Som att jag hade sagt nigonting pa skimt.

Det var inte forrin lingt senare som en producent vid
namn Peter nickade férvanat och sa:

- Jo men faktiskt, om du hade en studio s kanske. Du
hade nog kunnat bli en producent.

- ELLER HUR! Jag borde ha en egen studio! skrek jag,
glad att nigon dntligen holl med mig. Sen blev det tyst och
jag foll tillbaka ner i soffan och viskade:

- Ar dom dyra eller?

Han drog p& munnen, som om han visste att det skulle
svida om jag fick hora hur mycket det kostade.

- Men dven en liiiten studio? pep jag.

Han nickade igen. Nirmare bestimt runt 250 coo kronor.
Det kunde man kopa en ligenhet for pd oo-talet.

Nu kindes soffan innu mer obekvim. Som att jag var
tvungen att sitta dir! Vare sig jag ville eller inte.

Vi sneglade at min akustiska gitarr som stod lutad mot
Peters stora, blinkande inspelningsapparater. Jag hade nog
aldrig reflekterat 6ver att gitarren var gjord av tri innan, for
nu sig den plotsligt bricklig ut jimte de skimrande maski-
nerna i metall.

Jag kunde nistan hora pappa nynna som en poet:

- Det uraldriga mot det nya.

Om han levt hade vi nog spekulerat kring var ordet gitarr

kommer ifran.
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— Vi har ju haft stringinstrument i Persien i tusentals ar.
Tar betyder string pa farsi. Och yek betyder en. Det ir nog
ingen tillfallighet att gitarr liter lite som yek-tar, hade han
sikert sagt fundersamt.

- Ja, allt kommer ju frin Persien, hade jag svarat ironiskt.

Och sa hade vi skrattat. Antagligen.

Men allt det var teorier mellan mig och mig sjilv. Jag
kunde bara forsoka forestilla mig hur pappa hade resonerat.
Mamma diremot reflekterade inte alls 6ver alla gubbar som
spelat yek-tar i tusentals 4r. Hon var mest intresserad av
mig och framtiden, si vi kopte en gitarr i musikbutiken vid
Domkyrkan i Goteborg istillet.

- Vad ir det for lac? frigade hon en dag nir jag satt och
spelade pa yek-tarren hemma.

- Jag vetinte, en ny lat kanske, sa jag och ryckte pa axlarna,
lika obrydd som Kurt Cobain. S obrydd att jag inte ens
skrev ner mina latar, forklarade jag fér henne. Hon var inte
alls imponerad.

- Va?! Skriver du inte ner dina litar?! sa hon ilsket och
stirrade pd mig. Hon vinde sig om och gick ut ur rummet
medan hon mumlade for sig sjilv.

Redan nagra dagar senare stod en gra kassettbandspelare
med en réd recordknapp, ndgra tomma kassettband och ett
skrivblock pa koksbordet. Redo. Pa forsta sidan i skrivblocket
hade hon skrivit ”’Musik” och runt ordet hade hon ritat en
stor cirkel och dragit streck utdt si det sdg ut som en sol.

- En tankekarta, sa hon och pekade pa pappret. Nu nir du
har fatt din gitarr borde du skriva ner dina latar, du ir artist

nu! Hon bestimde att vi skulle spela in alla firdiga sdnger.
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Varje streck frin solen pi tankekartan blev en lit. Och
under dem fanns sma moln, dir skulle man fylla i vad som
behovde goras for att litarna skulle bli klara.

Hon smog fram pé ta som en ljudtekniker, ridd att minsta
ljud skulle licka in i mikrofonen. Sedan satte hon sig bredvid
mig vid koksbordet och la bandspelaren framfér oss. Hon
tittade ner i golvet med den dir koncentrerade blicken,
pekfingret svivande 6ver den roda inspelningsknappen, och
vintade pd min signal.

Det var nog forsta gingen mamma blev sé liten, nistan
som en lillasyster. Hukad och forsiktig. Det verkade som
om det vi gjorde var viktigt, nigot som krivde varsamhet
och stor respekt.

LAatar.
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