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Och lever vi inte 

varje dag ett helt liv? 

etty hillesum
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Våra lakan upphängda över fönstren på sommar­
morgnarna. Den varma luften står nästan helt 
stilla. Jag har gått en bit bort i gräset, iklädd 
enbart nattlinne. Jag betraktar huset från trä­
den. Jag söker efter honom runtomkring mig. 
Jag ropar hans namn bara för nöjes skull. Han 
har kanske gått och badat.

Jag börjar inte med de första dagarna. Jag tar 
minnena som ligger längst ner i hatten. Jag har 
förbundna ögon. Jag sticker ner handen på måfå 
och vecklar upp de fyrkantiga pappersbitarna. 
Simtagen långt ute på djupt vatten. Den plötsliga 
rimfrosten. Det sprakande skenet från kakel­
ugnen om kvällen. Dagar på hösten. Konvale­
scenser. Ett sovrum som går i rött. En vilstol på 
den lilla balkongen. Hundnamn: Attila, Saturne, 
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Précieuse. En trädgård. Flera bröllop. Ett oväder 
längs vägen. Vintersolen. De döda. Semestrarna. 
Barnen.

Längre fram skulle jag kunnat få en liten pojke, 
till exempel. Jag skulle lyssna till honom när han 
talar för sig själv i rummet intill, timmar i sträck, 
utan avbrott. Han talar odefinierbart, med olika 
tonfall. Ibland skulle jag känna igen ett ord. Häst, 
kapten, givakt!

Jag har minnen redan på förhand. Jag skriver 
dem i oordning, hastigt, för att hålla mig vid 
liv. När de ännu inte har existerat uppfinner jag 
dem.

Det är en skrivmaskin av märket Royal med 
fyrtionio tangenter. I natt låter den som en sy­
maskin under mina fingrar, eller som en väloljad 
kulspruta. Trots att jag vet att jag inte får skriva 
något. Inte efterlämna några spår. Måste lämna 
lägenheten. Försvinna om han inte kommer. Så 
ser reglerna ut. Men jag stannar här, jag dechiff­
rerar ljuden från gatan nedanför. Om han har 
gripits, varför skulle jag fly? Vad skulle återstå 
för mig?
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Jag väntar på honom. Vad har de gjort med 
honom? Jag skriver det liv vi inte kommer att få.

En dag kommer jag att höra honom ge sig 
av tidigt på morgonen. Ett prasslande, en dörr 
som går igen. Jag ligger i sängen. Han svarar 
inte. Jag viskar hans namn på nytt, flera gånger. 
Han är redan ute på gården. Han skulle ha åter­
fått sitt egentliga namn efter kriget, han heter 
inte längre Blanche. Han har ett dopnamn, ett 
fredsnamn, Jean eller något annat namn. Ett 
namn tillhörande en man som ridit ut krigets 
storm.

Han skulle promenera till arbetet i snöfallet. 
Han sparkar av skorna mot tröskeln. Det enda 
som finns kvar är den svarta vätan på trägolvet. 
Han hänger upp rocken i ett hörn. Han ler mot 
alla i verkstan. Kanske ett tryckeri, med allt detta 
oväsen, och en kvinnlig anställd som passerar tätt 
intill honom för att andas in honom, på morgo­
nen. Doften av vår natt.

Barnet skulle heta Paul. Eller Simon. Han spring­
er över sanden. Titta på vågorna! Vi skulle ta 
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tåget och resa på semester, i slutet av augusti, till 
en strand alla tre, bo på ett hotell med sju rum. 
Hotellägaren tar i hand. Han är vänlig. Han har 
en kökshandduk i bältet. Han tar våra väskor. 
Det var bara ni som fattades. Hotellägarinnan 
omfamnar Paul. Eller Simon. Här, ta nyckeln, 
min älskling. När vi kommer in i rummet står 
han redan på balkongen. Inte en skymt av solen. 
Semestern. Vågorna.

Det skulle finnas en skylt vid ingången: sanden 
stannar kvar på stranden. En annan: båtutflykt 
på tisdagar, fråga i receptionen. En ensam dam 
som är där hela sommaren. Hon har en mycket 
lugn och tyst hund, en badmössa, en käpp. Ett 
par spelar flera partier belote i salongen.

Barnet på en madrass precis intill vår säng. Vi 
tassar ut på tå. Han har ätit tidig middag i köket. 
Vi, i matsalen, lite mer uppklädda, godkväll, god­
kväll. Den lille sover däruppe. Bordet står vid 
fönstret, vid natten.

Brödkorgen. Porslinet som klirrar. Doften av 
vin. Framför mig vilar hans händer på duken, 
de uppknäppta manschetterna. Jag sneglar på 
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honom, utan att lyfta på huvudet. Han lyssnar på 
bordsgrannarnas samtal. Han luktar glycerintvål. 
Vi har det fint.

Hotellägaren tar på sig en väst när han ska 
servera.

Det är middagsdags. Sorlet. Tröttheten efter 
havet och vinden. Orden är få. Titta, så fint de är 
upplagda de här skaldjuren.

Hotellägarinnan som plötsligt kommer ner 
då det är dags för dessert, med barnet i famnen, 
min älskling, eftersom hon har hört honom gråta 
däruppe på rummet. Alla i matsalen vänder sig 
mot oss. Jag tar den lille i knät. Jag viskar i hans 
brännheta öra. Han har tårar i ögonen. Han ler. 
Gästerna sträcker fram solfjäderkexen från sina 
glassar till honom. Lägg dem i fickan du.

Han är svettig mot min hals, tittar sig omkring 
likt ett djur. Vi glömmer honom. Han sover. Jag 
bär honom i trappan. Den lilla näven hårt slu­
ten om bordsservetten. Det är omöjligt att lirka 
den ur hans knutna hand. Det gör inget. Ni kan 
lämna tillbaka den i morgon om ni vill.

Äntligen ska vi gå till sängs, tala mycket låg­
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mält, återupptäcka varandra. Vinden i fönstret, 
den salta och mättade natten.

Allt detta kommer att äga rum efteråt. För en 
dag, en morgon, kommer det att vara över. Tom­
ma, avväpnade händer. Slut på kriget. Rädslan 
spårlöst försvunnen. Det återstår bara att vara 
vid liv, att dricka vatten ur kranen, att sparka på 
kottarna i gräset.

Ännu senare är jag gammal, föreställer jag mig. 
Jag kommer att berätta allt för barnen. Det är de 
som vill det. Den yngsta har somnat. Vi har lång 
väg att åka. Det är natt. Bilen är full av barn. Hur 
många är de i baksätet? De säger: Klänningen, 
berätta om klänningen! De kan redan historien 
utantill. Jag kör långsamt medan jag talar. Strål­
kastarna lyser upp träden på ömse sidor av vägen.

Jag sydde in meddelanden i fållen på en 
sommarklänning för att gömma dem. Det var 
krig, förstår ni, jag gick runt på Paris gator med 
mina hemligheter. Som en gracil fästning. Trot­
toarerna är fulla av folk. Jag är inte rädd. Man tit­
tar för mycket på mig för att se mig. Värmen, de 
tyska bilarna som saktar in, blickarna, skratten, 
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skriken, mademoiselle! Och de levande gömda 
på insidan av min klänning.

Jag för samman det förflutna och framtiden. 
Jag sorterar ingenting. Jag skaffar mig ett för­
språng mot natten.

Kanske jag plötsligt kommer att känna igen 
hans steg på gården. Äntligen höra honom kom­
ma, godkväll, hans bestämda steg som trampar 
ner min skräck. Han går uppför trappan. Han 
tittar inte på mig. Varför har ni väntat på mig? 
Jag ler. Jag säger ingenting. Jag samlar ihop pap­
peren som ligger utspridda på bordet. Han är 
här. Den febriga pulsen i mina tinningar, håret 
fortfarande fuktigt av denna imma av ord.

En gång var jag liten, väcktes med ett ryck av 
tystnaden mitt i natten. Jag trevade omkring 
mig, undrade var jag befann mig. Kanske jag bara 
just hade somnat, inte så sent på kvällen, kanske 
någon annanstans, i ett hus långt borta. Jag vet 
inte längre. Jag vill egentligen inte veta. Slutna 
ögon. Jag passar på att vara vilse litegrann. En 
svart sjö utan strand där jag flyter på rygg.

Och sedan, mycket avlägset, hörde jag klappret 
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från en häst och vagn på gatan, detta grynings­
ljud som jag känner igen, som tar min hand och 
leder mig hem igen. Kom, det är dags, nu går vi 
tillbaka.

Jag har sett krigets söndagar, då staden är 
lycklig trots allt, en massa människor överallt, 
trängseln i parken, mellanmålen i barnvagnarna, 
strosandet över broarna, familjerna som lutar sig 
fram över Seine. Solen som får en att tro på fred.

I går fyllde jag nitton, men under mina händer 
finns i natt en kvinna som börjar existera i mitt 
sovrum, pratsam och gammal. Hon trippar ned­
för tangentbordet som vore det en ståtlig trappa. 
En mycket gammal kvinna som talar och som 
kommer att överleva mig. Det är jag.

Jag har minnen redan på förhand, som trängs 
inombords, hoprullade. Allt finns redan här. 
Jag biter ihop tänderna om garnänden, håller 
nystanet mot mitt bröst. Och jag kastar det långt 
framför mig.

En dag kommer jag också att älska det andra 
barnet. Jag vet inte vilken färg på ögonen eller 
håret det kommer att ha. En liten flicka som 
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kommit efteråt, som kommer att likna sin bror, 
sin far, och alla dem som föregått henne, far- och 
morföräldrar, förfäder. Alla dem som när de var 
barn kom upp från stranden, med sand över hela 
kroppen, skälvande, med lila läppar på väg från 
havet.

Första gången, för tretton månader sedan, träffa­
de jag honom på ett kafé på Rue des Écarts. Det 
började bli mörkt. Han skulle vara där, något 
annat visste jag inte om honom. Inte vad han 
hette, inte heller hur han skulle vara klädd, eller 
vad han skulle hålla i handen, en hatt, en tidning, 
ett paraply, för att jag skulle kunna känna igen 
honom. Ingenting. Jag visste att han skulle vara 
ensam på kaféet på Rue des Écarts.

Det jag senare fick veta var namnet på de för­
bjudna skrivelser han dikterade för mig, Flygblad, 
och vad gällde honom, chefen, ett kvinnonamn, 
ett nom de guerre: Blanche. Han hette Blanche.

Jag fick syn på honom längst in i lokalen, sit­
tande vid ett bord, bredvid en kolhämtare. Jag 
sträckte fram handen. Han drog av sig handsken. 
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Han tittade på mig en lång stund. Vi fick två 
värmetåliga glas, en karaff. Jag virade upp min 
halsduk och höll blicken strax nedanför hans 
ögon. Långsamt uttalade han mitt förnamn. Jag 
lyfte bara nätt och jämnt blicken, och så var det 
färdigt. Allt var glasklart för mig.

En dag skulle jag inte längre ha varit ung. Ett 
rykte bland folk. Ah! Hon måste ha varit mycket 
vacker. Så jag leker en lek som går ut på att åld­
ras. Lite långsamhet, lite avstånd, en kopp te. 
Jag stannar upp framför speglarna för att titta 
på mig själv. Jag ler inom mig. Jag känner mig 
som om jag var trettio. Fåror ristade av regn och 
vind, hjärtat är oberört.

På kaféet uttalade han mitt förnamns enda sta­
velse i en utandning. Han frågade om jag hade 
tillräckligt med färgband till skrivmaskinen. 
Han sköt fram mitt glas med handryggen. Och 
om jag kunde arbeta hemma. Det är ett tråkigt 
arbete, Claire.

Det bekymrar mig inte, jag har inget att göra.
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