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Och lever vi inte
varje dag ett helt liv?

ETTY HILLESUM
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Vira lakan upphingda 6ver fonstren pa sommar-
morgnarna. Den varma luften stir nistan helt
stilla. Jag har gétt en bit bort i griset, ikladd
enbart nattlinne. Jag betraktar huset frin tri-
den. Jag soker efter honom runtomkring mig.
Jag ropar hans namn bara for nojes skull. Han
har kanske gatt och badat.

Jag borjar inte med de forsta dagarna. Jag tar
minnena som ligger lingst ner i hatten. Jag har
forbundna 6gon. Jag sticker ner handen pa méfa
och vecklar upp de fyrkantiga pappersbitarna.
Simtagen lingt ute pd djupt vatten. Den plotsliga
rimfrosten. Det sprakande skenet fran kakel-
ugnen om kvillen. Dagar pa hosten. Konvale-
scenser. Ett sovrum som gér i rott. En vilstol pd

den lilla balkongen. Hundnamn: Attila, Saturne,
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Précieuse. En tridgéird. Flera brollop. Ett ovider
lings vigen. Vintersolen. De doda. Semestrarna.
Barnen.

Lingre fram skulle jag kunnat fi en liten pojke,
till exempel. Jag skulle lyssna till honom nér han
talar for sig sjilv i rummet intill, timmar i strick,
utan avbrott. Han talar odefinierbart, med olika
tonfall. Ibland skulle jag kiinna igen ett ord. Hist,
kapten, givakt!

Jag har minnen redan pa forhand. Jag skriver
dem i oordning, hastigt, for att hilla mig vid
liv. Nir de dnnu inte har existerat uppfinner jag
dem.

Det ir en skrivmaskin av mirket Royal med
fyrtionio tangenter. I natt later den som en sy-
maskin under mina fingrar, eller som en viloljad
kulspruta. Trots att jag vet att jag inte far skriva
nigot. Inte efterlimna nagra spar. Miste limna
ligenheten. Férsvinna om han inte kommer. S
ser reglerna ut. Men jag stannar hir, jag dechift-
rerar ljuden frin gatan nedanfér. Om han har
gripits, varfor skulle jag fly? Vad skulle dterstd

for mig?
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Jag vintar pd honom. Vad har de gjort med
honom? Jag skriver det liv vi inte kommer att fa.

En dag kommer jag att héra honom ge sig
av tidigt pd morgonen. Ett prasslande, en dorr
som gar igen. Jag ligger i singen. Han svarar
inte. Jag viskar hans namn p4 nytt, flera gdnger.
Han ir redan ute pa garden. Han skulle ha dter-
fite sitt egentliga namn efter kriget, han heter
inte lingre Blanche. Han har ett dopnamn, ett
fredsnamn, Jean eller ndgot annat namn. Ett
namn tillhérande en man som ridit ut krigets
storm.

Han skulle promenera till arbetet i snofallet.
Han sparkar av skorna mot troskeln. Det enda
som finns kvar dr den svarta vitan pa trigolvet.
Han hinger upp rocken i ett horn. Han ler mot
allaiverkstan. Kanske ett tryckeri, med allt detta
ovisen, och en kvinnlig anstilld som passerar titt
intill honom fo6r att andas in honom, p& morgo-

nen. Doften av vir natt.

Barnet skulle heta Paul. Eller Simon. Han spring-

er over sanden. Titta pd vigorna! Vi skulle ta
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tdget och resa pa semester, i slutet av augusti, till
en strand alla tre, bo pa ett hotell med sju rum.
Hotelldgaren tar i hand. Han ir vinlig. Han har
en kokshandduk i biltet. Han tar vara viskor.
Det var bara ni som fattades. Hotelldgarinnan
omfamnar Paul. Eller Simon. Hir, ta nyckeln,
min ilskling. Niér vi kommer in i rummet stéir
han redan pa balkongen. Inte en skymt av solen.
Semestern. Vigorna.

Det skulle finnas en skylt vid ingdngen: sanden
stannar kvar pa stranden. En annan: batutflyke
pé tisdagar, friga i receptionen. En ensam dam
som dr dir hela sommaren. Hon har en mycket
lugn och tyst hund, en badméssa, en kipp. Ett
par spelar flera partier belote i salongen.

Barnet pd en madrass precis intill var sing. Vi
tassar ut pa ta. Han har dtit tidig middag i koket.
Vi, i matsalen, lite mer uppklidda, godkvill, god-
kvill. Den lille sover diruppe. Bordet stir vid
fonstret, vid natten.

Brodkorgen. Porslinet som klirrar. Doften av
vin. Framf6r mig vilar hans hinder pa duken,
de uppknippta manschetterna. Jag sneglar pa
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honom, utan att lyfta pa huvudet. Han lyssnar pa
bordsgrannarnas samtal. Han luktar glycerintval.
Vi har det fint.

Hotelldgaren tar pa sig en vist nir han ska
servera.

Det ir middagsdags. Sorlet. Trottheten efter
havet och vinden. Orden ir f. Titta, sd fint de ir
upplagda de hir skaldjuren.

Hotelligarinnan som plétsligt kommer ner
da det dr dags for dessert, med barnet i famnen,
min dlskling, eftersom hon har hért honom grita
diruppe pd rummet. Alla i matsalen vinder sig
mot oss. Jag tar den lille i knit. Jag viskar i hans
brinnheta 6ra. Han har tarar i 6gonen. Han ler.
Gisterna stricker fram solfjiderkexen frin sina
glassar till honom. Ligg dem i fickan du.

Han ir svettig mot min hals, tittar sig omkring
likt ete djur. Vi glommer honom. Han sover. Jag
bir honom i trappan. Den lilla niven hart slu-
ten om bordsservetten. Det dr omojligt ate lirka
den ur hans knutna hand. Det gor inget. Ni kan
limna tillbaka den i morgon om ni vill.

Antligen ska vi g3 till sings, tala mycket lig-
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miilt, dteruppticka varandra. Vinden i fonstret,
den salta och mittade natten.

Allt detta kommer att 4ga rum efterat. For en
dag, en morgon, kommer det att vara 6ver. Tom-
ma, avvipnade hinder. Slut pd kriget. Ridslan
sparlost forsvunnen. Det dterstdr bara att vara
vid liv, att dricka vatten ur kranen, att sparka pa
kottarna i griset.

Annu senare ir jag gammal, forestiller jag mig.
Jag kommer att beritta allt fér barnen. Det dr de
som vill det. Den yngsta har somnat. Vi har ling
vig att aka. Det dr natt. Bilen ir full av barn. Hur
ménga ir de i baksitet? De siger: Klinningen,
beritta om klinningen! De kan redan historien
utantill. Jag kor [ingsamt medan jag talar. Stral-
kastarna lyser upp triden pa 6mse sidor av vigen.

Jag sydde in meddelanden i fillen pd en
sommarklinning for att gomma dem. Det var
krig, forstir ni, jag gick runt pa Paris gator med
mina hemligheter. Som en gracil fistning. Trot-
toarerna ir fulla av folk. Jag dr inte ridd. Man tit-
tar for mycket pa mig for att se mig. Virmen, de

tyska bilarna som saktar in, blickarna, skratten,
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skriken, mademoiselle! Och de levande gomda
pa insidan av min klinning.

Jag for samman det forflutna och framtiden.
Jag sorterar ingenting. Jag skaffar mig ett for-
sprang mot natten.

Kanske jag plotsligt kommer att kinna igen
hans steg pa garden. Antligen héra honom kom-
ma, godkvill, hans bestimda steg som trampar
ner min skrick. Han gir uppfér trappan. Han
tittar inte pd mig. Varfor har ni vintat pa mig?
Jag ler. Jag siger ingenting. Jag samlar ihop pap-
peren som ligger utspridda pi bordet. Han ir
hir. Den febriga pulsen i mina tinningar, hiret
fortfarande fuktigt av denna imma av ord.

En ging var jag liten, vicktes med ett ryck av
tystnaden mitt i natten. Jag trevade omkring
mig, undrade var jag befann mig. Kanske jag bara
just hade somnat, inte s sent pa kvillen, kanske
nigon annanstans, i ett hus lingt borta. Jag vet
inte lingre. Jag vill egentligen inte veta. Slutna
ogon. Jag passar pa att vara vilse litegrann. En
svart sjo utan strand dar jag flyter pa rygg.

Och sedan, mycket avligset, horde jag klappret
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fran en hist och vagn pi gatan, detta grynings-
ljud som jag kidnner igen, som tar min hand och
leder mig hem igen. Kom, det ir dags, nu gér vi
tillbaka.

Jag har sett krigets sondagar, di staden ir
lycklig trots allt, en massa manniskor 6verallt,
tringseln i parken, mellanmalen i barnvagnarna,
strosandet 6ver broarna, familjerna som lutar sig
fram 6ver Seine. Solen som fir en att tro pi fred.

I gér fyllde jag nitton, men under mina hinder
finns i natt en kvinna som borjar existera i mitt
sovrum, pratsam och gammal. Hon trippar ned-
for tangentbordet som vore det en stitlig trappa.
En mycket gammal kvinna som talar och som
kommer att 6verleva mig. Det ir jag.

Jag har minnen redan pa forhand, som trings
inombords, hoprullade. Allt finns redan hir.
Jag biter ihop tinderna om garninden, hiller
nystanet mot mitt brost. Och jag kastar det lingt
framfor mig.

En dag kommer jag ocksa att dlska det andra
barnet. Jag vet inte vilken firg pa 6gonen eller

haret det kommer att ha. En liten flicka som
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kommit efterdt, som kommer att likna sin bror,
sin far, och alla dem som foéregatt henne, far- och
morforildrar, forfider. Alla dem som nir de var
barn kom upp frin stranden, med sand 6ver hela
kroppen, skilvande, med lila lippar pa vig fran
havet.

Forsta gangen, for tretton méanader sedan, triffa-
de jag honom pa ett kafé pa Rue des Ecarts. Det
borjade bli mérke. Han skulle vara dér, ndgot
annat visste jag inte om honom. Inte vad han
hette, inte heller hur han skulle vara klidd, eller
vad han skulle hallai handen, en hatt, en tidning,
ett paraply, for att jag skulle kunna kinna igen
honom. Ingenting. Jag visste att han skulle vara
ensam pa kaféet pa Rue des Ecarts.

Det jag senare fick veta var namnet pa de for-
bjudna skrivelser han dikterade for mig, Flygblad,
och vad gillde honom, chefen, ett kvinnonamn,
ett nom de guerre: Blanche. Han hette Blanche.

Jag fick syn p& honom lingst in i lokalen, sit-
tande vid ett bord, bredvid en kolhimtare. Jag
striackte fram handen. Han drog av sig handsken.
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Han tittade pa mig en lang stund. Vi fick tvi
virmetiliga glas, en karaff. Jag virade upp min
halsduk och holl blicken strax nedanfor hans
ogon. Lingsamt uttalade han mitt férnamn. Jag
lyfte bara nitt och jamnt blicken, och si var det
fardigt. Alle var glasklart for mig.

En dag skulle jag inte lingre ha varit ung. Ett
rykte bland folk. Ah! Hon méste ha varit mycket
vacker. Sa jag leker en lek som gér ut pa att ald-
ras. Lite langsamhet, lite avstind, en kopp te.
Jag stannar upp framfor speglarna for att titta
pa mig sjilv. Jag ler inom mig. Jag kinner mig
som om jag var trettio. Firor ristade av regn och

vind, hjirtat ir oberort.

P3 kaféet uttalade han mitt fornamns enda sta-
velse i en utandning. Han frigade om jag hade
tillrackligt med fiargband till skrivmaskinen.
Han skot fram mitt glas med handryggen. Och
om jag kunde arbeta hemma. Det ir ett trikigt
arbete, Claire.

Det bekymrar mig inte, jag har inget att gora.
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