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Till mina barn,
Wilhelm, Love, Alva och Edvin.






Forord

Nir jag jobbade med min forra bok Kriget dr slut skrev jag ner
mina minnen fran min uppvaxt. Hur jag som fyradring skildes at
fran min mamma, hamnade pa barnhem och sedan skickades fran
fosterfamilj till fosterfamilj, tills jag slutligen hamnade hos paret
Alling.

Men s4 blev jag fundersam, tink om det inte var sant? Om det
jag kom ihag var andras minnen som jag fatt aterberittade for mig?
For att veta sikert bestillde jag mina papper fran socialtjansten i
Goteborg.

Nir min tjocka bunt damp ner i brevladan fick jag en chock.
Det var sida upp och sida ner med handelser som polisen, foster-
foraldrar och socialtjansten hade dokumenterat. Hela mitt liv lag
dar framfor mig. Fran da jag kom till varlden 1968, till den sista
anteckningen, nar jag var arton ar och socialtjansten inte langre
hade ansvar for mig. Det jag mindes fanns dar, men ocksa mycket
som jag inte visste om. Jag sag logner, svek, erkdnnanden.

Socialtjansten holl 6gonen pa min mamma Kithe fran 6gon-
blicket jag foddes. Hon levde i en alkoholiserad och kriminell
miljo, omgiven av fel slags manniskor. Nar jag var tre manader
kom den forsta polisrapporten, ett tips om en ursparad fest och
pagaende hustrumisshandel. I det kaoset borjade mitt liv.

Min pappa Sven forsvann nir jag var nyfodd, och Kithe for-
sokte bryta med sitt gamla liv. Hon traffade en ny man, Ture, och
fick min lillebror Stefan. Men det forflutna hann ikapp henne och
socialtjansten placerade mig och Stefan pa barnhem. Kithe gjorde
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allt hon kunde for att fa tillbaka oss pojkar. Men nar vi istéllet
hamnade hos en fosterfamilj tog det kndcken pa henne, och det
skulle droja linge innan hon lyckades ordna upp sitt liv.

Samtidigt kimpade jag och Stefan for att klara oss hos familjen
som vi hade hamnat hos. Fosterforildrarna i Tibro, Kjell-Ake och
Ulrika, uppfostrade oss med vald, bade psykiskt och fysiskt, och
som sexaring forsokte jag skydda min tva ar yngre bror. Efter en
tid sairade man pa oss. Stefan fick stanna kvar, medan jag flyttades
runt bland olika fosterhem. Jag var atta ar gammal nar Martin och
Elisabet Alling hamtade mig fran ett barnhem i Alingsas. De hade
redan adopterat en flicka, Jenny, som da bara var sex manader.
Hon blev min nya lillasyster.

Jag stormtrivdes hos familjen Alling i Géteborg. De var mjuka,
snilla och Martin hade enorm humor. Vi gjorde allt tillsammans,
han och jag. Men snart smog sig ett morker in i vart hem. Elisabet
led av psykisk ohilsa och vardades periodvis pa sjukhus. Till slut
skilde hon och Martin sig, och han tog huvudansvaret for mig
och Jenny. Men sd borjade han langsamt glida ifran mig. Jag lam-
nades att klara mig sjalv och i trettonarsaldern drev jag planlost
omkring pa Goteborgs gator. Martin & sin sida borjade triffa
andra kvinnor. Nar han blev ihop med Barbro, och vi flyttade in
i en lagenhet tillsammans med henne och hennes son Lucas, blev
vardagen fylld av brak och konflikter. Men i tondren hittade jag
ocksad teatern — och plotsligt visste jag vad jag ville gora med mitt
liv. Som sjuttondring kom jag in pa Teaterhogskolan i Malmo,
och 1990 tog jag examen som skddespelare och borjade arbeta
pa Goteborgs stadsteater.

Den hir boken tar vid dar den forra slutade, mitt i forestallning-
en Nicholas Nickleby. Hindelserna dr sedda genom mina 6gon,
fargade av mitt hjarta. Mina minnen ar sjilvfallet subjektiva, ofull-
stindiga, men de dar min sanning. De foljer ingen strikt kronologisk
ordning, utan ar viktiga milstolpar for min inre resa, och jag har
latit dem f3 ta plats precis sa som de lever kvar i mig, som pussel-
bitar i en storre bild.



Jag ar tacksam mot alla som korsat min vdg och format den
jag dr idag — dven mot dem som utmanat mig. For att skydda de
inblandade har jag i den hir boken dndrat vissa namn, platser och
omstindigheter. Om nédgon kdnner sig utpekad 4r det inte min
avsikt. Jag skriver for att forsta — mitt forflutna, min inre resa ut ur
smadrta, sorg och angest. Och for att hitta hem till den jag vill vara.

Mina minnen rymmer bade morker och ljus. Gladje och radsla.
Och kanske kan de fa dig som ldser att kianna dig mindre ensam
pa din egen resa.

Morgan






Prolog

Stockholm, 2005

Anna-Maria dr pa vdg upp. Jag stiller upp ytterdorren till min
lagenhet och kollar in i vardagsrummet sa det ser bra ut. Det bruna
indiska bordet fran Mio med stora svarta spikar runt kanterna
ar fullbelamrat med allt som behovs for en forfest for tva: riakor,
vitt vin, baguette och goda roror. Ljusen brinner vid fonstret, den
thailindska sarongen hinger pa vaggen och viarmeljusen i de bla
marockanska glasen skapar en varm stimning. Det ser ombonat
och mysigt ut. Som baddat for romantik innan vi ska ut pa Berns.

Jag drojer kvar med blicken pa de bla glasen. Dem kopte jag i
Paris 1999, under en resa jag sent kommer att glomma. Den som
blev starten pa mitt nya liv efter att jag varit nere pa botten.

Jag skakar av mig minnena, vill inte tinka pa det dar just nu.
Det dar var innan. Innan jag tog tag i mitt liv. Innan jag triaffade
Anna-Maria. Numera vet jag battre. Numera har jag koll och vill
gora allt ratt, tinker jag och dansar vidare till Outkasts ”Hey ya!”

Jag haller upp tva glas Martini Bianco. Sippar p4 drinken. Ah,
si sott det ar, men det har blivit vir drink nar vi l3tsas vara
varldsvana pa en hotellbar i New York. Hello. Hola. What’s your
name?

Varfor drojer hon forresten? Det ar ju bara tre trappor upp.

Jag lagger tva isbitar i glasen. Trycker fram cd-skiva nummer
tre — Nina Simone. Anna-Marias favoritartist. Det blir perfekt.
Lugnt och stilla.
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Jag alskar Anna-Marias energi och humor. Hennes raka och sjilv-
klara hallning. Men det bésta ir att hon ser livet som en giva. ”Ah!
Idag kommer att bli en bra dag”, brukar hon siga niar hon drar
bort gardinerna fran fonstret pA morgonen och later solen skina in
i rummet. Med henne kan jag vara mig sjilv, dven om jag hittills
berittat vildigt lite for henne om hur mitt liv sig ut innan jag blev
skadespelare. Hon vet inte om att jag vixte upp med gravt alkoho-
liserade foraldrar, som drack t-sprit, spottade blod och slogs. Att jag
som liten lag pd sjukhus i tvd manader pa grund av skallskador. Att
polisen hamtade mig och min lillebror Stefan och vi forst placerades
pa barnhem, sedan i fosterhem, innan de slutligen delade pa oss
ndr jag var sju. Hur jag sedan skickades runt bland olika hem och
familjer, och fick byta skola nio ganger pa elva ar. Endast en liten
krets av mina narmaste kanner till min barndom. Annars ar det
inget jag pratar om, for jag dr inte mina minnen. Jag vill vara fri.

Antligen hor jag henne i trapphuset. Hon avslutar ett mobil-
samtal. Dorren 6ppnas och jag vinder mig om med mina tva
Martini Bianco i hinderna.

— Hello there, siger jag lackert och moter hennes blick.

Jisses, sa vacker hon dr, tanker jag nir jag racker fram en av
drinkarna. Lika vacker som forsta gangen jag sag henne, pa ska-
disfesten hemma hos min van Melinda. Anna-Maria satt ensam
och uttrakad vid ett bord fyllt av flaskor och askfat. Jag gick forbi
henne flera ganger for att jag inte kunde sluta titta. Nar hon till slut
sdg pa mig sogs jag in i de stora vackra bruna 6gonen och kunde
inte sluta le. Jag gick fram, sa nagot dumt, men hon skrattade. Och
jag foll. En tjej med samma humor som jag? Vi pratade hela den
natten och har fortsatt traffas regelbundet sedan dess i mer 4n ett
ars tid. Tagit ett steg i taget, sa att vi kan vidxa ithop som par. Med
Anna-Maria har jag velat skynda langsamt.

Jag betraktar henne dédr hon star framfor mig. Hennes hud ar
som porslin, hdret vagigt och lipparna roda. Nar hon ler sd dr hon
som Grace Kelly. Men just nu ler hon inte. Tar inte heller emot sin
Martini Bianco. Det 4r ndgot i hennes 6gon som inte stimmer.
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— Jag kommer nog inte stanna sa lange, sdger hon.

—-Va?

Jag stirrar pa henne med drinken fastfrusen i luften mellan oss.
Hon ser allvarlig ut.

—Jag vill gora slut...

Det snurrar till i huvudet och synfiltet smalnar.

—Vill du gora slut?

- Ja.

Jag far panik, men forsoker behalla lugnet. Vad ar det som han-
der? Vi skulle ju kdka rikor och sedan ga ut pa Berns.

Jag lyckas overtala henne att sitta sig ner i koket med mig och
forklara varfor hon vill gora slut. Anna-Maria siger att hon dlskar
mig, men att jag inte vill ha henne. Jag fattar ingenting och kan-
ner hur ilskan vixer inom mig. Jag protesterar, forsoker forklara,
vrider och vinder pa mig sjalv for att fa henne att inse att hon har
fel. Det ar ett missforstand, det maste det vara. Hur far jag henne
att forsta? Vad mer kan jag gora?

Hon reser sig upp for att ga. I panik skriker jag:

— Hur vill du ha mig? Sag bara hur du vill ha mig!

Hennes tarar rinner och hon tittar pa mig.

— Precis som du dr, men du tror ju inte att det racker.

Hon stanger dorren efter sig nar hon limnar ligenheten. Det
blir tyst.

Jag vill springa efter, men min kropp orkar inte. Vill grata, men
det kommer inga tarar. Om hon hade ilskat mig pa riktigt sa hade
hon stannat kvar, intalar jag mig.

Jag ser ut mot min riojaréda hall och sedan runt i vardagsrum-
met, dir det 4r uppdukat till fest. De tinda ljusen brinner stilla
och vackert. Nina Simone avslutar sakta ”To be young, gifted and
black” och gospelkoren haller ut tonen.

— Fan! Hon vet ingenting om mig! skriker jag rakt ut i luften.

Hur hamnade jag har?






Jag gar lings Avenyn upp mot Gotaplatsen. Nar jag ser Goteborgs
stadsteater rusar det till i kroppen och mina steg blir lite lattare.
Den réda lampan utanfor biljettkassan lyser. D4 vet man att det
ar utsalt.

Aret dr 1990, jag dr tjugoett, har precis gatt ut Teaterhdgsko-
lan i Malmé och den nio timmar langa mastodontforestillning-
en Nicholas Nickleby dr mitt forsta jobb. Det dr ren teatermagi,
dar jag spelar allt fran tidningsbud, arg Londonbo och tiggare
pa gatan, till den storre rollen som adelsmannen Lord Verisopht.
Totalt har jag tretton roller, och nar jag inte star pa scenen byter
jag om.

Latt hoppar jag upp pa stenmuren och springer ner mot scen-
ingdngen, stannar en kort sekund vid teateraffischerna som hanger
i ett fonster. I ena handen har jag en parm med Nickleby-affischen
fastlimmad pa framsidan och 6verst, skrivet med svart spritpenna,
stir det: ”Morgan Allings manus!” Aven om jag kan all text utan-
till bar jag alltid pirmen med mig, sa att folk jag moter pa gatan,
sparvagnen eller krogen ska tinka: Oj, han arbetar med teater.
Och nir de tittar upp och ser min svarta kajal under 6gonen ska
de tinka: Oj, han maste vara skadespelare.

— Stod ditt namn kvar p4 affischen idag ocksd, Morgan? fnissar
en av tjejerna i receptionen nir jag gar in pa teatern.

— Ja, helt sjukt, eller hur? ler jag och springer de fem trapporna
upp till min loge. Slanger mig pa soffan. Det dr tyst och luktar
gamla torkade rosor, utspilld 6l och svettiga klader.
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Jag ar alltid forst pa plats. Minst tva timmar i forvag. I lugn och
ro kan jag viarma upp, fika och repetera mina scener. ”Du maste
for fan liara dig att slappna av”, sa en dldre skolkamrat pa teater-
hogskolan till mig. ”Absolut, du har ritt”, sa munnen, samtidigt
som jag tankte: Nej du, slappnar av, det gor jag aldrig. Jag har natt
forsta grenen, som Strindberg skriver, och jag tanker aldrig slappa
taget. Darfor kommer jag forst, och nar de andra har gatt hem ar
jag kvar en timme till och repeterar.

I en gra, lite for stor krasskjorta, stora bruna filtbyxor och
svarta hoga stovlar glider jag ner till kantinen. Koper juice och
en chokladboll.

— God eftermiddaaaaag, hors en hog teatral basrost bakom mig.

Det dr Kristian, elev pa scenskolan som gor sin praktik pa tea-
tern. Vi har blivit goda vinner.

—Haha, hdar kimmer det en schkadeschpelare, svarar jag till-
baka.

Han har varit i sminket, sd han har papperslappar runt halsen
och ett forkldde for att inte spilla pa sina klader.

— Laget da?

—Jo, det ar braaaaaaa. Bah... bah braaa, sager han och gor rost-
ovningar samtidigt.

Jag fortsatter vidare genom lokalerna. Fram till de tva tunga
roda jarndorrarna som leder in till scenen. Den heliga spelplatsen.
I det maktiga scenrummet stannar jag och tar in vyn framfoér mig.
Femton meter till taket ddr det hanger kulisser, lampor 6verallt,
linor som gar ner pa sidorna och enorma magasin runt hela scenen.
For mig inger det hela samma sakrala kinsla som nir jag tagluf-
fade ner till Paris och besokte Louvren, dir Mona Lisa hinger.
Andaktsfull och magisk.

Forberedelserna infor kvillens forestillning dr igang. Scenarbetare,
pakladare, maskorer och rekvisitorer jobbar i det tysta. Bakom sce-
nen star rader med kladstallningar med hundratals kostymer. Bred-
vid stdr tio rekvisitabord. Det ar en maktig syn: vinglas, tidningar,
brodkorgar, piskor och pistoler som samsas med bocker, fruktkorgar,
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resvaskor, hattar, cigaretter och ndsdukar. Allt 4r noga organiserat
efter akter, scener och skddespelare.

Jag checkar av min lista och gir sedan till sminkavdelningen
dar fem maskorer redan arbetar. Speglar med lampor och smink-
bord som 4r smockfulla med pennor, borstar, smink och servetter.
Jag slar mig ner i maskor Claes-Gorans sminkstol och hejar pa
bade honom och skadespelaren Dag Malmberg som sitter i stolen
bredvid.

— D4 ar det dags igen, mullrar hans hesa rost.

Under forestallningen, nar de andra skadespelarna sitter i fika-
rummet eller i sin loge och vintar pa sina entréer, brukar jag sta
i kulissen for att se hur de pa scenen arbetar. Jag lyssnar till varje
replik. Registrerar hur de betonar orden, deras tempo, energi,
dynamik, och sa jamfor jag med nyanser fran igar. Dag dr en av
de skadespelare som jag dlskar att studera. Nir han levererar sina
repliker 4r det alltid som om de sdgs for forsta gangen.

— Du, jag har tankt fraga dig en sak, siger jag och ser pa honom
via spegeln.

—Vada?

Han haller fast sin peruk i pannan sa att maskoren kan limma
den med mastix.

—Jo, om du ser nat jag kan forbattra, nan replik eller nét jag
gor ... ja, nanting bara, sa skulle jag bli glad om du sa det.

Dag ser ut att tinka efter.

— Nej, egentligen inte. Men du skulle kunna prova en sak, sager
han och lutar sig lite mot mig.

—-Ja?

— Du behover inte gora det, men jag har tankt pa det ndgra gang-
er. I tredje akten, nar du skiller ut Micha — prova att halla igen lite.

- Halla igen?

— Testa att inte skalla sa hart.

Dag syftar pa scenen dar min rollfigur, Lord Verisopht, skiller ut
sin affarspartner Hawk for att han valdfort sig pa Kate Nickleby
—en kvinna min karaktar har fattat tycke for.
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— Ska jag inte skilla? Har jag gjort fel? fragar jag.

Dag ler och ldgger sin hand pa min, lutar sig annu narmare och
svarar:

— Nej, nej, Morgan. Du gor ritt, men... ibland ar det bittre att
gora lite mindre for att fa stora resultat. Forstar du vad jag menar?
Ibland skrammer tystnad mer 4n oljud.

-Ja,jo...

Leendet i Dags ansikte blir bredare.

— Nar man spelat ett tag borjar man hora saker annorlunda. Du
vet, Overklassen brusar inte upp. De vet att de dger dig anda, sager
han och klappar mig pa handen.

Jag funderar pa det han sagt. Fan. Jag vet ju inte hur 6verklassen
ar.

—Men du... vagar jag det? sdger jag efter en stund.

— Prova. Vi jobbar med en levande konstform.

Jag nickar och ser pa mig sjalv i sminkspegeln, jag har blivit
alldeles rod om halsen. Kanner mig dum. Varfor har jag inte tankt
pa det tidigare? Varfor provade jag inte det ndr vi repeterade?
Varfor sa ingen nagot da? Har ALLA sett att jag gjort fel — eller?

Nair ridan gar upp den kvillen drar teatermaskineriet igdng
— publiken sveps med i en visuell saga. Det ar kraftfullt, det 4r
vackert, det dr ensemblespel.

I tredje akten 4r det dags for min utskallning av Hawk. Nervost
lutar jag mig fram 6ver rekvisitabordet och viskar till min mot-
spelare Micha:

—Du... Jag funderar pa att dndra lite pa instdllningen i var scen.
Ar det okej?

— Du gor som du vill. Jag hdnger pa.

I morkret gar jag in och stiller mig pa min plats. Hojer pa huvu-
det, lutar kroppen bakat och stracker fram foten sa att den pekar
vackert framat. Overklass.

Nar ljuset gatt upp attackerar Micha min rollfigur. Svett, spott
och konsonanter flyger.
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— Nickleby gar inte att lita pa! skriker han och man kanner verk-
ligen att publiken ogillar honom.

Sedan blir det min tur. Men istéllet for att vinda mig om och
skilla tillbaka som jag brukar, gor jag tvartom. Jag haller kvar
blicken pa publiken och pa slipig overklassgoteborgska nistan
viskar jag:

—Sir... Mulberry ... Hawk.

Med forakt i rosten glesar jag ut hans namn. Njuter av varje
paus.

— En man som forsvarar sin syster ar att lita pa, det ar sjalva
definitionen av heder. Till skillnad fran dig.

Publiken appladerar. Ett rus gar genom kroppen. Micha skruvar
lite pa sig. Den var han inte beredd pa. Han stirrar pa mig och 6kar
sin aggressivitet:

— Gar du emot mig?

— Nej, jag star kvar hir, men...

Publiken skrattar och jag rubbas for ett 6gonblick, innan jag
fortsatter.

— ... men jag finner det hogst olampligt att en man i din position
utnyttjar en ung kvinna.

Jag vinder mig om. Stdller ner ett vinglas och tittar pd Hawk
som star med munnen Oppen.

— Utmanar du mig ar du doéd, Lord Verisopht! Dod!

Jag hojer ena 6gonbrynet och tittar ut mot publiken. Sedan ar
scenen ar slut. Ljuset gar ner och det kommer en ny applad. Vad
hande?

Micha dunkar mig snabbt pa ryggen nir vi kommit bakom scen.

— Bra dar, ler han.

Forvaning och en lyckokinsla strommar genom kroppen. Dag
hade ratt! Teater dr verkligen en levande konstform och jag har
sa mycket att lara.

Efter forestdllningen forfestas det i logekorridoren, innan de
flesta gar vidare till skdadiskrogen Stage Door som ligger hundra
meter fran sceningangen. Idag tar jag god tid pd mig innan jag
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lamnar min loge. Sminkar av mig i lugn och ro, later med flit lite
av mascaran sitta kvar. Jag drar pa mig mina slitna jeans, en vit
t-shirt och réda Converse. Sedan gar jag in i Dags loge och stiller
en 6l pa hans plats. Skriver en lapp och tackar for hjalpen.

Innan jag fortsatter ner till krogen gar jag snabbt en vanda forbi
Stora scenen igen. Det dr upptint, ndgra scentekniker, maskorer
och paklddare haller pa att forbereda infor morgondagens fore-
stdllning. Det dr nagot sarskilt med att sta pd den tomma scenen
i en tyst teater nar publiken gatt hem. Energin, ekot av skratten,
appladerna och musiken finns kvar, men 4nda inte.

Jag tar ett djupt andetag medan jag ser mig omkring.

Mitt nya hem.
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