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PROLOG

Jag star hemma i koket. Spelar John Coltranes album A Love
Supreme. De har sdngerna har funnits med mig langre an jag kan
minnas. Melodierna sitter i ryggraden. Kampen och friheten i
latarna ar en del av mig. Jag later musiken genomsyra mig, tala
till mig pa ett sprak jag forstar. Ljudet blir mer upproriskt. Jag
kanner det. Jag hor det. Change had to come. Have faith, soldiers.

Jag hade tre foraldrar — en gava, och vilken gava sedan. Moki,
Don, Ahmadu: de gav mig livet. Mina foraldrar var rebeller och
alla tre hade rotterna i en historia sa 1dng och smartsam att det gor
ont att tanka pa. Jag har alltid varit en rebell. Det ar ett drag som
finns hos mina barn och barnbarn ocksa. De kreativa miljoer jag
vaxte upp i har burit mig anda hit. De utgjorde grunden for hur vi
levde och for hur jag har levt mitt eget liv. Musiken sager mig att
har och nu dr samma sak.

Afrika breder ut sig under en himmel skuggad av svenska tallar,
kladda i siden. Vastra London rullar oupphorligt vidare.

| gar kvall lade jag pintobonor i blot i en skal. | dag skéljer jag
dem tills vattnet blir klart, precis som mamma larde mig. Kokar
dem hart i tio minuter, avlagsnar skummet. Det sprider en s6t doft
genom huset och for ett 6gonblick ar jag tillbaka i hyreslagenheten
pa Lower East Side, minns doften av kokande bdnor och flottig
pomada likt en sdng fran ett annat liv.

Jag skdr toppen av en vitlok, ldgger halvorna i grytan och sedan
en hel Scotch Bonnet-chilifrukt, en hackad |6k och en handfull
timjan pa kvist. Minnena, det vélbekanta i att gora sadant vi vet
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hur man gor: det har ar den livsrytm jag atervander till, om och
om igen. Jag vet hur man gor det har och det gor mig trygg i
en varld som snurrar bortom min kontroll. Jag behover skapa
de hdar sma offergavorna till livet for min sinnesfrids skull och
for de manniskor jag alskar. Jag haller en burk kokosmjolk i
grytan, rér om och litar pa att pintobonorna gor sin grej. De vill
bli limnade ifred, bara réras om da och da med en traslev som en
gang tillhérde min mormor. Skaftet ar urholkat pa ena sidan efter
en livstid i hennes hander.

Jag lever for karleken och musiken. De gor livet storre, djupare,
rikare. Men jag klarar inte allting sjalv, det vet jag, och darfér har
jag alltid velat samarbeta med andra. Att kdnna tillit och ha for-
magan att alska ar starka 6verlevnadsinstinkter. Jag kommer inte
att svika dem jag alskar, de som hjalpte mig att bli den jag ar i dag.
Men 6dmijukt och med stor respekt vill jag dnda beratta om en
del av det som har hant pa vagen. Eftersom det ar en del av resan.



DELETT



MAMMAOCHHENNESSLAKT

En gdng for mdnga ar sedan, langt uppe i norraste Norrland, hitta-
de min mormorsmor Ida en nal i en héstack. Familjen bodde i den
pyttelilla byn Bjurd i Norrbotten strax séder om Polcirkeln. Osterut
ligger finska gransen och vasterut breder Lappland ut sig. Den har
delen av Sverige ar svartvit under de oandligt morka vintrarna,
men pa sommaren badar det nordliga landskapet i oupphorligt
solsken. Den obarmhartiga miljon gér manniskorna som bor dar
uthdlliga och fria i sjélen. An i dag tycker jag att Norrland kénns
vasensskilt fran resten av landet, att det norrlandska landskapet
har ndgot magiskt dver sig. Manniskorna ar sa fa medan traden
ar flera miljoner. Norrland &ar en plats dar legender frodas. En
plats dar den morka, kloka skogen viskar med samma dampade,
susande rost som en gang i tiden vavde in fortrollningen i mina
forfaders historier.

Det ar tyst i Idas hus forutom de jamna andetagen fran hennes
fem sovande barn, varav ett ar min mormor Marianne. Det &r
dags for Ida att ga ut och titta till korna infér natten. Hon gar over
gardsplanen och in i sommarladugarden. Dar star de sex kor som
utgor hennes levebréd, men korna betyder mer an sd - var och en
dlskas som en del av familjen. | vinterladugarden finns en eldstad
som under den kalla arstiden anvands flitigt for att hjalpa dem
halla varmen. Men nu, pd sommaren, maste Ida dra for de tunga,
morka gardinerna for att skydda sin vilande flock inte bara fran
myggen, utan aven frdn den blandande midnattssolen.

Hon kliver in och drar forsiktigt for gardinerna, som kastar en
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bla skugga 6ver de somniga kreaturen. Svalorna som bor under
taknocken vilar ocksa. Varje ar 6verger de Vastafrikas stekheta sol
for att folja den instinkt som sdger dem att det ar dags att flyga
norrut. De lamnar sina hemlander - kanske Marocko eller Sierra
Leone - och tar sikte pa Norrland, over 8oo mil norrut. Vissa
faglar flyger éver 30 mil om dagen utan att gd ner fér landning
en enda gdng innan de antligen kommer fram till Idas ladugard.
Varje ar for de med sig |6ftet om ljusets och varmens dterkomst.
Jag ser framfor mig hur de flyger in lagt 6ver hennes huvud, med
sprattlande maskar i ndbben, for att fira denna arliga aterférening.

Ida lagger ut farskt ho pa ladugardsgolvet, gar ut genom for-
hanget och stanger dorren efter sig. Nar hon tittar ner pa sitt
forklade upptacker hon att den nal som alltid sitter dar ar borta.

Hon blir kall av fasa. Har ute pa gardsplanen, som badar i sol-
sken, skulle man kunna héra en knappnal falla, men det har hon
inte gjort. Betyder det att hon tappade den nar hon bdjde sig ner
for att plocka upp hoet? Tanken pa att ndgon av hennes kor skulle
raka hitta ndlen med sin mjuka mule gor henne fortvivlad. Hon gar
genast tillbaka samma vag hon kom, och sedan letar hon igenom
ladugdrden till langt in pd morgontimmarna av den natt som bara
ar en andl6s dag. Hur manga timmar hon letade? Det &r det ingen
som vet. Men enligt historien hittade hon till slut sin nal i hdstacken.

Jag forestaller mig hur hon noggrant och envist letar igenom
héet med kornas varma andedrakter helt néra sin egen, fullt med-
veten om att vartenda stra representerar bade liv och déd. Och
hela tiden viskar skogen runt ladugardens knutar.

Min mamma Monika Marianne Karlsson, mer kand som Moki,
foddes den 8 februari 1943 i Koler, Norrbotten. Hennes pappa
Werner, min morfar, var ett av nio barn. Han vaxte upp pa en bond-
gard i andra dnden av Sverige: Finja i Grdasabygget, strax utanfor
Hassleholm pa det skanska slattlandet.
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Nar morfar var sexton flyttade han hemifran. Efter ett par till-
falliga jobb, forst som dréang och sedan i handelsflottan, utbildade
han sig till stationsmastare vid Statens Jarnvagar, SJ. Vid tjugofem
ars dlder placerades han i Norrland, dar han traffade och blev
fordlskad i min mormor Marianne, Idas dotter. Ett ar senare, nar
hon var nitton, gifte de sig.

Mina morforaldrar flyttade ofta eftersom morfar placerades i
olika delar av landet. | Koler, Mokis forsta hem, bodde familjen i
ett vackert, svart stationshus med roda knutar. Tallrikarna skallra-
de i deras gamla ekskap nar de langa godstagen skramlade forbi.
Pa kvallarna brukade Moki latsas att hon lag i en sovvagn.

Min mamma Moki
och jag, runt 1966.




Nar Moki var knappa tva ar fick hon sin forsta sax av Marianne.
Den var liten och vass och Marianne visade sin dotter hur hon
skulle halla den mot papperet for att inte klippa sig i fingrarna.
I varmen fran Oppna spisen i koket, vars doft av bjorktra blan-
dades med doften av grot och kanel, satt Moki sedan och klippte
i papper. For henne var det rena magin att se pappersremsorna
separeras i perfekta linjer: det var karlek vid forsta 6gonkastet.
Efter ett tag fick hon en postorderkatalog dar hon klippte ut sma
hushallsforemal som kastruller och stekpannor, sdngar och stolar.
Hon borjar skapa miniatyrhem, egna sma varldar.

| ett annat liv, i ett annat kok med mormor Marianne, gjorde
jag samma sak. Vid det laget hade mina morforéldrar bosatt sig
i ett tidigare stationshus i Rinkaby, Skane, inte langt fran morfar
Werners barndomshem. Det tidigare vantrummet var numera ett
postkontor som skottes av min mormor. Jag var ofta hemma hos
dem i det roda tegelhuset med jarnvagssparen pa baksidan. Mor-
mor brukade ge mig en gammal postorderkatalog och en sax och
ga in till sitt jobb vid postdisken i rummet bredvid. Jag njot av
att sitta dar och klippa ut hela bohag ur katalogen och placera
pyttesma tekannor, leksaker, koppar och bord i en tom lada for
attinreda ett hem dar.

Nar Moki var fyra larde hon sig sjalv att ldsa genom att klippa
ut bokstaver och ord ur tidningar och limma fast dem bredvid
respektive foremal ur katalogerna. Den fascination och karlek
hon kande for orden skulle halla i sig hela livet. Manga ar senare
hénde det att hon Iag kvar i séngen och laste en hel dag medan
hon at jordnotssmor direkt ur burken, med mig och min lillebror
Eagle-Eye bredvid sig.

Det var Mokis moster Gertrud som fick henne att upptacka
tyger, trddar och symaskiner. Gertrud var sommerska och brukade
bestdlla modetidningar fran Paris for att kunna kopiera de sena-
ste klanningsmodellerna. | hennes ateljé kunde Moki dyka ner i
korgar fulla med tygbitar som hon anvande for att sy dockor och
andra fantastiska figurer.
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A, . N
Jag och min bror Eagle-Eye leker hemma hos vara morforéldrar i stations-
huset i Rinkaby. Moki, mormor och morfar & med oss liksom pudeln Tipp.

Strax fore Mokis femte fodelsedag flyttade familjen pd grund
av morfars jobb langre séderut, till Sodervidinge i vastra Skane,
och ett par ar senare foddes hennes lillebror Christer. Nu bodde
de aterigen pa dvervaningen i ett stationshus och det har skulle bli
Mokis lyckligaste barndomsar. Hennes mamma sa alltid till henne
att hon inte fick ga utanfér tomtgransen, men sa fort hon blev stor
nog smet hon ut och gick pd upptacktsfard i byn, knackade pa
hemma hos folk och fraigade om hon fick komma in en stund. Hon
larde kanna tre aldre systrar som bodde tillsammans i ett gammalt
hus, dar de sjong lagmalt och tillverkade utsdkta handskar av det
allra mjukaste getskinn pa bestallning av adliga kunder. Hon larde
kdanna smeden som tillverkade hastskor och smedhustrun som bjod
pa kaffe, en dryck som Moki inte fick dricka hemma men alskade.
Hon larde kdnna en man som konstruerade solur och astronomis-
ka klockor, och trdffade tva japanska kvinnor som sorterade de
nyklackta kycklingarna hos traktens kycklinguppfédare. Hon gick
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En ung Moki med sin kusin i Norrland.

runt bland gdrdarna och frdgade efter gamla tidningar, som hon
tog med sig hem och klippte sonder med sin sax. Sedan knackade
hon pa igen for att sdlja sina kollage till byborna. En gdng kom
en av dem hem till Moki och berattade for hennes pappa om "det
underbara kollage” han koépt av Moki, varpa hennes pappa blev
helt ifrdn sig. Tanken pa att folk kanske skulle tro att de behévde
pengar gjorde honom argare an Moki ndgonsin sett honom forr.
Manga ar senare sa hon att det troligen var det intensiva obehaget
i samband med den handelsen som gjorde det sa svart for henne
att helhjartat marknadsfora, prissatta och salja sin konst.

Ar 1950, nar Moki var sju ar, slipptes Disneyfilmen Askungen.
Den berdmda scenen dar faglarna och méssen medan Askungen
sover satter full fart med saxar, mattband, nal och trad for att
modernisera hennes mammas gamla klanning med rosa band och
rosetter sa att hon trots allt ska kunna ga pa balen, trollband Moki.
Nu visste hon vad hon ville gora. Drémmen borjade ta form.

Att lara sig lasa hade varit en stor upptackt, men skolan blev
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en besvikelse for Moki. Hon var mer intresserad av sniglar och
fijarilar an av manniskor. Efter skolan var hon ofta ensam ute i
skogen. Ikladd snickarbyxor cyklade hon omkring med en skoldda
pa pakethallaren for att samla insekter. Under en period hade hon
en igelkott som hette Totte.

Ar 1962, nar hon var nitton, flyttade hon till Stockholm for att
borja studera tillskdrning, monsterkonstruktion och drapering.
Haute couture-designern Rune Ullhammar hade erbjudit henne att
bli hans larling, men nar hon kom in pa Beckmans Designhdgskola
i Stockholm tackade hon ja till utbildningen.

Moki, som var ung, begdvad och passionerad, var som klippt
och skuren for storstadslivet. Stockholm var en knutpunkt for kul-
turskapande i boérjan av sextiotalet och Moki och hennes konst-
narliga vanner befann sig mitt i virvelstréommen av nya influenser.
Hon gick och sag alla samtidens legender, alla stjarnskott och jazz-
ekvilibrister. De flesta spelade pa Gyllene Cirkeln, en klubb som
ofta bjod in experimentella musiker som Ornette Coleman, Cecil
Taylor och med tiden dven Don Cherrys band. Hon larde kdnna
folk som Albert Ayler, en ung saxofonist som enligt Don spelade
som en gud. Moki och Albert blev véanner och han brukade kom-
ma till hennes studio och 6va medan hon jobbade. Folk gillade att
hanga hemma hos Moki i Vasastan. De kom for stdmningens och
musikens skull, men mest for att fa vara nara henne.

Jag alskar att hora mammas vanner prata om henne, beskriva
henne som rolig och kreativ, som en mittpunkt och samlande kraft.
Hon hade en imponerande skivsamling och sag alltid fantastisk
ut. Sitt korta har klippte hon sjalv. Hon sydde en kort, vinréd
skinnkjol och en matchande, kort topp som kndpptes i ryggen.
Moki hade en utstralning som gjorde att folk flockades runt henne:
de drogs till henne som till en magnet. Dar Moki var ville andra
ocksa vara. Det var den effekt hon hade pa alla hon métte och
hennes vankrets vaxte standigt.

Och en dag tréffade hon min far, Ahmadu Jah.
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MINA TVA PAPPOR

Moki och Ahmadu fann varandra pa en studentfest en vecka efter
att han kommit till Stockholm hosten 1962. Hon hade just borjat
pa Beckmans designskola. Han var strax 6ver tjugo och befann
sig i Sverige for att ldsa sista aret av ingenjorsutbildningen pa
KTH, Kungliga Tekniska Hogskolan i Stockholm. Som hon berat-
tade historien var han mycket stilig, sldende vacker och elegant
kladd i en kostym fran Savile Row som hon senare fick veta att
en formoégen dambekant i London hade kopt till honom. Hans
plan var att han efter avslutad utbildning skulle atervanda till
ett sjalvstandigt Sierra Leone och anvdnda sina kunskaper for att
bidra till att forbattra levnadsférhallandena dar. Men som bekant
blir det sdllan som man tankt sig i livet. Inom kort hade Moki och
Ahmadu flyttat ihop i en ldgenhet pa Birger Jarlsgatan, mitt i stan.

Ahmadu och sex andra unga man hade gatt ombord pa ett far-
tyg i Freetown tva ar tidigare. De var de forsta studenterna fran
Sierra Leone som hade fatt stipendier for att studera utomlands
och min far var troligen den enda muslimen. De hade varit med pa
forstasidan av Freetowns dagstidning — unga, vackra pionjarer i
snygga nya kostymer och hattar, fotograferade pa landgangen. De
hade ingen aning om hur bittert kylan skulle bita i kinderna, eller
hur hard och oférstdende vastvarlden kunde vara.

Vara forfader var nomader som tillhorde folkgruppen Fulani.
Min farfarsfars far Cherno Abass hade vandrat sdéderut genom
bushen med sina tva fruar och tio kor fran Senegal till Sierra Leone.
De tog en tillfdllig paus i Labé, norra Guinea, innan de antligen
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Den enda bild jag har pa mamma och pappa tillsammans.

naddde fram till en by som hette Gbinti. Dar stannade de. De sdlde
nagra av korna och byggde en hydda av lera och gras. Delar av den
star kvar an i dag. Och an i dag, sd manga ar senare och trots att
vi ar utspridda 6ver jordklotet ar Gbinti familjen Jahs hogkvarter.
Ahmadus mamma — min namne, Haja Neneh - gifte sig med
sin forste make, min farfar Cherno Abass Sere Jah, nar hon var
tonaring. Hon var en av tva hustrur och gav honom fyra barn. Alla
var séner och Ahmadu var en av dem. Nar Ahmadu var tva ar dog
hans unga pappa pl6tsligt av en febersjukdom. Traditionen var att
om den svager som var narmast i dlder ville arva sin déde brors
hustrur, sa fick han gora det. Haja Neneh var ung och vacker och
hade fott fyra friska, starka soner. Hennes makes bror ville ha
henne. Med ens fick min pappa en ny uppsattning med syskon. Det
var hans morbror, Lamin Sadiki, som blev som en far fér honom.
Nar Ahmadu var sex ar skickade Haja Neneh honom till en sldk-
ting som bodde utanfér knutpunkten Port Loko, sa att han skulle fa
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ga i skolan. Varje morgon véacktes han av boneutropen - det och de
tjattrande kycklingarna som sprang omkring pa alla bakgardar. Bar-
fota gick han langs den gropiga vagen pa vag till skolan och kndlen
pa hans hogerfot hade just borjat visa sig nedanfor stortan. (Jag har
en likadan knol pa exakt samma stalle.) Pappa var duktig i skolan
och efter hogstadiet fick han ett stipendium till internatskolan Prince
of Wales i Freetown. Sierra Leone var fortfarande en brittisk kolo-
ni i slutet av fyrtiotalet och denna prestigefyllda skola tog framst
emot vita barn ur den lokala, brittiska harskarklassen, den kreolska
befolkningen (landets 6vre medelklass) och barn fran formogna,
libanesiska familjer. Ahmadu sa alltid att han var den forsta muslim
som gick dar och att de andra barnen mobbade honom skoningslost.
Men min pappa var smart. Han tog examen med stralande betyg
och fick hjalp att ansoka om ett stipendium for att fa studera i vast.

De unga stipendiaterna lamnade sitt hemland som en grupp
utvalda, men nar de anlande till USA:s Ostkust var de andra klas-
sens medborgare. Etiketterna “svart” och "afrikansk” tog ifran
dem deras stil och skonhet och reducerade dem till ndgot knappt
manskligt. | Amerikas "forenta stater” hade Rosa Parks d@nnu inte
klivit pad den dar bussen. Det var ett brutalt samhalle. Nagra av
studenterna frdn Sierra Leone stannade, men Ahmadu ville inte
bosatta sig dar. Han tog baten till England for att ladsa till civilingen-
jor och hyrde ett rum pa ett pensionat som drevs av en respektabel
brittisk dnka. "Min afrikanske pojke ar mycket véluppfostrad’, sa
hon om nagon fragade. Det var under de aren som Ahmadu upp-
tackte jazzmusiken. Han tillbringade storre delen av sin lediga tid i
skivbutiker eller pa de manga klubbarna i West End. Han dansade
och lyssnade; musiken blev hans satt att uttrycka sig.

Nar Ahmadu kom till Stockholm tog han med sig sin fantastiska
samling av jazzskivor och afrikansk musik, som blev @nnu en ny
upplevelse for Moki. Han larde henne hur man lagade den mat han
vuxit upp med: jordnotsgryta, pepparsoppa och fufu (grytor var
Ahmadus specialitet). Jag kan forestélla mig hur de hade det hemma:
Ahmadus mébler draperade med tyger, borden fyllda av traskalar
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och kalebasser hemifran, angan och varmen fran koket dar nagot
kryddstarkt stod och sjod pa spisen, musiken fran skivspelaren.

Snart blev mamma gravid med mig. Nar hon berattade det for
Ahmadu tvekade han forst. Sedan foreslog han att barnet — alltsa
jag - skulle skickas till Sierra Leone for att uppfostras av hans
mamma. Ett svar som skakade Moki. Hon hade aldrig tankt tanken
att de inte skulle ta hand om mig tillsammans. Hela den helgen
stannade hon i sdngen med mig i magen. Hon langtade efter sma-
ken av so6ta, klibbiga apelsiner, sa hon koépte en hel ldda och lag dar
och laste medan hon skalade en apelsin i taget, och slangde skalen
pa golvet. Den helgen hade vi vart férsta samtal och pa mandagen
visste hon vad hon skulle gora. Hon skulle behalla mig och ta hand
om mig sjalv.

| november 1963, nar hon var gravid i femte manaden, var
Moki pa vag hem fran en jazzklubb nar hon sag min pappa ute
pa gatan med en annan kvinna. Hon kande till andra kvinnor
ocksa. For Ahmadu var det omdjligt att leva monogamt. (Som
syns pa familjetradet har han gett upphov till en tung gren!) Och
visst sarade det Moki djupt men hon var aldrig bitter éver hans
otrohetsaffarer. Hon kdande honom val, den underskdna unge man
som fick Stockholms kvinnor att tappa vett och sans. Hon lycka-
des fokusera pa den karlek de kdnde for varandra, en karlek som
var storre an smartan. Enligt Moki grdlade de inte en enda gang.

Jag foddes i Stockholm den 10 mars 1964. Varje gang Moki berat-
tade om forlossningen var det med ett speciellt soundtrack. Jag
gillar hur romantiskt det ar.

"Du foddes exakt mitt pa dagen’, brukade hon sdaga. "Kyrk-
klockorna ringde 6ver Sédermalm nar du Ilamnade min kropp och
gjorde din entré i varlden

Hon sa att jag kunde sitta ndstan utan stod i hennes famn vid
bordet, stark och lugn, vid bara en ménads alder. Fast hy, rund
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Moki haller om mig som nyfodd,
Stockholm 1964.

men solid. Hon sa alltid att alla barn i var slakt har perfekta, runda
huvuden. Jag dlskade att hora henne berdtta om nar jag foddes,
hora hur stolt hon var 6ver det som hon sag som min perfektion.
Jag dlskar att minnas att det var mig hon pratade om pa det sdttet
- att det var det hon sdg och kdnde nar hon holl om mig.

Trots att de aldrig traffades ingick min mormor Marianne och
min farmor Haja Neneh ett forbund i det 6gonblick jag féddes. Mitt
blod férenade dem och gjorde dem till varandras familj. De hade en
enorm landmassa mellan sig och kom fran sa olika kulturer att de
lika gdrna kunde ha befunnit sig pa varsin planet. Anda férenades
de i kvinnligt systerskap. De hade samma satt att dlska och halla om
sina barn, att smeka en febrig panna, gnola lagt medan de rérde om
i en gryta, svdra 6ver de man som stoérde deras vardagliga rytm. De
bodde 6ver 800 mil ifrén varandra. Anda hérde de ihop.

Nar Moki kom hem fran sjukhuset med mig hittade hon nagra
ljusa harspannen i sangen. Tre manader senare sa hon till min
pappa att deras forhallande var 6ver och packade hans vaskor
at honom. Hon hade fattat sitt beslut och det holl hon fast vid.
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Hon stannade i ldagenheten och Ahmadu flyttade darifran. Han
skulle aldrig forandras, det visste hon. De hade haft en magisk
tid tillsammans och var fortfarande foralskade, anda valde hon
att gora slut. Jag traffade inte Ahmadu igen forrdn jag var nio ar.

Moki traffade Don Cherry den sjuttonde januari 1963, ett ar in-
nan jag foddes. Han var ute pa turné med Sonny Rollins Quartet.
Det var forsta gangen Don hade rest utanfér Nordamerika och nu
hade hélften av Stockholms invanare - i alla fall kdndes det sa —
samlats pd Konserthuset for att hora Sonny Rollins, Don Cherry,
Henry Grimes och Billy Higgins. Den januarikvéllen befann sig
Moki och Ahmadu i den ivriga publiken. Senare skrev Moki: "Det
brann i tunnelbanan under konsertlokalen. Roken trangde upp
genom golvet men ingen flyttade pa sig. Nar Don Cherry bérjade
spela pdminde det mig om den magi jag hade upplevt ute i naturen
som barn.”

Efter spelningen gick Moki och ndgra vanner till ett mindre
stalle pd samma gata, Gyllene Cirkeln, dar Johnny Griffins band
spelade. Sonny Rollins band var redan dar med dem. Moki och
Don lade marke till varandra. "Jag sag en kvinna med bambuglas-
ogon, kort har och fantastiska klader”, brukade Don beskriva
den forsta gdngen han sag henne. Han gick fram for att prata med
henne. Moki skrev: "Vi stod vid ett fénster som gick fran golv till
tak pa andra vaningen och tittade ut pa den sndiga gatan medan
vi pratade om en upphdjd sorts karlek och musik. Jag var nitton.
Mitt motto var att jag ville hjalpa till att skapa en vackrare varld.”

Tio mdnader senare, i november 1963 nar Moki var gravid med
mig, foljde hon med Ahmadu for att se Don upptrada pa Gyllene
Cirkeln med Archie Shepp och bandet New York Contemporary
Five. Hon var trott efter spelningen men Ahmadu ville inte ga hem,
sa Moki och en kompis tog en taxi. Det var den kviéllen hon sag
honom ute pa gatan med en annan kvinna. Hon bad foraren att
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vanda och gick tillbaka in pa klubben. Don var dér. Sa borjade
deras historia.

Nar de skildes at den kvallen sa Don till Moki att han skulle
komma tillbaka for att traffa henne. Och det gjorde han. | oktober
1964 kom Don tillbaka till Stockholm, denna gang pa turné med
Albert Ayler. D3 var jag ett halvdr gammal och Ahmadu och Moki
hade gatt skilda vagar. Nar turnén var 6ver reste Don till Afrika for
att besoka Rifbergen i Marocko dar han traffade musikkollektivet
Master Musicians of Joujouka. | december samma ar, ndr han ater-
vande till Europa, akte han till Stockholm igen bara for att traffa
Moki och mig. Det var da de kom &verens om att, med Mokis ord,
"hitta ett satt att kunna dela vara liv".

Don var en mycket speciell och ovanlig man. Han var slaende
vacker med sin smidiga, eleganta kroppshydda. Som far, musiker,
samarbetspartner och larare hade han en férmdga att inspirera
andra att upptdcka sin egen, outnyttjade potential. Han var en
ledargestalt som torstade efter ny kunskap hela livet.

Don foddes in i en musikalisk familj i Oklahoma City 1936. Nar
han var fyra flyttade hans familj, som sd manga andra "Okies’,
till Los Angeles. Dar drev Dons pappa Ulysses baren pa den tren-
diga jazzklubben Plantation Club i Watts, dar Los Angeles loka-
la bebopmusiker spelade ihop med gdstande stjarnor som Billy
Eckstine och Erskine Hawkins.

Nar Don var fjorton fick han sin forsta trumpet av sin mamma
Daisy. Ulysses var inte glad — han ville inte att hans son skulle
beblanda sig med musiker och var radd att han skulle bérja med
droger — men Dons trumpet blev snart det viktigaste i hans liv. Han
skolkade for att dka rullskridskor till skolan en bit bort, dar han
smet in pa den legendariske musiklararen Samuel Brownes lektio-
ner. Mr Browne uppmuntrade eleverna i blasorkestern att spela
musik av Dizzy Gillespie och Stan Kenton. Det var en spannande
tid, men bara till den dag nar Dons skola markte hur mycket han
skolkade och skickade honom till en skola for problembarn. Dar
traffade han trummisen Billy Higgins och de borjade spela ihop.
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