
NENEH CHERRY

TUSEN TRÅDAR

Översättning Åsa Brolin



Prolog

DEL ETT
Mamma och hennes släkt
Mina två pappor
En okonventionell barndom
I ständig rörelse
Med folkabuss till Turkiet och Paris
Gästspel i USA
Skolhuset
Levande musik
Himlen och heroinet
På väg västerut
Min första kärlek

DEL TVÅ
London
Loftet
En punkare i New York
Afrika
Den eklektiska turnén
Innan hiphop blev hippt
Aris universum
Med i bandet
Efter The Ritzy

11

15
22
34
38
49
53
58
69
77
89
96

107
114
119
125
134
137
140
148
150

INNEHÅLL



Rip Rig + Panic
Eversleigh Road
Bruce och bebisen
Andrea
DJ-battle på Hot Sty
Tokyotrippen

DEL TRE
Vi skriver låtarna
B-sidan med stort B
Stafettpinnen går vidare
Judy Blame
Buffalo Stance
Raw Like Sushi
Kvällar jag aldrig glömmer
Mitt andra bröllop
Homebrew
Seven Seconds och rånet i Brooklyn
Det är nu som räknas
Hemlivet
Min kärlek, Stockholm
Nu blir livet aldrig mer detsamma
Sammanbrott och återuppståndelse
Tillbaka till livet via musiken
Hemresan
Cirkeln är sluten

Epilog

Tack
Bildkällor

154
161
165
173
179
186

193
198
202
207
211
221
239
244
251
257
265
278
287
291
297
303
309
314

323

331
334



11

PROLOG

Jag står hemma i köket. Spelar John Coltranes album A Love 
Supreme. De här sångerna har funnits med mig längre än jag kan 
minnas. Melodierna sitter i ryggraden. Kampen och friheten i 
låtarna är en del av mig. Jag låter musiken genomsyra mig, tala 
till mig på ett språk jag förstår. Ljudet blir mer upproriskt. Jag 
känner det. Jag hör det. Change had to come. Have faith, soldiers.

Jag hade tre föräldrar – en gåva, och vilken gåva sedan. Moki, 
Don, Ahmadu: de gav mig livet. Mina föräldrar var rebeller och 
alla tre hade rötterna i en historia så lång och smärtsam att det gör 
ont att tänka på. Jag har alltid varit en rebell. Det är ett drag som 
finns hos mina barn och barnbarn också. De kreativa miljöer jag 
växte upp i har burit mig ända hit. De utgjorde grunden för hur vi 
levde och för hur jag har levt mitt eget liv. Musiken säger mig att 
här och nu är samma sak.

Afrika breder ut sig under en himmel skuggad av svenska tallar, 
klädda i siden. Västra London rullar oupphörligt vidare.

I går kväll lade jag pintobönor i blöt i en skål. I dag sköljer jag 
dem tills vattnet blir klart, precis som mamma lärde mig. Kokar 
dem hårt i tio minuter, avlägsnar skummet. Det sprider en söt doft 
genom huset och för ett ögonblick är jag tillbaka i hyreslägenheten 
på Lower East Side, minns doften av kokande bönor och flottig 
pomada likt en sång från ett annat liv.

Jag skär toppen av en vitlök, lägger halvorna i grytan och sedan 
en hel Scotch Bonnet-chilifrukt, en hackad lök och en handfull 
timjan på kvist. Minnena, det välbekanta i att göra sådant vi vet 



hur man gör: det här är den livsrytm jag återvänder till, om och 
om igen. Jag vet hur man gör det här och det gör mig trygg i 
en värld som snurrar bortom min kontroll. Jag behöver skapa 
de här små offergåvorna till livet för min sinnesfrids skull och 
för de människor jag älskar. Jag häller en burk kokosmjölk i 
grytan, rör om och litar på att pintobönorna gör sin grej. De vill 
bli lämnade ifred, bara röras om då och då med en träslev som en 
gång tillhörde min mormor. Skaftet är urholkat på ena sidan efter 
en livstid i hennes händer. 

Jag lever för kärleken och musiken. De gör livet större, djupare, 
rikare. Men jag klarar inte allting själv, det vet jag, och därför har 
jag alltid velat samarbeta med andra. Att känna tillit och ha för-
mågan att älska är starka överlevnadsinstinkter. Jag kommer inte 
att svika dem jag älskar, de som hjälpte mig att bli den jag är i dag. 
Men ödmjukt och med stor respekt vill jag ändå berätta om en 
del av det som har hänt på vägen. Eftersom det är en del av resan. 



DEL ETT
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MAMMA OCH HENNES SLÄKT

En gång för många år sedan, långt uppe i norraste Norrland, hitta-
de min mormorsmor Ida en nål i en höstack. Familjen bodde i den 
pyttelilla byn Bjurå i Norrbotten strax söder om Polcirkeln. Österut 
ligger finska gränsen och västerut breder Lappland ut sig. Den här 
delen av Sverige är svartvit under de oändligt mörka vintrarna, 
men på sommaren badar det nordliga landskapet i oupphörligt 
solsken. Den obarmhärtiga miljön gör människorna som bor där 
uthålliga och fria i själen. Än i dag tycker jag att Norrland känns 
väsensskilt från resten av landet, att det norrländska landskapet 
har något magiskt över sig. Människorna är så få medan träden 
är flera miljoner. Norrland är en plats där legender frodas. En 
plats där den mörka, kloka skogen viskar med samma dämpade, 
susande röst som en gång i tiden vävde in förtrollningen i mina 
förfäders historier.

Det är tyst i Idas hus förutom de jämna andetagen från hennes 
fem sovande barn, varav ett är min mormor Marianne. Det är 
dags för Ida att gå ut och titta till korna inför natten. Hon går över 
gårdsplanen och in i sommarladugården. Där står de sex kor som 
utgör hennes levebröd, men korna betyder mer än så – var och en 
älskas som en del av familjen. I vinterladugården finns en eldstad 
som under den kalla årstiden används flitigt för att hjälpa dem 
hålla värmen. Men nu, på sommaren, måste Ida dra för de tunga, 
mörka gardinerna för att skydda sin vilande flock inte bara från 
myggen, utan även från den bländande midnattssolen.

Hon kliver in och drar försiktigt för gardinerna, som kastar en 
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blå skugga över de sömniga kreaturen. Svalorna som bor under 
taknocken vilar också. Varje år överger de Västafrikas stekheta sol 
för att följa den instinkt som säger dem att det är dags att flyga 
norrut. De lämnar sina hemländer – kanske Marocko eller Sierra 
Leone – och tar sikte på Norrland, över 800 mil norrut. Vissa 
fåglar flyger över 30 mil om dagen utan att gå ner för landning 
en enda gång innan de äntligen kommer fram till Idas ladugård. 
Varje år för de med sig löftet om ljusets och värmens återkomst. 
Jag ser framför mig hur de flyger in lågt över hennes huvud, med 
sprattlande maskar i näbben, för att fira denna årliga återförening.

Ida lägger ut färskt hö på ladugårdsgolvet, går ut genom för-
hänget och stänger dörren efter sig. När hon tittar ner på sitt 
förkläde upptäcker hon att den nål som alltid sitter där är borta.

Hon blir kall av fasa. Här ute på gårdsplanen, som badar i sol-
sken, skulle man kunna höra en knappnål falla, men det har hon 
inte gjort. Betyder det att hon tappade den när hon böjde sig ner 
för att plocka upp höet? Tanken på att någon av hennes kor skulle 
råka hitta nålen med sin mjuka mule gör henne förtvivlad. Hon går 
genast tillbaka samma väg hon kom, och sedan letar hon igenom 
ladugården till långt in på morgontimmarna av den natt som bara 
är en ändlös dag. Hur många timmar hon letade? Det är det ingen 
som vet. Men enligt historien hittade hon till slut sin nål i höstacken.

Jag föreställer mig hur hon noggrant och envist letar igenom 
höet med kornas varma andedräkter helt nära sin egen, fullt med-
veten om att vartenda strå representerar både liv och död. Och 
hela tiden viskar skogen runt ladugårdens knutar.

*

Min mamma Monika Marianne Karlsson, mer känd som Moki, 
föddes den 8 februari 1943 i Koler, Norrbotten. Hennes pappa 
Werner, min morfar, var ett av nio barn. Han växte upp på en bond-
gård i andra änden av Sverige: Finja i Gräsabygget, strax utanför 
Hässleholm på det skånska slättlandet.



När morfar var sexton flyttade han hemifrån. Efter ett par till-
fälliga jobb, först som dräng och sedan i handelsflottan, utbildade 
han sig till stationsmästare vid Statens Järnvägar, SJ. Vid tjugofem 
års ålder placerades han i Norrland, där han träffade och blev 
förälskad i min mormor Marianne, Idas dotter. Ett år senare, när 
hon var nitton, gifte de sig. 

Mina morföräldrar flyttade ofta eftersom morfar placerades i 
olika delar av landet. I Koler, Mokis första hem, bodde familjen i 
ett vackert, svart stationshus med röda knutar. Tallrikarna skallra-
de i deras gamla ekskåp när de långa godstågen skramlade förbi. 
På kvällarna brukade Moki låtsas att hon låg i en sovvagn.

Min mamma Moki 
och jag, runt 1966.
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När Moki var knappa två år fick hon sin första sax av Marianne. 
Den var liten och vass och Marianne visade sin dotter hur hon 
skulle hålla den mot papperet för att inte klippa sig i fingrarna. 
I värmen från öppna spisen i köket, vars doft av björkträ blan-
dades med doften av gröt och kanel, satt Moki sedan och klippte 
i papper. För henne var det rena magin att se pappersremsorna 
separeras i perfekta linjer: det var kärlek vid första ögonkastet. 
Efter ett tag fick hon en postorderkatalog där hon klippte ut små 
hushållsföremål som kastruller och stekpannor, sängar och stolar. 
Hon börjar skapa miniatyrhem, egna små världar.

I ett annat liv, i ett annat kök med mormor Marianne, gjorde 
jag samma sak. Vid det laget hade mina morföräldrar bosatt sig 
i ett tidigare stationshus i Rinkaby, Skåne, inte långt från morfar 
Werners barndomshem. Det tidigare väntrummet var numera ett 
postkontor som sköttes av min mormor. Jag var ofta hemma hos 
dem i det röda tegelhuset med järnvägsspåren på baksidan. Mor-
mor brukade ge mig en gammal postorderkatalog och en sax och 
gå in till sitt jobb vid postdisken i rummet bredvid. Jag njöt av 
att sitta där och klippa ut hela bohag ur katalogen och placera 
pyttesmå tekannor, leksaker, koppar och bord i en tom låda för 
att inreda ett hem där. 

När Moki var fyra lärde hon sig själv att läsa genom att klippa 
ut bokstäver och ord ur tidningar och limma fast dem bredvid 
respektive föremål ur katalogerna. Den fascination och kärlek 
hon kände för orden skulle hålla i sig hela livet. Många år senare 
hände det att hon låg kvar i sängen och läste en hel dag medan 
hon åt jordnötssmör direkt ur burken, med mig och min lillebror 
Eagle-Eye bredvid sig.

Det var Mokis moster Gertrud som fick henne att upptäcka 
tyger, trådar och symaskiner. Gertrud var sömmerska och brukade 
beställa modetidningar från Paris för att kunna kopiera de sena
ste klänningsmodellerna. I hennes ateljé kunde Moki dyka ner i 
korgar fulla med tygbitar som hon använde för att sy dockor och 
andra fantastiska figurer.
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Strax före Mokis femte födelsedag flyttade familjen på grund 
av morfars jobb längre söderut, till Södervidinge i västra Skåne, 
och ett par år senare föddes hennes lillebror Christer. Nu bodde 
de återigen på övervåningen i ett stationshus och det här skulle bli 
Mokis lyckligaste barndomsår. Hennes mamma sa alltid till henne 
att hon inte fick gå utanför tomtgränsen, men så fort hon blev stor 
nog smet hon ut och gick på upptäcktsfärd i byn, knackade på 
hemma hos folk och frågade om hon fick komma in en stund. Hon 
lärde känna tre äldre systrar som bodde tillsammans i ett gammalt 
hus, där de sjöng lågmält och tillverkade utsökta handskar av det 
allra mjukaste getskinn på beställning av adliga kunder. Hon lärde 
känna smeden som tillverkade hästskor och smedhustrun som bjöd 
på kaffe, en dryck som Moki inte fick dricka hemma men älskade. 
Hon lärde känna en man som konstruerade solur och astronomis-
ka klockor, och träffade två japanska kvinnor som sorterade de 
nykläckta kycklingarna hos traktens kycklinguppfödare. Hon gick 

Jag och min bror Eagle-Eye leker hemma hos våra morföräldrar i stations
huset i Rinkaby. Moki, mormor och morfar är med oss liksom pudeln Tipp.
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runt bland gårdarna och frågade efter gamla tidningar, som hon 
tog med sig hem och klippte sönder med sin sax. Sedan knackade 
hon på igen för att sälja sina kollage till byborna. En gång kom 
en av dem hem till Moki och berättade för hennes pappa om ”det 
underbara kollage” han köpt av Moki, varpå hennes pappa blev 
helt ifrån sig. Tanken på att folk kanske skulle tro att de behövde 
pengar gjorde honom argare än Moki någonsin sett honom förr. 
Många år senare sa hon att det troligen var det intensiva obehaget 
i samband med den händelsen som gjorde det så svårt för henne 
att helhjärtat marknadsföra, prissätta och sälja sin konst. 

År 1950, när Moki var sju år, släpptes Disneyfilmen Askungen. 
Den berömda scenen där fåglarna och mössen medan Askungen 
sover sätter full fart med saxar, måttband, nål och tråd för att 
modernisera hennes mammas gamla klänning med rosa band och 
rosetter så att hon trots allt ska kunna gå på balen, trollband Moki. 
Nu visste hon vad hon ville göra. Drömmen började ta form.

Att lära sig läsa hade varit en stor upptäckt, men skolan blev 

En ung Moki med sin kusin i Norrland.
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en besvikelse för Moki. Hon var mer intresserad av sniglar och 
fjärilar än av människor. Efter skolan var hon ofta ensam ute i 
skogen. Iklädd snickarbyxor cyklade hon omkring med en skolåda 
på pakethållaren för att samla insekter. Under en period hade hon 
en igelkott som hette Totte.

År 1962, när hon var nitton, flyttade hon till Stockholm för att 
börja studera tillskärning, mönsterkonstruktion och drapering. 
Haute couture-designern Rune Ullhammar hade erbjudit henne att 
bli hans lärling, men när hon kom in på Beckmans Designhögskola 
i Stockholm tackade hon ja till utbildningen.

Moki, som var ung, begåvad och passionerad, var som klippt 
och skuren för storstadslivet. Stockholm var en knutpunkt för kul-
turskapande i början av sextiotalet och Moki och hennes konst-
närliga vänner befann sig mitt i virvelströmmen av nya influenser. 
Hon gick och såg alla samtidens legender, alla stjärnskott och jazz
ekvilibrister. De flesta spelade på Gyllene Cirkeln, en klubb som 
ofta bjöd in experimentella musiker som Ornette Coleman, Cecil 
Taylor och med tiden även Don Cherrys band. Hon lärde känna 
folk som Albert Ayler, en ung saxofonist som enligt Don spelade 
som en gud. Moki och Albert blev vänner och han brukade kom-
ma till hennes studio och öva medan hon jobbade. Folk gillade att 
hänga hemma hos Moki i Vasastan. De kom för stämningens och 
musikens skull, men mest för att få vara nära henne.

Jag älskar att höra mammas vänner prata om henne, beskriva 
henne som rolig och kreativ, som en mittpunkt och samlande kraft. 
Hon hade en imponerande skivsamling och såg alltid fantastisk 
ut. Sitt korta hår klippte hon själv. Hon sydde en kort, vinröd 
skinnkjol och en matchande, kort topp som knäpptes i ryggen. 
Moki hade en utstrålning som gjorde att folk flockades runt henne: 
de drogs till henne som till en magnet. Där Moki var ville andra 
också vara. Det var den effekt hon hade på alla hon mötte och 
hennes vänkrets växte ständigt. 

Och en dag träffade hon min far, Ahmadu Jah.
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MINA TVÅ PAPPOR

Moki och Ahmadu fann varandra på en studentfest en vecka efter 
att han kommit till Stockholm hösten 1962. Hon hade just börjat 
på Beckmans designskola. Han var strax över tjugo och befann 
sig i Sverige för att läsa sista året av ingenjörsutbildningen på 
KTH, Kungliga Tekniska Högskolan i Stockholm. Som hon berät-
tade historien var han mycket stilig, slående vacker och elegant 
klädd i en kostym från Savile Row som hon senare fick veta att 
en förmögen dambekant i London hade köpt till honom. Hans 
plan var att han efter avslutad utbildning skulle återvända till 
ett självständigt Sierra Leone och använda sina kunskaper för att 
bidra till att förbättra levnadsförhållandena där. Men som bekant 
blir det sällan som man tänkt sig i livet. Inom kort hade Moki och 
Ahmadu flyttat ihop i en lägenhet på Birger Jarlsgatan, mitt i stan.

Ahmadu och sex andra unga män hade gått ombord på ett far-
tyg i Freetown två år tidigare. De var de första studenterna från 
Sierra Leone som hade fått stipendier för att studera utomlands 
och min far var troligen den enda muslimen. De hade varit med på 
förstasidan av Freetowns dagstidning – unga, vackra pionjärer i 
snygga nya kostymer och hattar, fotograferade på landgången. De 
hade ingen aning om hur bittert kylan skulle bita i kinderna, eller 
hur hård och oförstående västvärlden kunde vara.

Våra förfäder var nomader som tillhörde folkgruppen Fulani. 
Min farfarsfars far Cherno Abass hade vandrat söderut genom 
bushen med sina två fruar och tio kor från Senegal till Sierra Leone. 
De tog en tillfällig paus i Labé, norra Guinea, innan de äntligen 
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nådde fram till en by som hette Gbinti. Där stannade de. De sålde 
några av korna och byggde en hydda av lera och gräs. Delar av den 
står kvar än i dag. Och än i dag, så många år senare och trots att 
vi är utspridda över jordklotet är Gbinti familjen Jahs högkvarter.

Ahmadus mamma – min namne, Haja Neneh – gifte sig med 
sin förste make, min farfar Cherno Abass Sere Jah, när hon var 
tonåring. Hon var en av två hustrur och gav honom fyra barn. Alla 
var söner och Ahmadu var en av dem. När Ahmadu var två år dog 
hans unga pappa plötsligt av en febersjukdom. Traditionen var att 
om den svåger som var närmast i ålder ville ärva sin döde brors 
hustrur, så fick han göra det. Haja Neneh var ung och vacker och 
hade fött fyra friska, starka söner. Hennes makes bror ville ha 
henne. Med ens fick min pappa en ny uppsättning med syskon. Det 
var hans morbror, Lamin Sadiki, som blev som en far för honom.

När Ahmadu var sex år skickade Haja Neneh honom till en släk-
ting som bodde utanför knutpunkten Port Loko, så att han skulle få 

Den enda bild jag har på mamma och pappa tillsammans.
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gå i skolan. Varje morgon väcktes han av böneutropen – det och de 
tjattrande kycklingarna som sprang omkring på alla bakgårdar. Bar-
fota gick han längs den gropiga vägen på väg till skolan och knölen 
på hans högerfot hade just börjat visa sig nedanför stortån. (Jag har 
en likadan knöl på exakt samma ställe.) Pappa var duktig i skolan 
och efter högstadiet fick han ett stipendium till internatskolan Prince 
of Wales i Freetown. Sierra Leone var fortfarande en brittisk kolo-
ni i slutet av fyrtiotalet och denna prestigefyllda skola tog främst 
emot vita barn ur den lokala, brittiska härskarklassen, den kreolska 
befolkningen (landets övre medelklass) och barn från förmögna, 
libanesiska familjer. Ahmadu sa alltid att han var den första muslim 
som gick där och att de andra barnen mobbade honom skoningslöst. 
Men min pappa var smart. Han tog examen med strålande betyg 
och fick hjälp att ansöka om ett stipendium för att få studera i väst.

De unga stipendiaterna lämnade sitt hemland som en grupp 
utvalda, men när de anlände till USA:s östkust var de andra klas-
sens medborgare. Etiketterna ”svart” och ”afrikansk” tog ifrån 
dem deras stil och skönhet och reducerade dem till något knappt 
mänskligt. I Amerikas ”förenta stater” hade Rosa Parks ännu inte 
klivit på den där bussen. Det var ett brutalt samhälle. Några av 
studenterna från Sierra Leone stannade, men Ahmadu ville inte 
bosätta sig där. Han tog båten till England för att läsa till civilingen-
jör och hyrde ett rum på ett pensionat som drevs av en respektabel 
brittisk änka. ”Min afrikanske pojke är mycket väluppfostrad”, sa 
hon om någon frågade. Det var under de åren som Ahmadu upp-
täckte jazzmusiken. Han tillbringade större delen av sin lediga tid i 
skivbutiker eller på de många klubbarna i West End. Han dansade 
och lyssnade; musiken blev hans sätt att uttrycka sig.

När Ahmadu kom till Stockholm tog han med sig sin fantastiska 
samling av jazzskivor och afrikansk musik, som blev ännu en ny 
upplevelse för Moki. Han lärde henne hur man lagade den mat han 
vuxit upp med: jordnötsgryta, pepparsoppa och fufu (grytor var 
Ahmadus specialitet). Jag kan föreställa mig hur de hade det hemma: 
Ahmadus möbler draperade med tyger, borden fyllda av träskålar 
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och kalebasser hemifrån, ångan och värmen från köket där något 
kryddstarkt stod och sjöd på spisen, musiken från skivspelaren.

Snart blev mamma gravid med mig. När hon berättade det för 
Ahmadu tvekade han först. Sedan föreslog han att barnet – alltså 
jag – skulle skickas till Sierra Leone för att uppfostras av hans 
mamma. Ett svar som skakade Moki. Hon hade aldrig tänkt tanken 
att de inte skulle ta hand om mig tillsammans. Hela den helgen 
stannade hon i sängen med mig i magen. Hon längtade efter sma-
ken av söta, klibbiga apelsiner, så hon köpte en hel låda och låg där 
och läste medan hon skalade en apelsin i taget, och slängde skalen 
på golvet. Den helgen hade vi vårt första samtal och på måndagen 
visste hon vad hon skulle göra. Hon skulle behålla mig och ta hand 
om mig själv. 

I november 1963, när hon var gravid i femte månaden, var 
Moki på väg hem från en jazzklubb när hon såg min pappa ute 
på gatan med en annan kvinna. Hon kände till andra kvinnor 
också. För Ahmadu var det omöjligt att leva monogamt. (Som 
syns på familjeträdet har han gett upphov till en tung gren!) Och 
visst sårade det Moki djupt men hon var aldrig bitter över hans 
otrohetsaffärer. Hon kände honom väl, den undersköna unge man 
som fick Stockholms kvinnor att tappa vett och sans. Hon lycka-
des fokusera på den kärlek de kände för varandra, en kärlek som 
var större än smärtan. Enligt Moki grälade de inte en enda gång.

*

Jag föddes i Stockholm den 10 mars 1964. Varje gång Moki berät-
tade om förlossningen var det med ett speciellt soundtrack. Jag 
gillar hur romantiskt det är.

”Du föddes exakt mitt på dagen”, brukade hon säga. ”Kyrk-
klockorna ringde över Södermalm när du lämnade min kropp och 
gjorde din entré i världen.”

Hon sa att jag kunde sitta nästan utan stöd i hennes famn vid 
bordet, stark och lugn, vid bara en månads ålder. Fast hy, rund 
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men solid. Hon sa alltid att alla barn i vår släkt har perfekta, runda 
huvuden. Jag älskade att höra henne berätta om när jag föddes, 
höra hur stolt hon var över det som hon såg som min perfektion. 
Jag älskar att minnas att det var mig hon pratade om på det sättet 
– att det var det hon såg och kände när hon höll om mig.

Trots att de aldrig träffades ingick min mormor Marianne och 
min farmor Haja Neneh ett förbund i det ögonblick jag föddes. Mitt 
blod förenade dem och gjorde dem till varandras familj. De hade en 
enorm landmassa mellan sig och kom från så olika kulturer att de 
lika gärna kunde ha befunnit sig på varsin planet. Ändå förenades 
de i kvinnligt systerskap. De hade samma sätt att älska och hålla om 
sina barn, att smeka en febrig panna, gnola lågt medan de rörde om 
i en gryta, svära över de män som störde deras vardagliga rytm. De 
bodde över 800 mil ifrån varandra. Ändå hörde de ihop.

När Moki kom hem från sjukhuset med mig hittade hon några 
ljusa hårspännen i sängen. Tre månader senare sa hon till min 
pappa att deras förhållande var över och packade hans väskor 
åt honom. Hon hade fattat sitt beslut och det höll hon fast vid. 

Moki håller om mig som nyfödd, 
Stockholm 1964.
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Hon stannade i lägenheten och Ahmadu flyttade därifrån. Han 
skulle aldrig förändras, det visste hon. De hade haft en magisk 
tid tillsammans och var fortfarande förälskade, ändå valde hon 
att göra slut. Jag träffade inte Ahmadu igen förrän jag var nio år.

*

Moki träffade Don Cherry den sjuttonde januari 1963, ett år in-
nan jag föddes. Han var ute på turné med Sonny Rollins Quartet. 
Det var första gången Don hade rest utanför Nordamerika och nu 
hade hälften av Stockholms invånare – i alla fall kändes det så – 
samlats på Konserthuset för att höra Sonny Rollins, Don Cherry, 
Henry Grimes och Billy Higgins. Den januarikvällen befann sig 
Moki och Ahmadu i den ivriga publiken. Senare skrev Moki: ”Det 
brann i tunnelbanan under konsertlokalen. Röken trängde upp 
genom golvet men ingen flyttade på sig. När Don Cherry började 
spela påminde det mig om den magi jag hade upplevt ute i naturen 
som barn.”

Efter spelningen gick Moki och några vänner till ett mindre 
ställe på samma gata, Gyllene Cirkeln, där Johnny Griffins band 
spelade. Sonny Rollins band var redan där med dem. Moki och 
Don lade märke till varandra. ”Jag såg en kvinna med bambuglas-
ögon, kort hår och fantastiska kläder”, brukade Don beskriva 
den första gången han såg henne. Han gick fram för att prata med 
henne. Moki skrev: ”Vi stod vid ett fönster som gick från golv till 
tak på andra våningen och tittade ut på den snöiga gatan medan 
vi pratade om en upphöjd sorts kärlek och musik. Jag var nitton. 
Mitt motto var att jag ville hjälpa till att skapa en vackrare värld.”

Tio månader senare, i november 1963 när Moki var gravid med 
mig, följde hon med Ahmadu för att se Don uppträda på Gyllene 
Cirkeln med Archie Shepp och bandet New York Contemporary 
Five. Hon var trött efter spelningen men Ahmadu ville inte gå hem, 
så Moki och en kompis tog en taxi. Det var den kvällen hon såg 
honom ute på gatan med en annan kvinna. Hon bad föraren att 
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vända och gick tillbaka in på klubben. Don var där. Så började 
deras historia.

När de skildes åt den kvällen sa Don till Moki att han skulle 
komma tillbaka för att träffa henne. Och det gjorde han. I oktober 
1964 kom Don tillbaka till Stockholm, denna gång på turné med 
Albert Ayler. Då var jag ett halvår gammal och Ahmadu och Moki 
hade gått skilda vägar. När turnén var över reste Don till Afrika för 
att besöka Rifbergen i Marocko där han träffade musikkollektivet 
Master Musicians of Joujouka. I december samma år, när han åter-
vände till Europa, åkte han till Stockholm igen bara för att träffa 
Moki och mig. Det var då de kom överens om att, med Mokis ord, 
”hitta ett sätt att kunna dela våra liv”.

Don var en mycket speciell och ovanlig man. Han var slående 
vacker med sin smidiga, eleganta kroppshydda. Som far, musiker, 
samarbetspartner och lärare hade han en förmåga att inspirera 
andra att upptäcka sin egen, outnyttjade potential. Han var en 
ledargestalt som törstade efter ny kunskap hela livet.

Don föddes in i en musikalisk familj i Oklahoma City 1936. När 
han var fyra flyttade hans familj, som så många andra ”Okies”, 
till Los Angeles. Där drev Dons pappa Ulysses baren på den tren-
diga jazzklubben Plantation Club i Watts, där Los Angeles loka-
la bebopmusiker spelade ihop med gästande stjärnor som Billy 
Eckstine och Erskine Hawkins. 

När Don var fjorton fick han sin första trumpet av sin mamma 
Daisy. Ulysses var inte glad – han ville inte att hans son skulle 
beblanda sig med musiker och var rädd att han skulle börja med 
droger – men Dons trumpet blev snart det viktigaste i hans liv. Han 
skolkade för att åka rullskridskor till skolan en bit bort, där han 
smet in på den legendariske musikläraren Samuel Brownes lektio-
ner. Mr Browne uppmuntrade eleverna i blåsorkestern att spela 
musik av Dizzy Gillespie och Stan Kenton. Det var en spännande 
tid, men bara till den dag när Dons skola märkte hur mycket han 
skolkade och skickade honom till en skola för problembarn. Där 
träffade han trummisen Billy Higgins och de började spela ihop.




