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FÖRORD

Varje adoption är lika unik som en förlossning. Alla vi drygt 
87 000 svenskar som är adopterade har en egen historia. 
Orsakerna till att våra biologiska föräldrar lämnat bort oss 
– sina barn – till adoption skiljer sig åt. Vissa internationellt 
adopterade känner till orsakerna och växer upp med en tyd-
lig och levande berättelse om varför de hamnade i Sverige. 
Så var det inte för mig. För mig var de första levnadsåren i 
Indien länge ett tyst tomrum, ett blankt blad där nästan inga 
svar stod att finna. 

I tjugo år har jag grävt i mitt eget cold case och till sist hittade 
jag svaren jag sökt sedan jag var liten. Jag fick veta varför jag 
blev adopterad. För de allra flesta internationellt adopterade 
börjar resan på ett barnhem och adoptionen sker på grund av 
fattigdom, men det visade sig inte vara fallet för mig.

Den stora frågan som drivit mig genom den här odyssén 
bakåt i tiden är faktiskt inte den om varför jag blev adopterad, 
sökandet har främst handlat om att ta reda på hur jag blev 
den jag är. Var det arv eller miljö? Ja, vem är jag – egentligen? 
Den här bokens främsta syfte är inte att kritisera systemet för 
internationella adoptioner. Den är inte heller en uppgörelse 
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med de personer och organisationer som låg bakom min 
egen adoption, även om den på många sätt hanterades väldigt 
illa. Det här är en berättelse om att förlora sin kultur och 
familj, men också om att återupptäcka dem. 

En del detaljer och skeenden i berättelsen kanske inte 
överensstämmer exakt med hur andra kommer ihåg dem. 
Men det här är min historia, berättad så som jag minns den. 
En del namn har ändrats av hänsyn till de inblandade.

Jag hoppas att boken ska vara lika gripande och spännan-
de att läsa som det har varit för mig att genomleva det den 
handlar om. Även om det stundtals varit mörkt, har mitt 
driv att kämpa vidare alltid funnits där – och i slutändan gav 
det resultat. 

Case closed – for now.

Anitha Clemence
Stockholm februari 2025







DEL 1

En mamma begravs



10

E18 utanför Arboga, november 2022

Kuken i röven, kuken i fucking röven, kuken …
Bensinen pumpar ut ur tankautomatens munstycke ner 

på min svarta dress. Jag bär ett set med en kostymskjorta och 
byxa i flare cut, som funkar i såväl affärssammanhang som 
vid exklusiva middagar och på begravningar. Jag är på väg 
till det sistnämnda, min mammas begravning, och i bilen har 
jag barnen och min sambo. Vi var redan sena när vi behövde 
stanna för att tanka här i Arboga. De sista fyra milen som 
vanligtvis tar trettio minuter måste nu köras på tjugo om vi 
ska komma i tid. Det betyder att jag får köra eftersom min 
sambo Joel inte tycker om att köra olagligt. Själv har jag 
inget val, det finns sällan alternativ i ett liv som ensambarn. 

Att jag inte har några syskon som kan hjälpa mig har aldrig 
varit mer påtagligt än nu när båda mina adoptivföräldrar är 
döda. Livet har tvingat mig att bli kapabel och jag förstår 
verkligen att människor som inte känner mig ibland upp-
lever mig som kall och kontrollerad, för jag är det. Hård 
som stelnad lava utanpå, men i bröstet känns det alltid som 
en masugn. När jag är stressad är det som om själva tingen 
runtomkring mig också agerar stressat, som nu när slangen 
på tankstationen slingrar och kränger så att bensinen hamnar 
överallt utom i tanken på min bil. Istället forsar bränslet ner 
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över mina kläder och lukten sticker i min näsa. Stressen rusar 
i hela kroppen och jag har svårt att fokusera. Tankarna går 
till askan i urnan som befinner sig i Örebro fyra mil bort. 

Jag har valt en urnbegravning så när vi väl anländer till 
kapellet kommer jag inte att mötas av en kista utan av en redan 
bränd mor, paketerad i en liten nätt vas med lock. Jag ville ha 
en jordfästningsceremoni där mamma placeras bredvid pappa 
i myllan och eftersom jordfästning med kista inte är så vanligt 
i Sverige kändes urna som ett bra beslut. Ett praktiskt och 
strategiskt beslut, såna som jag så ofta fattar i mitt liv. 

Min mamma dog för två månader sen, en morgon när jag 
satt på ett flygplan till Aten. När jag landade med väninnor-
na och slog på mobilen hade jag sex missade samtal och ett 
röstmeddelande. Det kändes som sex missade samtal om en 
uppväxt som inte blev som man tänkt sig, när de lyste där 
på displayen. Det var ingen chock. Jag visste att samtalet om 
mammas död skulle komma, men inte när.

Min pappa dog tre år tidigare, 78 år gammal, och ingen 
förutom jag, min sambo och barnen kom på begravningen. 
Inte ens hans bror dök upp. Det påstås att begravningar är 
ett slags kvitto på vem man har varit i livet. Om kyrkan är 
fullsatt har man gjort väldigt bra ifrån sig, men min pappas 
kvitto var blankt. Ingen annan än vi var där, trots döds
annonsen i tidningen.

Jag väcks ur mina tankar av barnen som knackar otåligt på 
bilrutan för att påkalla min uppmärksamhet där jag står 
liksom frusen i luften med munstycket i handen. Till slut 
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lyckas jag få i tillräckligt med bensin i tanken och jag sätter 
mig i bilen och kör vidare mot Örebro, en av mina många 
hemstäder i Sverige.



13

Örebro, Universitetssjukhuset, september 2022 

Jag säger hej då till mamma redan en månad innan hon dör. 
Avskedet sker i ett kvalmigt rum på sjukhusets palliativa 
vårdavdelning. Den gula lysrörsbelysningen får allt att 
se ut som en scen ur Roy Anderssons Sånger från andra 
våningen. I väntrummet blandas doften av infektion och 
desinfektion med apelsinmarmelad. 

Jag har med mig mitt fotoalbum från barndomen, vi tittar 
på bilderna tillsammans och jag pratar om de olika minnena. 
Det är bilder som jag tittat på många gånger, både under min 
uppväxt och i vuxen ålder. De första sidornas disiga foton 
från 1980 visar ankomsthallen på Arlanda. Jag är två år och 
hänger över axeln på en kvinna från adoptionscentret. De 
andra barnen är vakna men jag är totalt däckad. Sen följer en 
kavalkad av bilder på mig, storgråtande i olika plyschdräkter 
och velourset. Det är bilder som visar ett barn i någon form 
av chock men som mamma och pappa ändå tyckte passade 
in i mitt barndomsalbum. 

På bilderna längre fram i albumet har jag lugnat ner mig 
och det både busas, bajsas och byggs om vartannat. Den 
första sommaren ser lycklig ut. Jag står vid min kanin Pelles 
utomhusbur framför vår swimmingpool. Vi var de enda på 
hela orten som hade pool. Jag minns tydligt den där gången 
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jag hade tagit av mig simpuffarna och pappa hoppade i för ett 
sista kvällsdopp och jag efter. Jag stod på botten och tittade 
mig förvånad omkring. Innan dess hade jag aldrig ens doppat 
huvudet. Det tog säkert 15–20 sekunder innan pappa ryckte 
upp mig ur vattnet och först då kom chocken. 

Pelle flyttade senare till »en snäll tant i Värmland« och 
först i vuxen ålder förstod jag att det betydde att räven hade 
tagit honom. Därav pälstussarna som satt kvar i burgallret. 

Några sidor senare i fotoalbumet finns en bild tagen under 
en middag hos mormor och morfar. Mamma och jag, båda 
i kråsblus, sitter raka i ryggarna vid ett dukat bord. Jag har 
på mig en hängselkjol som mamma sytt i snitsig design. 
Hemmagjorda pärlhalsband. 

Nästa bild: Jag leker tv-programledare genom en banan-
kartong och bär fjäderskrud på min födelsedag, till mormors 
stora förtjusning. 

Luciatåg, skolavslutning i alldeles för stora klackskor till 
späda, smala vader och stora knäskålar som gör att jag ser 
ut som Kajsa Anka. Julfirande, klassfoton och nakenbad i 
våtrummet på förskolan. På vissa bilder är jag så slående lik 
min egen son att jag nästan tror att det är honom jag ser. 

Mamma sitter bredvid mig när jag bläddrar i albumet och 
trots att hon numera mest påminner om en trasig dator ser 
jag i hennes ögon att hårddisken sprakar till vid vissa bilder. 
Precis som de gjorde för ett tag sedan när hon fick sin favorit
hudkräm i present av mig.
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Avskedet vid sjukhussängen är stilla. Mamma och jag tittar 
på varandra som att vi båda vet vad som ska ske, men vi säger 
ingenting. Joel och mina barn är med i rummet och de gråter 
tyst, men från mig kommer det inga tårar. Jag har redan gråtit 
över förlusten av min mamma under flera år. Nu är jag helt 
lugn, nästan lika blank som hon, men på ett helt annat sätt. 
Jag smeker henne över kinden, kammar upp ett par hårtestar 
som trillat ner och hon ler ömt i sin närvarande frånvaro. Vi 
rundar av besöket och mina barn går med spända kroppar 
fram till mammas säng och säger försiktigt hej då. Jag ser hur 
de håller andan. 

Mamma försvann in i demensen för över tio år sen, så det 
långsamma avskedet har pågått länge – alldeles för länge. 
Frustrationen, ilskan och saknaden som jag känt har för-
svunnit vid det här laget och när det gäller min mamma är 
det svårt att veta om hon känner något överhuvudtaget där 
innanför hudkostymen. Det enda som liknar någon form av 
vilja eller känsla är enstaka ögonblick när hon lyfter blicken 
och utstöter ett slags läte som påminner om entusiasm. 

Min mamma Gunnel är tuff. En vecka efter vårt besök 
skickas hon hem från palliativvården till sin lägenhet på 
vårdboendet för patienter med Alzheimers. Det är där hon 
dör den där morgonen när jag befinner mig i Aten. 

När jag efter dödsbeskedet ringer till boendet ber jag 
vårdpersonalen att fota mamma. Det är ett beslut som jag 
genast ångrar. Eftersom hon gått bort under småtimmarna 
hade likstelheten hunnit infinna sig när personalen hittade 
henne. Det är en skräckscen jag möts av på bilden som de 
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skickar. Min mamma syns med gulnad hud, gapande mun 
och knotiga fingrar som spretar. Hon ser ut som en död 
syrsa. Ögonlocken är stängda men ögonhålorna insjunkna. 
Det är en bild som aldrig kommer att lämna mina näthinnor. 

Örebro stadspark, oktober 2022

Direkt efter hemkomsten från Aten åker Joel och jag till 
lägenheten på demensboendet. Det ligger vackert precis vid 
stadsparken och jag stred verkligen för att få plats åt mina 
föräldrar där. Deras två och ett halvt rum inreddes likadant 
som trerummaren de hade bott i innan flytten, så att de 
skulle känna sig som hemma. När pappa dog blev mamma 
omplacerad till en mindre lägenhet på ett och ett halvt rum 
och jag fick då hjälpa till med en första rensning av prylar. 
Men nu är det alltså dags för den slutgiltiga dödsbostäd-
ningen. Som så ofta i känslomässigt krävande situationer 
stålsätter jag mig och går in i en projektledarroll. Jag blir en 
målfokuserad och lösningsorienterad robot. 

Min sambo vill inte köra bil med släp så det får jag göra. 
Barnen är också med. Vi ska alla vidare till Joels hemtrakter 
i Gävle där det finns en lada där man kan stuva undan saker. 
Ibland känner jag att mina barn får vara med på för mycket, 
men samtidigt tänker jag att livets alla skeden ska vara en del 
av barndomen. Man kan inte skydda barn från allt. 
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Jag är rädd för att göra fel under dödsbostädningen. När 
jag rensade ut mammas och pappas gamla lägenhet inför 
deras flytt hit till boendet slängde jag av misstag alla VHS-
kassetter, Super 8-filmer och diabilder från 70- och 80-talet. 
Även mammas bröllopsskor hamnade i soporna. Hur kunde 
jag slänga nästan allt som var en länk till min egen barndom 
och till min och mina föräldrars gemensamma historia? 
Tänk om jag slänger fel saker den här gången också? Man ska 
inte bedriva sorgearbete under stress, men det tenderar att 
bli så i mitt fall. Många beslut måste fattas och tiden är alltid 
knapp. Jag låter inte sorgen få något utrymme för då finns 
det risk att jag blir irrationell. Det finns inte tid för några 
tunga känslor, nu krävs det snabba och pragmatiska beslut.

I hallen i lägenheten står en byrå full med foton – hela 
min mammas liv i färg och svartvitt. Även stora delar av min 
barndom ryms på de där bleka korten i 11x15 centimeters 
format. Jag är här för att rensa men fastnar hela tiden vid 
detaljer i bilderna och upptäcker nya saker. Jag ser en liten 
korgväska som jag brukade använda som soldathjälm och 
en annan bild visar mig vid en symaskin den där gången jag 
sydde ett par likadana byxor som de Linda Perry i Four Non 
Blondes hade. De gick inte att köpa i klädaffärerna men tyget 
fanns på tygaffären Hörnan i Strömstad. 

Barn och sambo suckar. För dem är det här inte ett sorg-
earbete utan bara ett praktiskt projekt att komma i mål med. 
Jag stålsätter mig igen och går in i robotläge. Ändå tar allt 
längre tid än förväntat och precis när vi tror att vi är klara 
upptäcker vi en garderob till som är knökfull med grejer och 
vi som måste hinna till tippen innan den stänger. Det första 
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släplasset går med skräp, det andra med det som ska upp till 
Gävle: ett skåp, ett par kartonger och en kristallkrona. Det 
är allt som blir kvar av ett åttio år långt liv. 

Vi är alla trötta, irriterade och hungriga när vi stannar och äter 
på Max längs vägen. Efteråt tar det nästan en halvtimme för 
mig att backa rätt med släpet så att vi kan komma ut från par-
keringen. Vi fortsätter mot Gävle längs väg 56 som sneddar 
genom inlandet. När höstmörkret sänker sig är det plötsligt 
minusgrader och vägen känns slirig. I åtta mil ligger jag mellan 
två långtradare och kan inte köra om. De mötande bilarnas 
strålkastare bländar mig och det tär på ögon och hjärna. Jag 
försöker koncentrera mig på körningen men tankarna mal i 
mitt huvud. Trots att jag är i en relation upplever jag att jag 
nästan alltid är väldigt ensam och att andra tar för givet att 
jag är den som ska lösa och fixa saker. Samma sak gäller mig 
själv, jag tar min egen förmåga att leverera i alla situationer för 
given. Men nu vaknar en vrede inom mig, för jag känner att 
energin är på väg att ta slut och jag kan inte längre formulera 
rena meningar eller tankar. 

När vi äntligen kommer fram till Joels föräldrahem suckar 
han ännu en gång när jag och släpet inte samspelar. Jag upp-
fattar att han säger något om »värdelös« och det är absolut 
inte ett ord jag behöver höra i den stunden. Han är förstås 
också trött efter den långa dagen och kanske är det inte hans 
ok att bära att mina föräldrar dött och jag uppskattar verk-
ligen att han ställer upp för mig och mina barn. Att vi kan 
övernatta hos Joels föräldrar är inte heller en självklarhet och 
allt detta stöd är jag såklart tacksam för, men när »värdelös« 
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kommer ur hans mun sinar den sista gnuttan energi hos mig.
Jag fullkomligen ursinnesvrålar bakom ratten. 

–Aaaaaaaaaaaaah!
Joel ilsknar till.
– Vafan är ditt jävla problem? säger han, kliver ur bilen 

och går mot huset med barnen. 
Jo, mitt problem är jag själv och ingen annan. Jag bryter 

ihop bakom ratten, hulkar upp hela min barndom och min 
misslyckade relation med mina föräldrar. Alla år av sorg 
genom demensdimman, all tyngd av att alltid behöva vara 
den som tar ansvar för allt. Det är en roll som jag inte ville ha 
men som jag tilldelades och sen har blivit så bra på att spela 
att den numera är en del av mig. Jag är expert på att tvinga 
mig att stå bredvid mig själv och mina känslor. 

Mellan tankarna och tårarna ser jag Joel, barnen och hans 
föräldrar inne i huset. Där inne i värmen och tryggheten. 
Här ute i mörkret och kylan sitter jag ensam, i den avstängda 
bilen, vars fönster sakta börjar imma igen av mina andetag. 
Ensamheten är min livslånga följeslagare, som jag alltid kan 
lita på. 

När jag efter en stund tar mig in till de andra nickar jag 
artigt till Joels mamma och går direkt upp till övervåningen 
och lägger mig. Jag kan inte sluta gråta, det bara pågår och 
jag är oförmögen att laga fördämningen som brustit inom 
mig. Mina barn tassar in och lägger sig bredvid mig på varsin 
sida. De ligger nära och för första gången på väldigt många 
år känner jag mig liten och trygg för en stund. 

Jag sover i över tio timmar och morgonen efter pågår livet 
som om ingenting har hänt. På nedervåningen hör jag hur 
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ungarna tjuter av skratt när deras bonusfarfar busar med 
dem. Jag är glad att de har varandra, för just nu är jag en rätt 
värdelös förälder. 

Jag tar upp min mobil och ser att det trillat in en drös med-
delanden från vänner som beklagar förlusten. På skärmen 
dyker det också upp ett »Iphoneminne« med en filmsnutt 
från det här datumet för fem år sen. Det är min dotter som 
lånat mobilen för att göra en vlogg. Penny berättar vad hon 
heter och var hon befinner sig, sen även vad hon har för 
ursprung: »halvindisk, lite finländsk men mest svensk«. Min 
dotters fem år gamla filmklipp får mig att minnas när min 
son Tom Allan kom hem och visade att han broderat en 
indisk flagga på sin skolryggsäck, som då nästan var större 
än honom själv. Det slår mig hur stolta mina barn faktiskt 
är över att vara halvindier och hur lite jag själv ens tänker 
på Indien nu för tiden. 

Hur blir man den man är utan att veta något om sina för-
fäder? Mina barn kan på sin pappas sida följa sitt ursprung 
ända till det tidiga 1400-talet. Adelskalendern berättar 
om riddare som stridit runt om i Europa för att sen landa 
i Finland och i släktleden finns både nobelpristagare och 
framgångsrika författare. Ett hyfsat bra genpaket, om än 
med mörka stråk. 

På sin mammas sida kan mina barn inte få veta något alls, 
för jag vet ingenting om min biologiska familj eller om min 
bakgrund. Visst, jag har levt i över fyrtio år så man kan för-
stås se det som att min bakgrund också utgörs av den svenska 
miljö jag växte upp i, men jag har aldrig känt mig besläktad 
med den på ett djupare plan.
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Tankarna på mitt ursprung har de senaste åren trängts 
undan av allt som varit rörigt i livet. Vardagen som ensam-
stående tvåbarnsmamma mitt i karriären är krävande nog i 
sig och när den dessutom kombineras med två demenssjuka 
föräldrar i en annan stad finns det inte mycket tid och kraft 
kvar för att fördjupa sig i sånt som inte behöver lösas här och 
nu. Men nu är båda mina föräldrar borta och även om det 
kanske inte kommer frigöra oceaner av tid så har deras bort-
gång ökat mitt behov av att söka svar på var jag kommer ifrån. 

Jag måste göra ett bokslut över min uppväxt. Ensamheten 
ska inte få vinna, jag tänker inte låta den fortsätta följa mig 
genom resten av livet. Denna insikt blir allt tydligare för mig 
där jag ligger i gästrummet i min sambos föräldrahem. Att 
jag befinner mig just där gör det också nästan övertydligt 
hur lite jag vet om mitt ursprung. För Joel är hans ursprung 
inte bara välkänt, det är i allra högsta grad levande och pågår 
här i huset där hans föräldrar bor. 

Jag ligger kvar i sängen och bestämmer mig för att göra 
något som jag funderat på ett tag men aldrig kommit mig för 
att ta tag i. Det har alltid kommit något mer akut emellan, 
som det så ofta gör i vuxenlivet, men nu ska det ske. 

Jag beställer hem ett DNA-prov från en släktdatabas på 
nätet. Nu när det är helt definitivt att mina adoptivföräldrar 
inte kommer kunna ge mig några svar kring adoptionen ser 
jag ett DNA-prov som den enda framkomliga vägen för att 
få veta något. 

Att beställningen av provet ska visa sig vara ett avgörande 
ögonblick i mitt liv är något som jag varken kan eller vill 
föreställa mig. Återigen är det den rationella projektledaren 
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som tar beslut. Jag känner ingen nervositet när jag med sta-
dig hand fyller i mina uppgifter på släktforskarsajten. Utan 
tvekan klickar jag på »beställ«. Sen bäddar jag sängen och 
går ner till min familj på nedervåningen. 

Örebro, Norra kyrkogården, november 2022

Efter den kaosartade tankningen i Arboga kommer vi till slut 
fram till Befrielsens kapell i Örebro där mammas begravning 
ska ske. Vi tas emot av begravningsentreprenören och jag 
lämnar över blommorna och bakverken som vi tagit med från 
ett bageri i Stockholm. Den där blixthuvudvärken som på 
senaste tiden har kommit under gympassen gör sig påmind 
och nu förstår jag att den varit kopplad till stressen runt 
mammas död. Man är så dum ibland när man bara trycker 
undan allt och sliter på. För min egen del tär stressen sällan 
på psyket, istället tar den sig fysiska uttryck. I det här fallet 
har mamma bokstavligen varit min huvudvärk – att hantera 
någons död rent praktiskt och samtidigt ha sorg är krävande. 

Kapellet vi sitter i är möjligt att boka för de som gått ur 
Svenska Kyrkan men ändå vill ha en begravningsceremoni, 
fast utan Gud eller präst. Det är en otroligt vacker byggnad 
från 1975 med roströd tegelfasad och inredning i björk. 
Det stora fönstret längst in i rummet är säkert tjugo meter 
i diameter och vetter mot Kilsbergen, eller de »blå bergen« 




