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FORORD

Varje adoption ar lika unik som en forlossning. Allavidrygt
87 ooo svenskar som ir adopterade har en egen historia.
Orsakerna till att vara biologiska forildrar limnat bort oss
—sina barn — till adoption skiljer sig dt. Vissa internationellt
adopterade kinner till orsakerna och vixer upp med en tyd-
lig och levande berittelse om varfor de hamnade i Sverige.
Sa var det inte f6r mig. For mig var de forsta levnadsaren i
Indien linge ett tyst tomrum, ett blankt blad dar nastan inga
svar stod att finna.

I tjugo édr har jag gravti mitt eget cold case och till sist hittade
jag svaren jag sokt sedan jag var liten. Jag fick veta varfor jag
blev adopterad. For de allra flesta internationellt adopterade
borjar resan pa ett barnhem och adoptionen sker pa grund av
fattigdom, men det visade sig inte vara fallet {or mig.

Den stora frigan som drivit mig genom den hir odyssén
bakatitiden dr faktiskt inte den om varfor jag blev adopterad,
sokandet har frimst handlat om att ta reda pa hur jag blev
denjagir. Var detarv eller miljo? Ja, vem dr jag — egentligen?
Den hir bokens frimsta syfte dr inte att kritisera systemet for
internationella adoptioner. Den ar inte heller en uppgorelse



med de personer och organisationer som lig bakom min
egen adoption, dven om den pd minga sitt hanterades valdigt
illa. Det har ir en berittelse om att forlora sin kultur och
familj, men ocksd om att dteruppticka dem.

En del detaljer och skeenden 1 berittelsen kanske inte
overensstimmer exakt med hur andra kommer ihdg dem.
Men det hir dr min historia, berattad sa som jag minns den.
En del namn har dndrats av hansyn till de inblandade.

Jag hoppas att boken ska vara lika gripande och spannan-
de att lisa som det har varit {or mig att genomleva det den
handlar om. Aven om det stundtals varit morkt, har mitt
driv att kimpa vidare alltid funnits dar — och 1 slutindan gav
det resultat.

Case closed — for now.

Anitha Clemence
Stockholm februari 2025









DEL1

Enmamma begravs



E18 utanfor Arboga, november 2022

Kuken i roven, kuken i fucking roven, kuken ...

Bensinen pumpar ut ur tankautomatens munstycke ner
pa min svarta dress. Jag bir ett set med en kostymskjorta och
byxa i flare cut, som funkar i sivil affirssammanhang som
vid exklusiva middagar och pa begravningar. Jag ar pa vig
till det sistnamnda, min mammas begravning, och i bilen har
jag barnen och min sambo. Vivar redan sena nir vi behovde
stanna for att tanka hir i Arboga. De sista fyra milen som
vanligtvis tar trettio minuter méste nu koras pa tjugo om vi
ska komma i tid. Det betyder att jag far kora eftersom min
sambo Joel inte tycker om att kora olagligt. Sjilv har jag
inget val, det finns sillan alternativ i ett liv som ensambarn.

Attjaginte har nagra syskon som kan hjilpa mig har aldrig
varit mer patagligt an nu niar bdda mina adoptivforaldrar ar
doda. Livet har tvingat mig att bli kapabel och jag forstar
verkligen att manniskor som inte kdnner mig ibland upp-
lever mig som kall och kontrollerad, for jag ar det. Hard
som stelnad lava utanpd, men 1 brostet kinns det alltid som
en masugn. Nir jag dr stressad dr det som om sjilva tingen
runtomkring mig ocksa agerar stressat, som nu nar slangen
pa tankstationen slingrar och kringer sd att bensinen hamnar
overallt utom i tanken pa min bil. Istéllet forsar branslet ner
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over mina klader och lukten sticker i min nisa. Stressen rusar
1 hela kroppen och jag har svért att fokusera. Tankarna gir
till askan i urnan som befinner sig i Orebro fyra mil bort.
Jag har valt en urnbegravning si nir vi val anlinder till
kapellet kommer jag inte att motas av en kista utan av en redan
brind mor, paketerad i en liten nitt vas med lock. Jag ville ha
enjordfastningsceremoni dar mamma placeras bredvid pappa
imyllan och eftersom jordfastning med kista inte dr sa vanligt
i Sverige kindes urna som ett bra beslut. Ett praktiskt och
strategiskt beslut, sina som jag sd ofta fattar i mitt liv.

Min mamma dog for tvd manader sen, en morgon nir jag
satt pd ett flygplan till Aten. Nir jag landade med vininnor-
na och slog pa mobilen hade jag sex missade samtal och ett
rostmeddelande. Det kidndes som sex missade samtal om en
uppvaxt som inte blev som man tinkt sig, nar de lyste dar
padisplayen. Det var ingen chock. Jag visste att samtalet om
mammas dod skulle komma, men inte nar.

Min pappa dog tre ér tidigare, 78 ar gammal, och ingen
férutom jag, min sambo och barnen kom pa begravningen.
Inte ens hans bror dok upp. Det péstds att begravningar ar
ett slags kvitto pd vem man har varit i livet. Om kyrkan ir
fullsatt har man gjort vildigt bra ifrdn sig, men min pappas
kvitto var blankt. Ingen annan an vi var dir, trots dods-
annonsen i tidningen.

Jag vicks ur mina tankar av barnen som knackar otaligt pa
bilrutan for att pdkalla min uppmarksamhet dir jag stir

liksom frusen 1 luften med munstycket i handen. Till slut
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lyckas jag fa i tillrdckligt med bensin i tanken och jag sitter
mig i bilen och kér vidare mot Orebro, en av mina minga
hemstader i Sverige.
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Orebro, Universitetssjukhuset, september 2022

Jag sager hej da till mamma redan en manad innan hon dor.
Avskedet sker i ett kvalmigt rum pa sjukhusets palliativa
virdavdelning. Den gula lysrorsbelysningen far allt att
se ut som en scen ur Roy Anderssons Sanger fran andra
vdningen. | vintrummet blandas doften av infektion och
desinfektion med apelsinmarmelad.

Jag har med mig mitt fotoalbum frin barndomen, vi tittar
pa bilderna tillsammans och jag pratar om de olika minnena.
Det ar bilder som jag tittat pd manga ganger, bide under min
uppvixt och 1 vuxen ilder. De forsta sidornas disiga foton
frdn 1980 visar ankomsthallen pd Arlanda. Jag ar tvd ar och
hanger 6ver axeln pd en kvinna frin adoptionscentret. De
andra barnen ar vakna men jag ir totalt dickad. Sen foljer en
kavalkad av bilder pa mig, storgratande i olika plyschdrakter
och velourset. Det ar bilder som visar ett barn i nagon form
av chock men som mamma och pappa ianda tyckte passade
in i mitt barndomsalbum.

Pé bilderna lingre fram i albumet har jag lugnat ner mig
och det bade busas, bajsas och byggs om vartannat. Den
forsta sommaren ser lycklig ut. Jag stdr vid min kanin Pelles
utomhusbur framfor var swimmingpool. Vi var de enda pa
hela orten som hade pool. Jag minns tydligt den dir gingen
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jag hade tagit av mig simpuffarna och pappa hoppadeifor ett
sista kvillsdopp och jag efter. Jag stod pd botten och tittade
mig forvanad omkring. Innan dess hade jag aldrig ens doppat
huvudet. Det tog sakert 1§—20 sekunder innan pappa ryckte
upp mig ur vattnet och forst da kom chocken.

Pelle flyttade senare till »en snall tant i Varmland« och
forst 1 vuxen alder forstod jag att det betydde att raven hade
tagit honom. Dirav palstussarna som satt kvar i burgallret.

Nagra sidor senare i fotoalbumet finns en bild tagen under
en middag hos mormor och morfar. Mamma och jag, bida
1 krasblus, sitter raka i ryggarna vid ett dukat bord. Jag har
pa mig en hingselkjol som mamma sytt 1 snitsig design.
Hemmagjorda parlhalsband.

Nista bild: Jag leker tv-programledare genom en banan-
kartong och bir fjaderskrud pa min fodelsedag, till mormors
stora fortjusning.

Luciatdg, skolavslutning i alldeles for stora klackskor till
spada, smala vader och stora kniskalar som gor att jag ser
ut som Kajsa Anka. Julfirande, klassfoton och nakenbad i
vatrummet pa forskolan. Pa vissa bilder ir jag s slaende lik
min egen son att jag ndstan tror att det ar honom jag ser.

Mamma sitter bredvid mig nir jag bliddrar i albumet och
trots att hon numera mest pdminner om en trasig dator ser
jag 1 hennes 6gon att hirddisken sprakar till vid vissa bilder.
Precis som de gjorde for ett tag sedan nir hon fick sin favorit-
hudkrim i present av mig.
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Avskedet vid sjukhussingen ir stilla. Mamma och jag tittar
pa varandra som att vi bida vet vad som ska ske, men vi siger
ingenting. Joel och mina barn dr med i rummet och de gréter
tyst, men frin mig kommer det inga trar. Jag har redan grétit
over forlusten av min mamma under flera ar. Nu ar jag helt
lugn, nistan lika blank som hon, men pa ett helt annat satt.
Jag smeker henne 6ver kinden, kammar upp ett par hirtestar
som trillat ner och hon ler mt i sin nirvarande franvaro. Vi
rundar av besoket och mina barn gar med spinda kroppar
fram till mammas sing och siger forsiktigt hej da. Jag ser hur
de haller andan.

Mamma forsvann in 1 demensen fér 6ver tio ar sen, sa det
langsamma avskedet har pagatt linge — alldeles for linge.
Frustrationen, ilskan och saknaden som jag kint har {or-
svunnit vid det hir laget och nir det giller min mamma dr
det svért att veta om hon kinner nigot éverhuvudtaget dar
innanfor hudkostymen. Det enda som liknar ndgon form av
vilja eller kinsla ar enstaka 6gonblick nir hon lyfter blicken
och utstoter ett slags lite som paminner om entusiasm.

Min mamma Gunnel ar tuff. En vecka efter virt besok
skickas hon hem fran palliativvirden till sin ligenhet pd
vardboendet for patienter med Alzheimers. Det ar dir hon
dor den didr morgonen nir jag befinner mig 1 Aten.

Nir jag efter dodsbeskedet ringer till boendet ber jag
vardpersonalen att fota mamma. Det ir ett beslut som jag
genast dngrar. Eftersom hon gatt bort under smatimmarna
hade likstelheten hunnit infinna sig nar personalen hittade
henne. Det ir en skrickscen jag mots av pa bilden som de
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skickar. Min mamma syns med gulnad hud, gapande mun
och knotiga fingrar som spretar. Hon ser ut som en dod
syrsa. Ogonlocken ir stingda men gonhalorna insjunkna.
Det dr en bild som aldrig kommer att limna mina nathinnor.

Orebro stadspark, oktober 2022

Direkt efter hemkomsten frin Aten aker Joel och jag till
lagenheten pd demensboendet. Det ligger vackert precis vid
stadsparken och jag stred verkligen for att fa plats 4t mina
foraldrar dir. Deras tvd och ett halvt rum inreddes likadant
som trerummaren de hade bott 1 innan flytten, s att de
skulle kidnna sig som hemma. Nir pappa dog blev mamma
omplacerad till en mindre ligenhet pa ett och ett halvt rum
och jag fick da hjilpa till med en forsta rensning av prylar.
Men nu ir det alltsd dags for den slutgiltiga dodsbostad-
ningen. Som sa ofta i kidnslomissigt krivande situationer
stalsatter jag mig och gir in 1 en projektledarroll. Jag blir en
mélfokuserad och l6sningsorienterad robot.

Min sambo vill inte kora bil med slip sa det far jag gora.
Barnen dr ocksd med. Vi ska alla vidare till Joels hemtrakter
1 Gavle dar det finns en lada dar man kan stuva undan saker.
Ibland kinner jag att mina barn fr vara med pa for mycket,
men samtidigt tanker jag att livets alla skeden ska vara en del
av barndomen. Man kan inte skydda barn frin allt.
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Jag dr ridd for att gora fel under dédsbostidningen. Nar
jag rensade ut mammas och pappas gamla ligenhet infor
deras flytt hit till boendet slingde jag av misstag alla VHS-
kassetter, Super 8-filmer och diabilder frin 70- och 8o-talet.
Aven mammas bréllopsskor hamnade i soporna. Hur kunde
jag slinga nistan allt som var en lank till min egen barndom
och till min och mina f6rildrars gemensamma historia?
Tank om jag slinger fel saker den hir gangen ocksa? Man ska
inte bedriva sorgearbete under stress, men det tenderar att
bli sd i mitt fall. Manga beslut méste fattas och tiden ar alltid
knapp. Jag later inte sorgen fd nigot utrymme for dé finns
det risk att jag blir irrationell. Det finns inte tid for ndgra
tunga kinslor, nu kravs det snabba och pragmatiska beslut.

I hallen i lagenheten star en byré full med foton — hela
min mammas liv i firg och svartvitt. Aven stora delar av min
barndom ryms pé de dir bleka korten 1 11x1§ centimeters
format. Jag dr har for att rensa men fastnar hela tiden vid
detaljer i bilderna och uppticker nya saker. Jag ser en liten
korgviska som jag brukade anvinda som soldathjilm och
en annan bild visar mig vid en symaskin den dir gingen jag
sydde ett par likadana byxor som de Linda Perry i Four Non
Blondes hade. De gick inte att kopa 1 klidaffirerna men tyget
fanns pa tygaffiren Hornan i Stromstad.

Barn och sambo suckar. Fér dem ar det hir inte ett sorg-
earbete utan bara ett praktiskt projekt att komma i mal med.
Jag stalsitter mig igen och gir in i robotlige. Anda tar allt
langre tid dn forvintat och precis nar vi tror att vi ir klara
uppticker vi en garderob till som ir knokfull med grejer och
vi som maste hinna till tippen innan den stinger. Det forsta
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slaplasset gar med skrip, det andra med det som ska upp till
Givle: ett skap, ett par kartonger och en kristallkrona. Det
ar allt som blir kvar av ett attio dr langt liv.

Viir alla trotta, irriterade och hungriga nir vi stannar och ater
pa Max lings vigen. Efterdt tar det nistan en halvtimme for
mig att backa ritt med sldpet sd att vi kan komma ut fran par-
keringen. Vi fortsitter mot Gavle lings vig 56 som sneddar
genom inlandet. Nar hostmorkret sanker sig dr det plotsligt
minusgrader och vagen kanns slirig. [ tta mil ligger jag mellan
tvd lingtradare och kan inte kora om. De motande bilarnas
stralkastare blindar mig och det tir pa 6gon och hjirna. Jag
forsoker koncentrera mig pa korningen men tankarna mal i
mitt huvud. Trots att jag dr 1 en relation upplever jag att jag
nastan alltid ar vildigt ensam och att andra tar for givet att
jag dr den som ska 16sa och fixa saker. Samma sak galler mig
sjalv, jag tar min egen formaga att levereraialla situationer for
given. Men nu vaknar en vrede inom mig, for jag kanner att
energin dr pd vag att ta slut och jag kan inte lingre formulera
rena meningar eller tankar.

Nir vi dntligen kommer fram till Joels f6raldrahem suckar
han dnnu en gdng nir jag och sldpet inte samspelar. Jag upp-
fattar att han siger nigot om »virdelds« och det r absolut
inte ett ord jag behover hora i den stunden. Han ar forstés
ocksa trott efter den langa dagen och kanske dr det inte hans
ok att bara att mina foraldrar dott och jag uppskattar verk-
ligen att han stéller upp for mig och mina barn. Att vi kan
overnatta hos Joels foraldrar dr inte heller en sjalvklarhet och
allt detta stod dr jag sdklart tacksam f6r, men nir »virdel9s«
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kommer ur hans mun sinar den sista gnuttan energi hos mig.
Jag fullkomligen ursinnesvralar bakom ratten.

—Aaaaaaaaaaaaah!

Joel ilsknar till.

— Vafan ir ditt javla problem? siger han, kliver ur bilen
och gar mot huset med barnen.

Jo, mitt problem ir jag sjilv och ingen annan. Jag bryter
ithop bakom ratten, hulkar upp hela min barndom och min
misslyckade relation med mina fordldrar. Alla ar av sorg
genom demensdimman, all tyngd av att alltid behova vara
den som tar ansvar for allt. Det dr en roll som jag inte ville ha
men som jag tilldelades och sen har blivit sa bra pd att spela
att den numera dr en del av mig. Jag ar expert pa att tvinga
mig att std bredvid mig sjalv och mina kénslor.

Mellan tankarna och tararna ser jag Joel, barnen och hans
foraldrar inne 1 huset. Dar inne i virmen och tryggheten.
Hair ute i morkret och kylan sitter jag ensam, i den avstingda
bilen, vars fonster sakta borjar imma igen av mina andetag.
Ensamheten dr min livslinga foljeslagare, som jag alltid kan
lita pa.

Nir jag efter en stund tar mig in till de andra nickar jag
artigt till Joels mamma och gar direkt upp till dvervaningen
och ligger mig. Jag kan inte sluta grata, det bara pagar och
jag ar oformogen att laga fordimningen som brustit inom
mig. Mina barn tassar in och ligger sig bredvid mig pa varsin
sida. De ligger nira och for forsta gangen pa vildigt manga
ar kdnner jag mig liten och trygg for en stund.

Jag soveridver tio timmar och morgonen efter pagar livet
som om ingenting har hint. P4 nedervaningen hor jag hur
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ungarna tjuter av skratt nir deras bonusfarfar busar med
dem. Jag ar glad att de har varandra, for just nu dr jag en ratt
vardelos foralder.

Jag tar upp min mobil och ser att det trillat in en dros med-
delanden fran vinner som beklagar forlusten. P4 skirmen
dyker det ocksa upp ett »Iphoneminne« med en filmsnutt
fran det har datumet for fem ar sen. Det dr min dotter som
lanat mobilen f6r att gora en vlogg. Penny berattar vad hon
heter och var hon befinner sig, sen dven vad hon har for
ursprung: »halvindisk, lite finlindsk men mest svensk«. Min
dotters fem ar gamla filmklipp fir mig att minnas nir min
son Tom Allan kom hem och visade att han broderat en
indisk flagga pa sin skolryggsick, som da nastan var storre
an honom sjilv. Det slar mig hur stolta mina barn faktiskt
ar over att vara halvindier och hur lite jag sjilv ens tinker
pa Indien nu for tiden.

Hur blir man den man ar utan att veta nigot om sina for-
fider? Mina barn kan pd sin pappas sida f6lja sitt ursprung
anda tll det tidiga 1400-talet. Adelskalendern berittar
om riddare som stridit runt om i Europa for att sen landa
1 Finland och i sliaktleden finns bdde nobelpristagare och
framgingsrika forfattare. Ett hyfsat bra genpaket, om an
med morka strak.

P4 sin mammas sida kan mina barn inte fa veta nigot alls,
for jag vet ingenting om min biologiska familj eller om min
bakgrund. Visst, jag har levt i 6ver fyrtio dr sa man kan for-
stas se det som att min bakgrund ocksa utgors av den svenska
miljo jag vixte upp 1, men jag har aldrig kint mig besliaktad
med den pa ett djupare plan.
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Tankarna pa mitt ursprung har de senaste aren triangts
undan av allt som varit rorigt i livet. Vardagen som ensam-
stdende tvabarnsmamma mitt i karridren ar kravande nog 1
sig och nir den dessutom kombineras med tvd demenssjuka
foraldrar i en annan stad finns det inte mycket tid och kraft
kvar for att fordjupa sig i sant som inte behdver 16sas hir och
nu. Men nu ar bada mina forildrar borta och dven om det
kanske inte kommer frigéra oceaner av tid sd har deras bort-
gang okat mitt behov av att soka svar pd var jag kommer ifran.

Jag méste gora ett bokslut 6ver min uppvixt. Ensamheten
ska inte fa vinna, jag tanker inte lita den fortsitta f6lja mig
genom resten av livet. Denna insikt blir allt tydligare for mig
dir jag ligger 1 gdstrummet i min sambos foraldrahem. Att
jag befinner mig just dar gor det ocksa nistan overtydligt
hur lite jag vet om mitt ursprung. For Joel ar hans ursprung
inte bara vilkant, det ar i allra hogsta grad levande och pagar
hir i huset dér hans foréldrar bor.

Jag ligger kvar i singen och bestimmer mig for att gora
nagot som jag funderat pa ett tag men aldrig kommit mig for
att ta tag 1. Det har alltid kommit ndgot mer akut emellan,
som det sd ofta gor 1 vuxenlivet, men nu ska det ske.

Jag bestaller hem ett DNA-prov fran en sliktdatabas pa
nitet. Nu ndr det ar helt definitivt att mina adoptivférildrar
inte kommer kunna ge mig nagra svar kring adoptionen ser
jag ett DNA-prov som den enda framkomliga vigen for att
fa veta nigot.

Attbestillningen av provet ska visa sig vara ett avgorande
ogonblick i mitt liv r nagot som jag varken kan eller vill
forestilla mig. Aterigen ar det den rationella projektledaren
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som tar beslut. Jag kdnner ingen nervositet nir jag med sta-
dig hand fyller i mina uppgifter pa sliktforskarsajten. Utan
tvekan klickar jag pd »bestill«. Sen baddar jag singen och
gar ner till min familj pa nedervaningen.

Orebro, Norra kyrkogarden, november 2022

Efter den kaosartade tankningen i Arboga kommer vi till slut
fram till Befrielsens kapell i Orebro dir mammas begravning
ska ske. Vi tas emot av begravningsentreprendren och jag
lamnar 6ver blommorna och bakverken som vi tagit med fran
ett bageri 1 Stockholm. Den dir blixthuvudvirken som pa
senaste tiden har kommit under gympassen gor sig pamind
och nu forstar jag att den varit kopplad till stressen runt
mammas dod. Man ar si dum ibland nir man bara trycker
undan allt och sliter pa. For min egen del tér stressen sillan
pa psyket, istillet tar den sig fysiska uttryck. I det har fallet
har mamma bokstavligen varit min huvudvirk — att hantera
nagons dod rent praktiskt och samtidigt ha sorg ar krdvande.

Kapellet vi sitter 1 ir mojligt att boka for de som gatt ur
Svenska Kyrkan men dnda vill ha en begravningsceremoni,
fast utan Gud eller prast. Det ar en otroligt vacker byggnad
frin 1975 med rostrod tegelfasad och inredning i bjork.
Det stora fonstret lingst in i rummet ir sikert jugo meter
i diameter och vetter mot Kilsbergen, eller de »bla bergen«
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