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December 2020

Prolog
Allt ar over

Sekunden jag slir upp 6gonen forstir jag ate allt ir 6ver. Lju-
set frin adventsljusstaken lyser upp klinningen jag haft pi mig
sedan igdr. Det ir fortfarande morkt ute men man kan ana att
decembersolens strilar forsoker kimpa sig upp 6ver horisonten
och hustaken.

Varfor ligger jag hir pa golvet? Jag vickar forsiktigt pa tirna for
att kinna efter om nagot ir brutet och ser att det r stora revor i
mina strumpbyxor. Fan, det var dyra strumpbyxor frin en svensk
designer. Varfor har jag ens pd mig dem nir jag ir hemma sjilv?
Ljuset i koket och hallen ir fortfarande tint, och pi bordet ser
jag tallrikar och glas som limnats framme. Just det, vi skulle ha
middag igir, jag och Anders. Nu minns jag. Vi skulle dta middag
och sedan ... Ingenting. Minnesluckan gapar tom. Huvudet och
ryggen virker.

”Anders?”

Jag ropar s hogt jag kan men halsen ir hes och gor ont som om
jag har skrikit, fast det har jag vil inte? Men ingen kommer. Jaha,
ir han pa jobbet kanske? Eller vinta, ir det inte [6rdag? Sondag?

”Anders, hjilp ...”

Svagare nu, rosten spricker.

?Var ir du?”

Ilamaendet slar till och jag méste krikas. Jag greppar ett av
bordsbenen, hiver mig upp frin golvet och stapplar in pa toa-
letten. Bojer mig fram 6ver toastolen men det kommer ingen
spya, bara saliv. Jag spottar. Nir jag reser mig upp och tittar
mig i spegeln ser jag att jag har torkat blod i pannan. Brunrétt
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och levrat, som om jag smort in mig med lera. Kommer det fran
nisan? Men nisan ser hel ut. Frin munnen? Jag 6ppnar munnen
men svimmar nistan av stanken av gammal fylla. Jag vrider spe-
geln for att se mig sjilv bakifran. Mitt har ir tovigt och indraget
i en kaka av levrat blod, som en lerkaka mitt pd bakhuvudet. Jag
hasar ner klinningen 6ver axeln, blottar ryggen och ser, till min
forvining, att den ir full av morklila blamirken. Har jag blivit
slagen? Misshandlad? Vad dr det som hént?



Augusti 2017

Mattan

Stockholm brinner. Inte bokstavligt, men det kinns si. Asfalten
ar skillhet, avgaserna hinger i luften som ett tunt ticke och de
vibrerande skuggorna frin motorvigen kastas mot fasaderna.
Alle bir pé en puls som dr omojlig att inte litsas om. Jag sitter pa
ett café vid Hornstull och stirrar ner i en kopp te jag inte bestill-
de men dricker inda. En servitris har blandat ihop min latte med
nigon annans grona detox, och jag dr for trote for att protestera.

P4 bordet framfor mig ligger en liten anteckningsbok, en sddan
jag alltid brukade bira med mig nir idéerna sprutade som kon-
fetti. Nu ir sidorna tomma. Blanka rader stirrar tillbaka pa mig
med tyst forake. Jag tar upp pennan, héller den i luften som om
den viger ett ton.

”Skriv nagot, vad som helst”, viskar jag, men det hinder ing-
enting.

I Ostersund, dir jag bodde férra dret, mitt i vintern och mitt
i kaoset, fanns dtminstone en kinsla av stillhet 4ven om den var
bedriglig. Stockholm ir raka motsatsen. Hir ir ingenting stilla.
Det dr mirkligt att vara pd en plats dir du borde kinna dig som
hemma, men 4ndi kinner dig som en frimling.

Jag har alltid tidnkt att mite liv skulle ha en linje, en riktning.
Nigot som leder frin punkt A till punkt B. Istillet har livet blivit
en karta full av flyktlinjer — otydliga spir som leder bort, aldrig
framat. Ett virrvarr av vigar som letar sig at olika hall.

Utanfor caféfonstret gar manniskor forbi, klidda i morka kap-
por och med ansikten som speglar stadens tyngd. Jag ser ner pa
mina hinder. De ser idldre ut 4n jag minns dem, med smé ddror
som slingrar sig som bla floder under huden. Jag tar ett djupt
andetag och férsoker samla tankarna. Hur bérjar man om? Ar
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det ens mojligt, eller maste man fortsitta dir man slutade?

Tankarna foljer med hem till min nya ligenhet som jag hyrt
i andra hand. Flyttkartonger stir staplade lings viggarna som
tysta vittnen till allt jag 4nnu inte orkat ta tag i. Jag gar forbi
dem utan att titta, som om deras blotta existens kriver nigot
av mig, och ligger mig rakling pa mattan i vardagsrummet. Jag
andas in dammet som singlar ner som litta snoflingor 6ver mitt
ansikte. Utanfor danar bilarna forbi pd E4:an som gir som en
sexfilig kroppspulsider rakt igenom hjirtat av Stockholm. Som
en paminnelse om att tiden oavbrutet fortsitter framdt trots att
den stér alldeles stilla inne hos mig. Det ir ovant med si mycket
trafikljud nir man precis flyttat frin lugnet i Norrlands inland,
men med lite god vilja kan man latsas att suset fran bilarna ir
ljudet fran vagor som bryts mot strandvallen i ett hav. Precis
som nir man som barn fick lira sig att man kan hora havets
brus i stora snickor om man héaller dem mot 6rat och lyssnar.
Motorvigen far bli mitt havsbrus. Jag litsas att jag 4r pd en strand
nigonstans nira Atlanten och inte i en alldeles for dyr och tom
andrahandsligenhet vid en motorvig.

”Mamma?r”

Min sons rost bryter igenom mina tankar. Jag 6ppnar 6gonen
och ser honom sta i dorréoppningen. Ryggsicken hinger slarvigt
over ena axeln och han tittar pd mig med bekymrad blick.

"Jag ... vilar lite”, siger jag och forsoker le, men det kinns mer
som en grimas. ”Det ir bra for ryggen.”

"Pi golvet?” Han rynkar pannan och férsvinner in i koket.
Jag hor kylskdpsdorren gnissla och ett glas som stills pa bianken.

"Det ir skont hir”, ropar jag efter honom och hoppas att han
koper det.

Att jag skulle ligga mig i singen igen efter att ha gatt upp
pd morgonen vore ett alltfor stort nederlag, det gor bara depri-
merade och utriknade och det har likaren sagt att jag inte ir.
Att sitea sig i soffan och sla pa Netflix mitt pa dagen dr nagot
sorgliga personer i gamla flickiga mysbyxor som gett upp gor,
och in har jag inte gett upp helt, dven om jag dr klidd i gamla
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smutsiga brallor och kinner mig ganska sorglig. Mattan, som
ingick i mobleringen, har sikert en ging varit vit men 4r nu mer
brunbeige och luktar soétt av smuts och fuktig ull. Den far bli ett
tillfalligt undantag, en tillflykesort, ett mellanrum med en helt
egen tiderikning dir inget spelar ndgon riktig roll.

Det har gitt ett helt ar sedan min utmattningskollaps men jag
ar langt ifran frisk och sd in i mirgen trote pa ate vara trote. Jag
orkar inte lingre inte orka.

”?Mamma, kan jag ta sista bullarna?”

Min sons rost drar mig tillbaka till vardagsrummet.

”Mm, gor det” siger jag utan att rora mig frin mattan.

Han stannar till i dorroppningen, bullpasen prasslar i hans
hand.

”Men ... ir du siker? Du brukar alltid vilja ha en till kvillskaf-
fet. Du vet, de fran bageriet ir typ ditt livselixir.”

Jag flinar svagt utan att 6ppna 6gonen. Han har ritt, de 4r min
enda killa till gladje just nu. ”Jo, men det finns fler imorgon. Det
ar klart att du ska ta dem. Jag 6verlever.”

”Du kanske borde ita en inda. De fixar typ allt. Aven om du
inte tror det just nu.”

Jag kan inte lata bli att le lite &t hans ton.

Ja, ja, okej, det ir sant.”

Attjag gick in i viggen hosten 2016 var bade vintat och nagot
av en chock. Tecken hade kommit smygande redan 2009 nir jag
efter minga ar som journalist pd Sveriges Radio borjade som
stdupp-komiker, separerade frin barnens pappa och blev ensam-
stiende mamma varannan vecka samtidigt som jag akte runt dver
hela Sverige och upptridde, drev bloggar, tog kommunikations-
uppdrag och forsokte 6verleva. Virt gemensamma radhus ville
jag inte silja nir vi gick isir, det kiindes som den enda trygghet
jag och barnen hade, men for att kunna ha rad att bo kvar fick
jag jobba dygnet runt.

Folk har beundrat mitt driv. Men det har inte varit driv, det
har varit panik. Man kan inte vara lite lagom bra om man ska
forsorja sig som komiker. Man miste vara bist. Gora allt man kan
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och lite till. Jag jobbade jimt. P4 bussen eller i taxin till uppdrag,
i singen samtidigt som jag la barnen, pa helger och réda dagar.
Nitter nir jag inte kunde sova for att jag var nervos for hur jag
skulle f3 ihop till rikningarna gick jag upp och skrev skimt.

Tre ar efter att jag borjat med standup blev jag utsedd till Arets
roligaste kvinna pi Svenska Standup-galan. Nir man blir het i
Sverige vill alla medier ha en. Framfor allt om man r en udda typ
som bryter mot normen, och det var jag pa sitt och vis: en trote
smabarnsmamma med PMS, attitydproblem och humor svartare
in kaffet i en gammal kontorsbryggare. Jag fick sommarprata,
leda SVT:s stora lordagsunderhallning, bli intervjuad i alla stora
tidningar och pryda omslag. Jag borde ha njutit, men hela min
existens kretsade kring att dra in pengar till radhuset, min och
barnens fasta punkt.

Det var som om stressen i sig holl mig vid liv, som om den
var min drivkraft och min identitet. Jag sprang. Genom sma-
barnsiren, genom separationen, genom den spirande karridren.
Nir jag kunde ha saktat ner, fortsatte jag ind4 springa, som om
jag var ridd for vad som skulle komma ikapp mig.

Nir tecknen pa utmattning blev for tydliga for att ignorera —
glomskan, den molande smirtan i kroppen, den stindiga oron
som lit som ett dieselaggregat i bakgrunden - forsokte jag dra
i bromsen. Jag borjade siga nej till jobb och uppdrag, packade
ihop mitt liv och flyttade till min sirbo i Ostersund. Planen var
att jag skulle skota markservicen och 6vrig tid fokusera pa att
vila och bli frisk. Men att skéta en bonusfamilj med fyra ton-
dringar, ett gigantiskt hus och en rottweilervalp visade sig vara
nist intill omojligt att hinna med péd dygnets tjugofyra timmar.
Dessutom kunde jag inte sluta springa. Trots att jag limnade
radhuset bakom mig bar jag pé ett mentalt radhus att ridda. Jag
stillde nya krav pd mig sjilv: att vara den perfekta mamman,
partnern, husigaren.

Nir jag inte sprang utit fortsatte en inre jakt efter en idé om
vem jag borde vara. Kraven och pressen jag byggde upp blev en
tjock, ogenomtringlig vigg som till sist stoppade mig helt.
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I september 2016 sprang jag rakt in i den. Jag vaknade pa
psykakuten i Ostersund med diagnosen stresskollaps. Kroppen
hade sagt stopp. Det var som att de senaste sju dren var utrade-
rade frin minnet och jag var for sjuk for att ens borja i terapi.
Det fanns inget att gora lingre — inget att springa ifrin, inget
att ridda.

Jag ligger kvar pa mattan i vardagsrummet. Ullen sticker genom
mjukisbyxorna, dammet landar pd mina kinder och bruset fran
motorvigen som sipprar in genom fonstret vaggar rummet i en
mirklig blandning av rastloshet och stillhet. Telefonen vibrerar
i min hand, det kinns som mobilen vuxit fast dir senaste tiden.
Jag kinner igen numret som blinkar pa skirmen. Det dr DN.
Eller Expressen. Kanske bada.

Jag stirrar pa skirmen en stund innan jag svarar.

"Hej, det dr Karin.”

En ung kvinnlig rost svarar i andra dnden, lite fér snabb och
for trevlig.

"Hej Karin! Jag ringer frin DN. Har du nigra minuter?”

"Visst” siger jag och forsoker lata samlad. Det kanske handlar
om en artikel. Om mig.

”Vi har ett specialerbjudande just nu - bara 99 kronor i min-
aden for nya prenumeranter!”

Rosten later nidstan 6verdrivet entusiastisk, som om hon vill
kompensera for att hon vet att jag nog kommer att ligga pa snart.

Jag skrattar till, ett kort och torrt ljud som kinns ovintat frim-
mande i rummet.

”Saklart. Tack, men nej tack.”

Jag ligger pd innan hon hinner siga nigot mer. Telefonen lan-
dar pd mattan med en dov duns.



September 2017

Spela frisk

Jag bor i Midsommarkransen nu, stadsdelen dir folk med smé
mossor och stora elbilar glider runt som om de rakat kliva in i
en reklamfilm for hamburgare av drtprotein. Hir finns ett Coop,
ett gym, gamla hus blandat med nybyggda ligenheter och parker
med trid frin tegelbrukets tid.

Ligenheten jag hyr ligger hogst upp i ett nybyggt hus. Mobler-
na ir slitna och gardiner saknas men garden har en pool. Hyran
ligger pd absurda 24 ooo kronor i minaden. Det ir egentligen
pengar jag inte har men efter separationen och flytten tillbaka till
Stockholm var det hir det bista jag kunde ordna. Barnen skulle
bo nira sin pappa, och jag ville gora det fint f6r dem.

”Vi har en pool”, siger jag med desperat entusiasm. ”Som ett
spahotell!”

Men barnen badar bara en gang under hela tiden vi bor dir.

"Det ir for kallt”, siger de. ”Och pinsamt.”

Vi har utsikt 6ver Lotta Lundgrens balkong. Barnen vet inte
vem hon dr men gillar tanken pa att bo mitt emot en kindis.

Det gir 4t mycket energi att latsas vara frisk och pigg. Ingen vet
hur sjuk jag fortfarande 4r. Utmattningssyndrom ir en mirklig
sjukdom p3 det sittet — den syns sillan utanpd. Jag kan ibland se
mig sjilv utifrdn, som en skadespelare pd autopilot. Dir sitter jag
bland folk, pratar och skrattar som att allt ir helt normalt. Men
leendet dr lika paklistrat som det roda lappstiftet, och den pigga
energin dr mest ett resultat av nyfixade 6gonbryn och kavajens
skarpa snitt.

Frustrerad over att inte kunna péverka mitt inre, fokuserade
jag pA mitt ytere. Jag gick i princip raka vigen fran psykakuten till
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friséren, blonderade mig och klippte en kort bob. Kanske kunde
en ny frisyr trolla bort allt det trasiga? Sedan kom fransforling-
ningen, och snart klidde jag mig alltid i mina finaste klider:
skjortor och drikter, och en piffig handviska som accessoar. Jag
har aldrig haft s& snygga 6gonbryn som nir jag it hogsta dosen
antidepressiva och lugnande. Och pannan? Den sprutade jag full
med botox, si till och med nir jag grit sig jag glad och lugn ut.
Helt perfekt.

Minga uppfattade det som ytlighet, men i sjilva verket var det
ren desperation. Jag ville s& girna gora nigot, vad som helst, for
att ta kontroll 6ver min situation.

Planen nu, om jag ens har nagon, ir att [ingsamt komma tillbaka.
Borja forelisa igen, kanske om den humor- och stressforskning
som jag ironiskt nog studerat samtidigt som jag brinde ut mig.

Jag tinker pi alla som ér dir jag r nu. Jag triffar dem ibland
- kvinnor som gatt sonder av att vara starka for linge, som bitit
ihop sd hart att de nu méste bira bettskena pa dagen. De kommer
fram till mig, med trotta 6gon och darrande hinder.

"Jag dr ocksd sjukskriven for utmattning”, siger de.

Jag forsoker ge dem nagot. Ett leende, en trost, kanske ett tips.
Men sanningen 4r att jag inte vet vad jag ska siga. Jag vet inte
hur man blir frisk.

"Jag vet inte heller”, svarar jag.

Jag dr inte likare. Jag dr komiker. Eller, jag var det.

Det enda som ordinerats mig ir vila och motion. Vila. Hur gor
man ens det? Om jag sitter still borjar tankarna rusa, som en kula
iett flipperspel. Om jag tittar pa tv fir jag puls av nyheterna, men
om jag inte tittar fir jag Angest 6ver att missa nigot. Serier med
manga delar stressar mig - hur ska jag hinna se allt? Lisa gar inte.
Efter tvd meningar har jag glomt vad jag ldste och far borja om.
Det tar mig en dag att lisa en sida.

Kroppen orkar knappt rora sig lingre. Efter att jag fatt ivig
barnen till skolan ligger jag mig pa mattan och blir kvar tills de
kommer hem. Jag tinker pd hur manga vi dr som ligger som jag
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- utmattade, ledsna och utriknade. Egentligen skulle vi kunna
starta en revolution, om vi inte var just for trotta.

Det idr kvill och barnen har somnat. Deras andetag ir litta och
regelbundna bakom stingda dorrar. Ligenheten ir tyst, men det
ir inte en vilsam tystnad. Snarare tjock och tryckande, och mina
egna tankar kan eka dinnu hogre. Rummet dr nedslickt och ljuset
fran motorvigen kastar flackande skuggor 6ver viggarna. Jag
kommer att tinka pa flaskan med vin som stir pd koksbianken.
En enkel rod, kopt utan vidare pa vigen hem frin ett mote.

?Varfor inte?” mumlar jag tyst och gar till koket.

Mitt favoritvinglas med tjock kant har en liten repa som upp-
stod en ging nir jag diskade for hart. Det stir lingst in i skapet.
Det kianns nistan lite hogtidligt nir jag tar fram det, skruvar av
korken pa flaskan och hor det karakteristiska ljudet — ett dimpat
knipp, som om flaskan sjilv suckade av littnad. Jag minns knappt
nir jag drack vin senast. Jag hiller upp ett glas, nastan halvt. Fir-
gen dr djupt rubinréd och vitskan speglar ljuset frin fonstret. Jag
sitter mig igen, later ryggen vila mot soffkanten och lyfter glaset
framfor mig. For ett 6gonblick tvekar jag. Ar det hir verkligen
vad jag vill> Men jag skakar av mig tanken. Det ir bara ett glas.

Jag har inte rort alkohol pa flera ar. Det var en slump att det blev
sd. Nir jag borjade jobba som stiuppkomiker blev det en vana
att ta ett glas eller tva efter giggen. Det var ett sétt att slappna
av, att varva ner efter att ha stict pa scen med allt adrenalin som
fortfarande pumpade runt i kroppen. Ofta ingick det i gaget:
1500 kronor pé faktura, samt mat och dryck.

Det var inget jag reflekterade dver men efter ett standupgig
i en sunkig killare pd S6dermalm dndrades det. Jag kom hem
sent, fortfarande hog pé euforin frin att ha fate folk ate skratta,
och hittade min nya pojkvin vaken i vardagsrummet. Han satt
ororlig i soffan och blicken han gav mig var iskall.

"Du vet att det ir tisdag, var” sa han.

Rosten var ldg, men orden skar rakt igenom luften.
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Jag blev stdende i dorréppningen, fortfarande med jackan pa,
och sig pa honom.

"Ja, och?” svarade jag och forsokte lata oberord.

Han lutade sig framdt, vilade armbédgarna pd kniana och stirrade
pd mig med en blandning av besvikelse och ndgot annat jag inte
kunde sitta fingret pa.

”Kinns det okej att dricka vin pa en tisdag?”

Jag drog ett djupt andetag och kinde irritationen stiga.

"Herregud, jag har druckit tva glas”, sa jag och slingde av mig
jackan. ”Vi satt kvar efter giget, ett ging komiker. Det var trev-
ligt. Jag behovde det. Jag har inte haft tid att gora nigot annat
in att jobba och ta hand om barnen.”

Hans blick hardnade. ”Tv4 glas blir lite fler. Det ser du vil?”

Jag stirrade pa honom, ilskan brinde i brostet.

”Dessutom” fortsatte jag, med en ton som var skarpare in
jag hade tinke, "ir tisdagar som mina fredagar. Jag jobbar ju pa
helgerna.”

"Ar det verkligen sd?” svarade han, utan att slippa mig med
blicken.

Han reste sig och korsade armarna 6ver brostet. ”Jag tycker att
du dricker som en alkoholist.”

Orden triffade som ett slag i magen. Ilska och skam bubblade
upp inom mig.

?Vad menar du med det?” sa jag s upprord att rosten darrade.

Vi hade bara kint varandra i ndgra méanader och nu tog ilskan
over. Vem var han att ddma mig? Var han svartsjuk? Samtidigt
visste jag att han hade en poing. Det hade blivit fler kvillar, fler
glas. Och jag kinde en trotthet som inte riktigt passade ihop med
livet som ensamstiende med tva sma barn och ett krivande jobb.

"Fine”, sa jag till slut. ”Jag slutar. Men inte for att jag ir alko-
holist, utan for att jag kan.”

Jag slutade dir och da. Kanske for att motbevisa honom. Kan-
ske ocksd, djupt inne, for att bevisa for mig sjilv att jag hade
kontroll. Jag holl mig borta fran alkohol i flera &r. Det var inte
alltid enkelt, sirskilt inte efter gig nir kollegorna stannade kvar
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och drack. Men jag klarade det. Jag blev till och med en forebild.
Jag gick ut offentligt med att jag inte drack, blev ambassador for
Vit jul och retade gallfeber pa komikerkollegor som lag i riskzo-
nen. Jag var nykter, frisk och frisch! Ett levande bevis pd att man
inte behover vin for att vara rolig.

Men det var di. Nu ir allt annorlunda. Jag ir ensamstiende,
fattig och arbetslos. Min hjirna dr ett trassel av tankar som aldrig
riktigt klarnar. Ett glas vin pd kvillen kinns som en liten sak i
jaimforelse med allt annat. Det dr inte som att jag har problem
med alkohol - jag har ju varit nykter i flera ar. Jag bevisade for
mig sjilv att jag kunde sluta, si varfor skulle ett glas vara nigot
att oroa sig for? Jag fortjanar vil det hir lilla? Bara nagot for att
diampa tillvarons hirda kanter.

Jag for glaset mot munnen och dricker. Den forsta klunken
smakar fylligt, lite bittert, men snart 6vergar det till ndgot mjuke
och behagligt. Smaken sprider sig langsamt, som en varm hand
som smeker insidan av brostet.

Jag lutar huvudet bakat och sluter 6gonen. For forsta gingen pa
linge kinns det som att trycket 6ver brostet littar. Jag tar en till
klunk, storre den hir gingen, och liter vinet ligga kvar i munnen
en sekund innan jag sviljer.

”S4”, siger jag tyst och hiller glaset framfor mig, som att jag
skilar med nigon som inte finns. "Ar det sihir man startar om?”

Bara motorvigens stindiga brus susar till svar. Jag stirrar ut
genom fonstret, pid den monotona floden av rorelse och ljus.
Tankarna borjar sakta losas upp, som socker i varmt vatten. De
vassa kanterna mjuknar, den gnagande oron som alltid finns dir
tystnar en stund. Det dr en littnad som ir oslagbar, som att slippa
taget om nigot tungt utan att behova tinka pa vad det ar.

Nir glaset ar tomt lutar jag det mot lipparna och kidnner den
sista droppen falla pd tungan. Jag stirrar pd det tomma glaset,
vrider det mellan hinderna och kinner en liten klump i magen.
Inte skuld, inte 4n. Bara en vag undran.



Oktober 2017

Glomskan

Det har flyttat in en ny granne mittemot. Jag stir och tittar ut
genom dorrogat for att se vem det kan vara. Jag kollar for att jag
inte har ndgot bittre for mig, men ocksa for att jag inte har nigon
kille och det gor mig stressad. Jag ér inte gjord for att vara singel.
Jag har nistan aldrig varit det, sd mina 6gon ér stindigt 6ppna
for att triffa ndgon ny.

Den nya grannen, som dr en man, stiller sina skor utanfor
dorren trots att bostadsrittsféreningens styrelse forbjudit det pa
grund av brandrisken. Det ir stora och mycket slitna skor. Sym-
patiske, tinker jag. Har man blankpolerade skor ir man sikert en
alldeles for serios minniska som tar sig sjilv pa for stort allvar.
Men den hir mannen verkar ha viktigare saker att tinka pé dn
skor. Kanske filosofi? Jag hoppas det. Jag fantiserar om hur vi
forst blir vianner. Vi dricker vin, liser Schopenhauer och disku-
terar mianniskans lidande. En kvill stannar vi upp, just nir vi
konstaterat att Hegel var ett as, och ser rakt in i varandras sjilar.
Tiden stannar och kirlek uppstar. Jag flyttar in, samtalen fort-
sitter, och jag slipper anvinda alla mina besparingar till hyran.

Ett par dagar senare ir en sin dag da jag har anstringt mig for
att se frisk ut. Hiret ir nytvittat och doftar av nigot frischt jag
inte minns vad det heter. Ansiktet dr fixat med lagom mycket
smink for att se pigg och naturlig ut. Jag ser faktiske frisk ut. Det
finns inga spér av den trotthet som bor i mig, av den konstanta
kampen mot hjirndimman och orkeslosheten.

Nir jag stir utanfér min dorr och rotar i handviskan efter
nyckeln hor jag ljudet av steg i trappan. Det dr hans steg, det vet
jag. Dova, sjilvsikra med ett tempo som skvallrar om bridska.
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Hjirtat borjar sla snabbare. Nu giller det, tinker jag, och vinder
mig om med mitt allra finaste leende.

Han dyker upp i trappan med sin ryggsick slingd 6ver ena
axeln och en portfolj i andra handen. Hans morka har ir rufsigt,
som om han kort fingrarna genom det for att fa ordning utan
att lyckas.

’Ja, vilkommen till huset di. Hoppas du ska trivas”, siger jag,
med rosten aningen for ljus och ivrig, som att jag forsoker 6ver-
tala oss bada om att det hir motet dr nigot sérskilt.

Han stannar upp och tittar pd mig. Hans ansikte ser trott ut
som efter en lang dag pd jobbet, inte av en lang kamp med livet.
Det som moéter mig i hans blick dr inte virme, inte ens ett svagt
leende. Han ser ... irriterad ut.

”Ja, som sagt, tack igen. TACK. Tredje vilkomnandet ir det
bista”, sdger han sa torrt att jag for en sekund tror att han driver
med mig. Men det finns ingen ironi i hans tonfall.

Tredje vilkomnandet? Just ja. Jag har redan hilsat pd honom
- tva ginger, inser jag plotsligt. Forst nir han flyttade in. Sedan
igen i tvattstugan.

Minnet brinner till och skammen blossar upp i brostet som
en explosion av smé eldklot. Han méste tro att jag dr en av de
dir kindisarna som bara latsas bry sig, som spelar artig for syns
skull. Som gér runt och 6var pa att vara minsklig.

”0j, ja ... haha ... Jag har visst jobbat lite for mycket”, forsoker
jag, skrattar osikert och sveper undan en harslinga frin ansiktet.
Jag vill griva mig ner rakt genom jordklotet och forsvinna for
alltid. Han svarar inte men nickar snabbt, som for att markera
att samtalet ir slut, och fortsitter mot sin dorr.

”Bra jobbat, Karin”, mumlar jag for mig sjilv. Jag hittar dntli-
gen nyckeln och forsoker med darrande hinder lasa upp.

Nir han gitt in i ligenheten star jag kvar med hela kroppen
spind. Skammen omsluter brostet, stram och kvivande. Nej, fan
ta honom och hans smutsiga skor. Vilken idiotidé att bli ihop
med en granne.

20



Minnet stiller till det hela tiden. Jag glommer vad jag har sagt,
vad folk har sagt till mig, vad jag har lovat - ibland till och med
var jag ir. For att kompensera skriver jag sma lappar och sitter
upp dem 6verallt, men de ramlar ner, fastnar under mina strum-
por och forsvinner.

En gang pa Coop nir jag ska betala och plockar upp planboken
foljer det med en skrynklig lapp som faller ner pa rullbandet.
P3 lappen star det med stora bokstiver: "RING GYN.” Killen i
kassan, som ir so6t men alldeles for ung, ler och plockar upp den.

”Ska du eller jag?” flinar han och ricker mig lappen.

Jag forsoker le tillbaka, men kidnner hur kinderna hettar. Flirtar
han? Ska jag gora som de dir kindiskvinnorna och skaffa en
yngre kille som kan smitta mig med sin energi och framtidsop-
timism? Nej. Jag blir trote bara jag tinker pa vad det skulle kriva
i engagemang och harborttagning.

Efter att ha trotenat pd lapparna, som dnd3 aldrig hjilpte, ska-
par jag istillet ett avancerat system av digitala pdminnelser. Jag
anvinder alla Googles funktioner - kalendrar, notiser, kartnilar
- allt som kan hjilpa mig att halla reda pd mite liv.

Jag fir ett hogt PLONG i mobilen nir det dr dags att limna
ligenheten for att hinna till ett méte. En notis pAminner mig
om att ta med viskan innan jag laser dérren. Om jag kliver pa
tunnelbanan at fel hall, siger mobilen ifrin. Plongen talar om for
mig nér jag ska dta lunch, ta min antidepressiva medicin, messa
barnen eller ringa mamma.

Jag ligger till och med in en pdminnelse med texten: "Hilsa
inte pa grannen.” For att vara riktigt siker sitter jag den som
skidrmslickare. Varje ging jag tar upp mobilen blinkar texten at
mig som ett stringt finger.

De senaste sju dren ir egentligen raderade frin mitt minne.
Helt borta, som om de aldrig funnits. Min kontaktsjukskoterska
pa Oppna affektiva avdelningen, som jag triffade regelbundet
forsta dret efter min krasch, sa att a&r med mycket stress kan for-
svinna fran minnet eftersom hjirnan blir f6r trote for ate lagra
dem. Det dr tydligen en 6verlevnadsinstinke, ett sitt f6r hjirnan

21



att skydda sig sjilv frin atc brinna ut sig helt.

Men dren som ir borta dr de mest spinnande i mitt liv. Jag
upptridde med standup i hela Norden, gjorde massor av roliga
tv-program, skrev bocker, sommarpratade och reste 6ver hela
virlden. Jag fick dka pa turné med Johan Glans och David Batra,
leda SVT':s nya direktsinda lI6rdagsunderhallning och blev en av
landets mest bokade komiker. Det ir en tid som andra beskri-
ver for mig som en framgangssaga. Som tur ir uppdaterade jag
Facebook och Instagram flitigt under just de dren. Varje morgon
gar jag in och tittar pA mina minnen - bilder pa mig sjilv leende
framfor stora scener, klipp fran intervjuer, och inligg om hur
jag Vilskar mitt jobb”. Det ir som att folja ndgon annans liv. Jag
ser att jag har haft fantastiskt kul och verkar otroligt lycklig. Det
kinns skont att tinka att jag kanske var det.

Det finns fordelar med minnesforlust ocksd. Jag minns inte
mina och barnens pappas bittra brik efter separationen. Jag
minns inte konflikten med min syster, da vi knappt pratade p
ett dr. Jag minns inte varfor jag slutade umgas med vissa kollegor.
Det ir som om nagon har tryckt pa delete-knappen pa alla mina
simsta stunder, och jag kan inte avgora om det ir en giva eller
en forbannelse.

Men andra minns. De berittar for mig hur jag var — ofta irri-
terad, kall och hard. En version av mig sjilv som jag inte kinner
igen. Jag vill inte veta vad jag har sagt eller gjort, for jag hatar att
tinka pa att jag kan ha sirat ndgon. Mest av allt hatar jag mig
sjilv for att jag inte mirkte det da.

P4 scen brukade jag skimta om min sjilvbild: I min ilder
borde jag dlska mig sjilv, men alltsa jag 4r inte min typ.” Publiken
skrattade alltid. Det var ett skimyt, fast egentligen var det ju inte
det.

Det var sant. Att skimta blev mitt sitt att nirma mig kinslor
utan att behova kidnna dem. Att gi nira, men dnda ha distans.
Det var ett sitt att ta kontrollen, att siga det hemska om mig sjilv
innan nigon annan hann gora det.
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Mitt forsta jobbmote efter flytten tillbaka till Stockholm har jag
pd ett av de glassiga kontoren pa Birger Jarlsgatan, ett stenkast
fran Stureplan. Fackforbundet ska ha en stor temakvill om stress
och jag idr deras dragplaster. Forst lite ”roligt om stress” for att
litta upp, sedan intervjuer och paneldiskussioner. Projektledaren
ir en ung kvinna, kanske i trettiodrsaldern, med perfekt fonat
hér och en vilstruken blus. Hon ir en sin dér superambitios typ
som gor allt och lite till, alltid pa toppen av sitt game.

"Det ska bli s roligt att ha dig hos oss, Karin”, siger hon med
ett stort leende. ”Just eftersom du har si manga egna erfarenheter
av stress och utmattning.”

Hon liter entusiastisk, nistan beundrande, men jag kidnner
mig som ett udda djur pa cirkus. Jag nickar, ler tillbaka och siger
nigot artigt, men inombords tinker jag pd henne. Hur linge
orkar hon? Nir kommer hon vakna upp och inse att hon inte
kan halla pa s hir?

Jag har sett det s& manga gdnger. Kvinnor som gor allt for alla,
tills de en dag inte orkar lingre. Kollegorna forstar ingenting.
”Vad har hint med henne?” undrar de. ’Hon som var si duktig.”
Men det ir inget mysterium. Det ir ytterligare en superwoman
som har brints ut och nu ersitts av nista i raden.

Jag forsoker fokusera, men det kinns som om jag svivar ovan-
for motesbordet och tittar ner, som om vi alla var skadespelare i
en teaterpjis om hur kontorsmoten ska ga till. Rummet ir sterilt,
med glasviggar och dyra designstolar. Projektledarens rost bryter
igenom min dimma.

7... eller finns det ndgot vi inte fir friga, ndgot som ir kinsligt?
Till exempel att du lig pa psyket?”

Orden fir mig att stelna. Jag drar ett djupt andetag och forsoker
samla mig. Ser de inte hur trott jag dr? Att jag sitter hir som en
tom handdocka, min mun pratar men min hjirna 4r nigon helt
annanstans? Eller dr de sjilva sd stressade att de inte mirker
nagot?

”Nej, men det dr vil lugnt att friga vad som helst”, hor jag mig
sjilv siga med en rost som later distanserad, nistan mekanisk.
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”Men jag har ju tappat minnet, s jag har inte jittebra koll pa
alle.”

Projektledaren skjuter fram ett papper 6ver bordet. ”Okej, vad
bra. Hir ér korschemat.”

Jag tittar pd pappret. Eventet borjar sent och héiller pd i flera
timmar. Jag kinner hur pulsen 6kar. Det hir kommer jag aldrig
att orka. Jag forsoker dolja paniken som stiger inom mig. Min
energi ricker knappt en timme innan hjirnan stinger av. Jag
borde inte jobba alls, men pengar méste in.

Frin borjan ville de inte ens betala. ”Det dr en chans for dig att
ni ut till vira medlemmar”, sa de, som om deras medlemmars
uppskattning skulle betala mina rikningar. Till slut lyckades jag
forhandla mig till nigra symboliska tusenlappar.

”Haha, annars far jag vil g med i facket” forsokte jag skimta,
men ingen skrattade.

Jag ser ner pa korschemat och forsoker lata littsam. ”Skulle
det ga att ligga in en liten paus efter att jag upptritt och fore
intervjun? Jag blir ju rice troee. . .”

Projektledaren ser forbryllad ut, som om jag bett om nagot
fullkomligt orimligt. ”"Nej, tyvirr. Vi livestreamar ju allt.”

De andra runt bordet ler stelt, men deras blickar ir avsljande.
De granskar mig noggrant, som att de férsoker avgora om jag
verkligen ir vird besviret. Motesrummet fylls av en tryckande,
obekvim tystnad.

Nir motet ir slut stapplar jag ut pa gatan. Den krispiga okto-
berluften bir med sig en doft av vit asfalt och fallande 16v slir
emot mig, men det kiinns som att jag inte fir nog med syre. Hur
ska jag orka jobba igen? Och hur gar det ihop att de som vill
boka mig for att prata om mina erfarenheter av stress, inte vill
ta hinsyn till dem?

Jag blundar och kinner stressen vibrera i kroppen. D4 slar det
mig: Jag maste fixa fransarna fore kvillen. Helvete ocksa.

Fredag eftermiddag, och jag stir mitt i Systembolagets vinsek-
tion med telefonen i handen. Folk ror sig malmedvetet runt
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mig och verkar veta precis vad de vill ha. Jag vet vad jag ir ute
efter ocksa - eller jag borde veta. Problemet ir bara att jag aldrig
minns vilket vin jag tyckte om forra gangen.

Jag sveper med blicken 6ver hyllorna och scrollar igenom min
fotomapp med bilder pa viner jag gillat. Dir ir den — en morkrod
flaska med ett elegant mirke som ser bekant ut. Jag kinner mig
lite stolt 6ver mitt system. ”En sorts ordning i kaoset”, mumlar
jag och ler svagt.

”Behover du hjilp med nigot?” En expedit i bolagets grona
skjorta stdr plotsligt bredvid mig. Han har en vinlig blick och
hinderna bakom ryggen.

Ja, men jag gar hit istillet, tinker jag och ler for mig sjilv, men
hiller upp telefonen och siger: ”Jag letar efter den hir.”

Han lutar sig fram och nickar. ”Ah, den! Det 4r en av vira mest
populira. Den star precis hir borta.”

Han ler och leder mig till en hylla ndgra meter bort.

"Tack”, siger jag och plockar upp flaskan.

Hans leende smittar och jag kiinner en kort glidje. Det ér 16jligt
egentligen, men att bli hjilpt, dven med nigot sa litet, kinns som
en vinst eftersom det hinder s sillan.

Han skrattar och svarar littsame: ”Det dr det vi dr hir for.”

Med vinet i kassen promenerar jag vidare till affiren vid tun-
nelbanan. Det 4r samma fredagsmeny varje vecka nu: brieost,
digestivekex och fikonmarmelad. Varorna ger en kinsla av
trygghet och trost i ensamheten. P4 vig hem sinker sig morkret
lingsamt 6ver staden och gatlyktorna kastar linga skuggor pa
trottoarerna. Det idr min ensamvecka. Barnen ir hos sin pappa
och jag har fortfarande inte vant mig vid tomheten som infinner
sig i ligenheten nir de inte dr dir. Det dr skont att ha ndgot att
se fram emot, dven om det bara ir vin och ost.

Vil hemma slinger jag av mig skorna och slipper ner viskan
i hallen. BH:n aker av forst, sedan drar jag pd mig mjukisbyxor.
Det kinns néstan som en ritual, som om jag star pa troskeln till
ndgot som kriver bade andakt och precision. Jag sitter pa stereon
och Billie Holiday strommar ut i rummet. I Wished on the Moon
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fyller ligenheten med sin mjuka melodi, och jag sjunger med,
lagt och lite falske.

Jag hiller upp ett glas vin och sjunker ner pad mattan, lutar
mig mot soffan. Kexen, brieosten och marmeladen ligger pryd-
ligt upplagda som att jag vintar fint besok. Jag tittar ut genom
fonstret pd motorvigens dndlosa flode av bilar. Ljuset frin deras
stralkastare reflekteras i fonstret.

Jag tar en liten klunk av vinet. En len hetta spirar genom ddror-
na som flytande solsken i kroppen. Brostet fylls av en behaglig
kinsla. Tankarna stillnar. Ett slags glidje smyger sig p4, eller
kanske ir det bara forklidd litenad.

”Sa” siger jag tyst till mig sjilv och hojer glaset. ”Det hir ir
livet, eller hur?”

Billie sjunger vidare, men jag anar ett sorgset strik i hennes
rost som jag inte hort forut.





