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Vé’lren hade kommit tidigt. Om det var alla pa Hovenaset 6ver-
ens. Med ihillande sol och viarme redan i slutet av mars,
vaxte ett 16fte om ett definitivt slut pa vintern fram. Vardagen
blev lattare att leva, och livet lattare att fylla med innehall. Vecka
lades till vecka. Blommor skulle planteras, batar putsas och sjo-
sattas, hus malas och semestrar planeras. I Kungshamn 6ppnade
Hamnbageriet sin uteservering, och pa Smogenbryggan borjade
restaurangerna halla helgoppet.

Och pa Hoveniset rustade man for brollop.

F& var bjudna, men alla var glada.

Det badade gott for framtiden att en yngre familj etablerat sig i
det lilla samhallet. En gang hade dar funnits mataffarer, ett bageri,
en skola, en brandstation och dven en fabrik som gav jobb, men
av detta fanns ingenting kvar idag.

Bestandigt var daremot det lugn som praglade platsen, och dar
fanns ocksa en unik sorts tystnad som inte lit sig upplevas pa
sd manga andra stdllen. Och sd var det den underskona naturen
som ingen nagonsin trottnade pa. Arstiden spelade ingen roll —
Hoveniset levererade njutning for 6gat oavsett om det var host
eller var, vinter eller sommar.

Det var mycket som fascinerade med den stundande brollops-
festen. Ingen hade egentligen vintat sig att August Strindberg, den
blivande brudgummen, skulle bli kvar pa niset. Det verkade sa
osannolikt att en plats dar det inte ens fanns en matbutik skulle
kunna roa en man som levt hela sitt liv i Stockholm. Men nu hade
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det snart gatt tre dr sedan han flyttade fran ost till vast, och i
princip ingen forvantade sig att han skulle dra vidare. Han verkade
harmonisk i sitt hem pa Karleksviagen. Och han verkade innerligt
kir i sin Maria.

Brudparet sjdlva tog intresset for deras brollop med ro. Ett
dktenskap var nagot privat, tyckte de, 4ven om de fnissade at alla
fragor som haglade 6ver dem. Var skulle vigseln 4ga rum? Vad
skulle bruden ha pa sig? Och varfor gifte de sig s manga manader
efter sin forlovning? Manga tyckte sig minnas att de pratat om en
vintervigsel.

Just fragan om varfor brollopet skjutits upp, gjorde alltid August
och Maria sorgsna. De hade tagit sig igenom manader av oro och
angslan, men detta var en dnnu mer privat historia 4n den om
deras brollop. Tysta sneglade de pa varandra som for att forsikra
sig om att allt var i sin ordning nu, att ingenting ytterligare skulle
sinka deras planer.

A andra sidan: De hade verkligen inte brattom. De hade ju redan
gjort det storsta tillsammans — skapat dottern Sofia. Allt annat
kunde vinta. Aldrig hade August varit sa lycklig som under dren
pa Hoveniset. Och aldrig lika trygg. Atminstone var det si det
forholl sig tills det langsamt gick upp for honom att det fanns
en familjehemlighet som han aldrig fatt ta del av. En hemlighet
som han inte ens kunde ana konturerna av, men som vigrade att
forsvinna ur hans medvetande.

Samtidigt, pa en helt annan plats, hade nagons varld gatt i bitar.
En man axlade rollen som jagare, och precis som August sokte han
en sanning som undanhallits honom i flera ar.

Marken skakade nar han nirmade sig Bohuslan.

Och nir skalvet till sist nadde August och Maria, skulle de vinda
sig till varandra och undra:

Vad dr det som hander?
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”Antligen”
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et gick inte att vanta langre.

Det fanns bara ett sitt att 4ga en historia och det var att
vara forst med den. Det hade Bella fattat redan nar hon var barn.
Och ingen historia hade varit viktigare att 4ga 4n just denna.

Hon rorde sig med latta steg mot ytterdorren, smidig som en
rutinerad inbrottstjuv. Mamma hade sovit nir Bella slank in i
huset ndgra minuter tidigare, och det gjorde hon fortfarande. Den
ena snarkningen efter den andra ekade fran hennes sovrum. Det
gjorde Bella lugn. Mamma behovde inte veta varfér hon kom hem
mitt i natten och himtade nadgot hon gomt langst in i garderoben.
Nagot hon alltid vetat att hon inte kunde gora sig av med och som
hon nu till sist fatt anvindning for.

Hon holl andan nir hon stingde och laste dorren bakom sig.

Fjdrilarna fladdrade oavbrutet i magen.

Det maste inte sluta pa nagot daligt satt, paminde hon sig om.
Det kunde vara sa att fler 4n hon var trotta pa oron.

Det var vad hon 6nskade, men en stum kansla i brostkorgen sa
ndgonting annat. Den till och med varnade henne. Hon fick inte
ta for givet att de skulle kunna bli 6verens. Hon maste noga tinka
igenom sin strategi, forbereda sig for det varsta men hoppas pa
det bista. Det var sa farfar hade sagt att man skulle gora 1 svdra
situationer, och det hade hon haft nytta av forut.

Fast den har gangen var olik de andra. Man kunde till och med
sdga att hon aldrig statt infor ndgonting liknande. Visst hade hon
forsokt se kritiskt pa sin egen plan, men det fanns egentligen inget

9
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vettigt satt att ta reda pa hur allt skulle bli. I hennes huvud spann
flera olika scenarier, och hon var bara trygg med ett av dem. Allt
maste fram nu.

En gra katt korsade viagen framfor henne och fick henne att
hoppa till. Bella tvingade sig att ta ndgra djupa andetag. Hon drog
upp axlarna nir hon kinde vinden mot kinderna. Luften var sval
och frisk. Nitterna skulle forbli kyliga tills havet hade varmts upp.

Bella hade inte brytt sig om vadret forran hon blev tillsammans
med en konstnar. En som oupphorligen pratade om ljus och mér-
ker och hur detta paverkade olika bilder. Hon ilskade att hora
honom beskriva sitt hantverk. I efterhand kdndes det sa markligt
att hon inte genast forstatt att han var den sjdlvklara manniskan
for henne. Hon hade faktiskt till och med riknat bort honom,
tankt att de inte passade ihop.

Sa fel hon haft.

Bella ledde tyst ut cykeln fran uppfarten, och kastade en blick
over axeln pa huset hon nyss smugit ut ur. Detta var hennes sista
var hemma. Sedan skulle hon bérja plugga. Formodligen i Gote-
borg, eller ndgon annanstans. Det viktiga var att hon inte hamnade
for langt fran kirleken. Annu hade hon inte sagt ett ljud till mam-
ma. Hon skulle fa hora om allt senare.

Cykeln vinglade till nidr hon tog forsta tramptaget.

En gang hade hon haft en kropp som fungerade som andras, och
da hade cykeln aldrig vinglat. Men nu var det annorlunda, och sa
skulle det forbli.

Bella tittade som hastigast pa klockan.

Den niarmade sig midnatt.

I Kungshamn var stillheten total. Inga bilar var i rorelse, och hel-
ler inga manniskor. En frimling skulle kunna frestas att tro att det
hade hant nagot allvarligt, att kriget kommit till byn och tvingat
dem alla pa flykt. Men for nagon som Bella som var uppvuxen pa
orten, var upplevelsen en annan.

Det var sa har det sdg ut nar ett valdigt litet samhalle vilade.

Bella trampade snabbare.

IO
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Sjalv var hon inte i vila, och det var inte heller de hon skulle
traffa.

De hade varit helt 6verens om att inte fora nagon diskussion 6ver
chatt eller ens telefon, utan att ses istdllet. Bella mindes exakt vad
hon hade sagt under den korta stund de stamt av allting praktiskt:

Jag kan inte leva sd bir langre. Som i ett vakuum. Sdrskilt inte nu.

Ingen av de andra hade betalat ett hogre pris for det som hant
an hon. Ingen. Alltsd maste de lyssna pa henne nu.

Bella holl hart om styrets handtag.

Benen jobbade for att ta henne uppfor gatan som stegrade sig i
en backe. Sedan rullade hon nerfor, hela vagen mot havet.

Antligen skulle hon bryta tystnaden.

IT
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Schweiz

Vad hade hint i den schweiziska huvudstaden Bern 19622
Garanterat en forfarlig massa grejer, men for August Strind-
berg var en enda sak av intresse: Vad var det som hade lockat hans
pappa och farfar att resa dit just det aret?

For en utomstdende kunde fragan siakert te sig marklig, vuxna
pappor och farfider fick vil resa till vilket land de ville, men for
August var fragan viktig. Faktiskt sa viktig att han numer betrak-
tade Bern som en portal till en del av hans forflutna som han inte
fatt ta del av.

Fragan var bara hur han skulle kunna komma vidare.

Kanske maste vi ge upp, tankte August. Kanske kommer jag
aldrig att fa veta vad de gjorde har.

Han och bista vannen Henrik satt under en parasoll mitt i Bern
och drack en sval eftermiddagsol. Uteserveringen lag pa en vig
med ett av stadens charmigaste gatunamn: Kramgasse. Atminstone
var namnet charmigt om man valde att ldsa det pa svenska. Bade
August och Henrik kunde behéva en kram. Dessutom lag 6lbaren
bara ett stenkast fran ett hus dar Albert Einsteins bott under nagra
ar, och det tyckte Henrik borgade for att de gjort ett gott val.

Det var tyst vid bordet. Inte for att de blivit ovanner, utan for
att de behovde ladda om. De var bara timmar fran hemresan och
nagot slags beslut maste fattas. De hade rest till Schweiz med
ett mycket tydligt uppdrag, och hur man an sag pa saken, hade
de inte varit sarskilt framgangsrika. Rent konkret jagade de en
familjehemlighet, och lika konkret hade de misslyckats.

5

I_Nattankare.indd 15 2025-03-25 11:37:38



Familjehemligheten hade smugit sig in i Augusts liv nir det
forgangna dok upp utanfér hans dorr forra sensommaren och
knackade pa. Bokstavligt talat. Det var hans ex Helene som kom,
och med sig hade hon en hilsning fran de doda: Ett fotoalbum
med bilder fran en resa till Schweiz som Augusts pappa och farfar
verkade ha gjort 1962, mer dn tio ar innan August foddes. Och,
fastklistrat i albumet, ett kuvert som hans pappa stoppat ner en
nyckel i och skrivit ”Mays hus” pa.

August hade aldrig hort talas om nagon May.

Han hade heller aldrig hort sina foraldrar prata om att de skulle
ha besokt Schweiz.

Faktiskt forstod han ingenting av det som Helene haft med sig.

Och han hade aldrig i sitt liv kunnat forestilla sig vad som skulle
hinda ndr han borjade undersoka bakgrunden till bilderna och
den omsorgsfullt arkiverade nyckeln. Att hans fragvishet skulle ta
honom hela vigen till ett regnigt Schweiz och en uteservering pa
en gata som hette Kram.

Parasollen som de tryckt ihop sig under skyddade mot oviadret.
Det var regn utan vind, och en sadan vaderlek var mycket lattare
att hantera 4n de galna ovader som stundtals drog in 6ver Bohus-
lan. Dessutom var luften i Bern sd varm att man kiande for att
bade dta och dricka utomhus. Det var sd August mindes vadret
i Schweiz (som milt dven nir det regnade) fran andra resor han
gjort till landet, men da hade han varit dar som kapitalforvaltare.
En annan tid, ett annat liv.

Ett mycket mindre harligt liv, pAminde sig August om.

Det kdndes viktigt att komma ihag, for resan hade alltsa inte bli-
vit som de hoppats. August kunde inte hjalpa att han var besviken.
Det var Henrik ocksd, men framfor allt var han arg. Det var sa
han brukade reagera nir han blev frustrerad, och den hir gangen
var inget undantag. De hade kidnt varandra sedan de var sma, och
skillnaderna i temperament hade alltid varit stora.

— Du ar for naiv och romantisk for ditt eget basta, hade Henrik
sagt nar August flyttade till vastkusten. Det 4r som om du gar

16
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onykter genom livet och fattar det ena orimliga beslutet efter det
andra.

Men dir hade han fel.

Det hade varit Augusts bestamda (nyktra) 6vertygelse att Stock-
holmslivet holl pa att gora honom olycklig och att han maste
flytta. Och han hade varit hundra procent nykter nir han konsta-
terade att det fanns hemligheter i hans forflutna, och att nyckeln
till dessa kanske fanns i Schweiz hos en viss advokat vid namn
Ismael Thelin.

August hade bara mott advokaten en enda gang, och det var i
samband med foraldrarnas bouppteckning for tre ar sedan. Vid det
tillfallet hade August inte kant till att albumet och nyckelkuvertet
existerade, och hade inte trott att han och advokaten nagonsin
skulle ha med varandra att gora igen.

Om Ismael Thelin fick bestimma skulle det inte heller bli sa. Det
hade han gjort valdigt klart.

”Du ber mig att avsloja familjehemligheter som jag svurit pa att
aldrig nagonsin yppa ett ord om”, hade han skrivit till August efter
att han hort av sig och fragat om han visste ndgot om resan som
dokumenterats i albumet.

Fram till den stunden hade August faktiskt inte kant till att
nagon hemlighet existerat, men efter att han tagit emot advokatens
meddelande, fanns ingen aterviando.

Han bara maste fa ta del av hemligheten.

Maste.

Ismaels tystnad var darfor svar att smalta. Han syntes pa ndgra av
bilderna i albumet och hade uppenbarligen varit med pa resan. Han
och en fjarde person: en ung kvinna som August inte kdnde igen.

Jag skiter i vad du lovade mina forildrar — de finns ju inte langre,
hade han tankt.

I Augusts virld var hans familj inte en sidan som hade en mas-
sa hemligheter. I viss utstrackning handlade detta om att hans
familj var mycket liten. Nagra syskon hade han inte, och dven hans
far- och morforaldrar var borta. Kvar fanns August och ettiriga

17
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dottern Sofia, hans karlek Maria och viannen Henrik. Det fanns
inga ankare bakét — alla levande krafter i hans nirmaste flock
handlade om har och nu.

Sa kanske var det darfor han inte kunde lamna det forflutna i
fred.

Fragan var bara hur de skulle ga till viga. Innan de lamnade
Sverige hade de forsokt na Ismael pa telefon och mejl, men han
hade bara svarat med ett kort meddelande i vilket han hanvisade
till sitt forra mejl. Han ville inte ses. Inte nu och inte senare.

Vilket de forstas inte kunde acceptera och darfor hade dkt anda.
De hade haft en adress till Ismaels kontor i Bern, men nir de kom
dit var lokalen tomd och till salu. Nagon boendeadress fick de inte
tag pa. Dessutom hade de inte lyckats identifiera mer 4n knappt
hilften av alla de platser som forevigats pa olika bilder i albumet,
vilket i sig gett noll och ingenting. Byggnader som en gang inhyst
olika myndigheter, hade idag blivit bostadshus eller bara utrymts.
Av den historia som gomde sig bland bilderna i albumet fanns
ingenting kvar att se.

Vilket inte hindrade August fran att konstatera att det fanns
mycket annat att tycka om i1 Bern. Jakten pa bade Ismael och
de byggnader som fotograferats, hade varvats med lyxbetonade
restaurangbesok. Flammkuchen pa Volkshaus och rosti pa Korn-
hauskeller. Maria hade 6nskat sig choklad och August hade besokt
fem olika chokladbutiker innan han till sist handlade pa Laderach,
hans eget favoritmarke bland schweizisk choklad.

— Varfor gick du till s& manga olika stdllen om du hela tiden
visste vad du ville ha? hade Henrik morrat.

— Jag tankte att det tillkommit ndgon dnnu battre sedan jag var
i Schweiz sist, hade August svarat.

Men det hade det inte. Overhuvudtaget andades Schweiz ofor-
anderlighet. Ingen av dem hade varit mer dn enstaka ganger i Bern,
men visst kinde bada igen sig. En av Europas ildsta stader, och
dessutom enormt vilbevarad. Henrik insisterade pa att de skulle
bo pa Bellevue Palace, och han fick som han ville.

18
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De hade fatt rum med utsikt 6ver bergen och floden Aare som
skar genom staden. Vackert att se pa, men knappast en utsikt som
de unnat mer 4dn enstaka minuter. I 14tt duggregn hade de vandrat
de trivsamma gatorna upp och ner, passerat genom den kultur-
markta gamla stan, och av och till kastat sig in i en taxi for att
Henrik ”fatt upp ett spar”. Men de kom inte vidare. Om Bern
visste ndgot om Augusts familjehemlighet, var hon synnerligen
snal med att dela med sig av sina kunskaper.

— Jag har sagt det forut och nu sager jag det igen, sa Henrik med
stram rost. Den dar javla advokaten ska inte tro att han kommer
undan.

August lade det ena ldnga benet 6ver det andra och lutade sig
tillbaka 1 den hdrda trastolen.

— Vet du, sa han till Henrik. Nu har vi varit hir i tre dagar och
jag tror att vi far inse faktum. Vi kommer inte att hitta honom.

Det sved att sdga orden hogt, det gick inte att forneka.

— Vi har faktiskt en chans kvar, sa Henrik.

Han stillde ifran sig olglaset med en smaill. August sdg pa sin
van, och konstaterade samtidigt att det hade slutat regna. Han
kunde inte 1ata bli att le 4t Henriks laddade uppsyn. Det hade varit
hans idé att de skulle resa till Schweiz, och uppenbarligen talde
han inte ett misslyckande.

— Vilken chans da? sa August.

— Vi kan dka hem till honom, sa Henrik och sig pa sin mobil.

— Hem? sa August. Vi vet ju inte var han bor.

Henrik vinkade med telefonen.

— Nu gor vi det, sa han. Jag har dragit i lite tradar och fatt loss
en adress. Jag fick den bekriftad alldeles nyss. Och jag vill att vi
aker dit. Som ett sista ryck.

August sparrade upp 6gonen och kiande hjartat sla en volt.

Fatt loss en adress.

Sa valdigt typiskt Henrik.

— Hur fan lyckades du med det? fragade August.

— Vill du verkligen veta? sa Henrik.

19
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August var ndra att brista i skratt.

— Nej, sa han och log.

Utflykten till Schweiz hade blivit mytisk redan pd idéstadiet.
Det var flera ar sedan han och Henrik reste nagonstans pa tu man
hand, och bara det gjorde resan till ett aventyr.

— Jag tycker vi drar pa en gang, sa Henrik. Sa inte den dir advo-
katen hinner forsvinna igen.

— Vi kanske far tag pa hans fru istdllet da, sa August.

— Det tror jag inte, sa Henrik torrt. For det har jag ocksa kollat
upp. Hans och hustrun Margits skilsmissa gick igenom for nagon
manad sedan. Men det har jag siakert glomt att nimna?

August skrattade. Resan hade blivit sa viktig for Henrik. Nistan
viktigare dn den var for August.

Han kinde halsen tjockna.

De skulle ha rest till Schweiz redan under hosten, men da hade
livet brakat samman. August kunde nastan inte tinka pa de vidriga
manaderna. Allt hade fatt sta tillbaka, allt hade stillts pa dnda.
Varken Maria eller August hade kant for att gifta sig i det undan-
tagstillstind de kastats in 1.

— Vi vantar, hade Maria sagt. Vi vintar.

Hon hade inte formatt sitta ord pa vad de skulle vinta pa,
och det hade heller inte behovts. De ville inte gifta sig forrdn
ordningen var aterstalld, forrdn de visste med siakerhet att allt var
okej. Att Henrik skulle 6verleva sjukdomen han diagnosticerats
med. Testikelcancer. En variant som det fanns goda mojligheter
att bota, men som dnda skramde vettet ur August, och sjalvklart
dnnu mer ur Henrik.

Den mirkligaste av tider hade forflutit mellan da och nu.

Aldrig hade August varit sa rastlos. Maria hade borjat plugga
kriminologi pa halvfart och distans i Géteborg efter nyar, men
August hade behovt ndgot mer konkret att fokusera pa. Nagot
kreativt och lustfyllt.

Och det var sa det kom sig att han hade latit bygga om 6ver-
vaningen av sin fastighet i Kungshamn till ett pensionat. P4 bot-

20
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tenplan fanns, som tidigare, second hand-butiken, men en trappa
upp var skillnaden dramatisk. Fem fina rum vintade pa att bebos
av gaster. Den forsta skulle faktiskt komma redan under kvillen.
August kdnde en nastan barnslig iver 6ver att fa hora vad gasten
tyckte om hans nya plats pa jorden. Han hade investerat en otro-
lig massa tid i att gora rummen mysiga och trivsamma, och han
hoppades och trodde att det skulle markas.

Skapandet av ett pensionat hade pa manga sitt varit en men-
tal livboj som August klamrat sig fast vid. Mdnad hade lagts till
manad innan Henrik var pa andra sidan sin behandling, och nu
var de dntligen i Schweiz, och enligt Henrik hade de till sist lyckats
fa veta var Ismael Thelin holl hus.

— Du har ritt, sa August bestamt. Vi drar hem till Ismael direkt.

Henriks ansikte klovs av ett brett leende.

Molnen gled isir. En glipa av sol traffade Kramgasse och para-
sollen. August reste sig raskt och kisade mot solen.

Kanske skulle han nu fa veta vad som fanns dolt i det forgangna.
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