Morkret

MANADERNA GAR och trots medicineringen kommer de
depressiva tankarna tillbaka. James tvivlar dterigen pa sig
sjdlv och siger att han kanner en forlamande trotthet, att
angesten aldrig ar langt borta. Forsamringen i hans redan
brackliga maende gér fort, han sjunker allt djupare och de
inre kvalen upptar mer och mer hans kinslor och tankar. Jag
har svért att nd honom och kanner inte langre igen min man.

James har tvd underbara barn, tvd bonusbarn som ser
upp till honom, en fru som dlskar honom och ett vilbetalt
jobb, andd mar han inte bra. Jag dr siker pa att han ar fullt
medveten om allt lidande, alla orittvisor och all smirta som
finns i varlden, men det gor inte hans egen dngest lattare att
hantera. Sjalv kdnner jag hur min egen oro vixer i takt med
att morkret forvirras.

Nir jag en lordag i borjan av januari 2017 kdnner att
telefonen i fickan burrar ar jag pa jobbet och i full fird med
att ta ett blodprov pa en patient. Direkt drabbas jag av ett
stresspaslag. Jag har daligt samvete 6ver att James ar hemma
och tar hand om barnen, for jag vet hur kravande och jobbigt
det kan vara. Den senaste tiden har jag inte velat limna dem
ensamma med honom, inte for att han under ndgra som helst
omstandigheter skulle utsidtta dem for nagot, men for att han
inte langre verkar ha ndgon kraft kvar annat 4n till att ta
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hand om sig sjalv. Ja, inte ens det. Samtidigt kan jag ju inte
bara sluta arbeta.

Nir jag fyllt roren, klistrat pa namnetiketterna och plastrat
om min patient gar jag till rorposten som ska skicka vidare
proverna till laboratoriet. Darefter rusar jag in i personal-
rummet, laser upp telefonen och mycket riktigt, det ar ett sms
fran James. Jag 6ppnar meddelandet och laser.

Jenny,

Jag dlskar dig och jag funderar pa att limna dig och barnen
eftersom ni fortjanar att ha ett mycket bdttre liv, ndgot ni
inte kommer att kunna fd om jag dr kvar hos er. Jag orkar
inte gora fel bela tiden. Jag har aldrig ndgonsin passat in
i den har varlden och kommer aldrig heller att géra det.

Dir var det. Beviset pa det jag innerst inne borjat frukta: att
James har tankar pd att ta sitt liv. Det ar en radsla som har
smugit sig pa mig, dtit sig in i mig gradvis och ibland haller
mig vaken om natten. Orden jag ldser nu ger mig hjartklapp-
ning och tankarna rusar.

For James som alltid haft svart att uttrycka sig i skrift ar
detta ett langt sms. Dessutom kanns det genomtankt, inga
stavfel eller ndgon marklig ordfoljd som det annars kan vara
ndr han skriver. Iakttagelsen gor mig skrackslagen. Medde-
landet gar inte att misstolka, visst ar det ett avskedsbrev? Jag
visar upp det for en kollega som dven hon uppfattar allvaret.
Graten virker som taggtrad i halsen.

Medan jag soker upp numret till psykakuten hinner jag
fraga mig sjalv om jag dverreagerar. Kanske det bara ar nagot
han siger, men inte menar. Det ar vil de personer som brukar
prata om att ta sitt liv som inte gor det? Inte skulle val James
kunna lamna sina barn? Det spelar ingen roll, hellre agera
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an att resten av mitt liv dngra att jag inte gjorde nagot. Med
skakiga fingrar ringer jag till psykakuten. Varje signal som
gar fram kianns som en evighet. Borde inte ndgon som arbetar
i receptionen pd en sidan avdelning sitta i absolut beredskap
for att kunna svara exakt varje sekund? Till slut hor jag en
kvinnas milda rost:

”Jourmottagningen, psykiatrin. Vad kan jag hjdlpa dig
med?”

”Hej. Jag har precis fatt ett sms frdn min man. Jag upplever
det som ett avskedsbrev ... Han, han ...”

Orden stockar sig i munnen och jag vill Iata samlad trots att
det inombords kdnns som om jag ska brinna upp av despe-
ration och radsla.

”Han brukar inte uttrycka sig pa det hir sittet. Jag tror att
det dar sms:et har tagit en timme for honom att skriva. Det
ar inte bara ett tomt hot, min man vill limna oss.”

”Jag forstar. Usch, sa tufft for dig att ta emot ett sidant
sms. Skulle du vilja beskriva for mig hur han har matt for
Ovrigt den senaste tiden?”

Jag berdttar om aret som gatt, om att vi har sokt vard och
att James ater antidepressiv medicin. Jag forklarar att hans
daliga psykiska madende har eskalerat snabbt den senaste
tiden och att jag inte lingre vet vem den man jag en ging
larde kdnna ar.

”Okej, har du anledning att vara orolig? Jag menar, tror
du att han skulle kunna utsitta sig sjalv for nagot, skada sig
sjalv?”

”Jag har haft olustiga tankar, som att jag har pa kann
att han vill ta sitt liv. S&, ja, jag ar pa riktigt orolig, extremt
orolig. Vad ska jag gora? Vart viander jag mig?”

Jag kan inte lingre hélla oron inom mig och nu sipprar
den ut i ren panik.
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”Jenny, ta med honom hit till akuten.”

”Men alltsa, jag tror inte att det dr mojligt att fa med
honom. Jag marker hur daligt han mar, hela hans visen ar
ett enda stort morker, men han skulle aldrig ga med pa att
aka till psykakuten. D4 ramnar hela hans fasad.”

»Gor sa har, Jenny. Ak hem. Sitt dig ner med honom, bert-
ta hur du kint den senaste tiden och att du har pratat med
mig. Ar det sa att han inte gar med pa att 4ka med dig hit,
kan vi skicka ut en jourbil och komma hem till er istallet. Vad
tror du om det?”

Jag tanker att det blir annu mer dramatiskt om ndgon fran
psykakuten skulle knacka pa darhemma, sd jag bestimmer
mig for att gora allt som star i min makt for att forsoka fa
med mig James till psyket. Jag och kvinnan pa andra sidan
luren avslutar vart samtal genom att komma 6verens om att
jag ska aterkomma till jourmottagningen nir jag pratat med
James om hur vi vill gora, och da ska vi enligt henne f4 en tid
till en psykiatriker samma dag.

Nir jag sitter mig i bilen inser jag hur omojligt det har
kommer att bli. Hur ska jag klara av det? James kommer s
klart att sdtta sig pa tvaren och siga att jag har gatt bakom
ryggen pa honom. Jag ringer mamma och kollar om hon kan
komma 6ver och ta med sig barnen hem till sig ett tag. Jag
beskriver situationen och hon hilsar att hon 4r hos oss inom
en timme. Aven om jag inte berittat exakt hur daligt James
mar, sd har jag sedan en tid tillbaka latit mamma, pappa
och min syster Annika veta att han har gatt in i ndgot slags
depression och att vi har det ratt kimpigt just nu.

James sitter vid koksbordet pa platsen langst in mot fonst-
ret och stirrar rakt ut nir jag kommer hem. S& fort mamma
hamtat barnen ordnar jag en latt middag, eftersom jag tinker
att det kan vara bra for James att f4 i sig ndgot om vi mot for-
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modan kan dka in till jourmottagningen senare. Jag 6ppnar
toastjarnet vars lampa lyser gron, och medan jag sitter en
gaffel i de rykande varma ost- och skinkmackorna och lagger
upp dem pa varsin tallrik tinker jag: Hur ska jag borja? Vad
ska jag siga?

Nir jag stéller en av tallrikarna pa bordet framfor James
vander han sig mot mig och siger ett avmatt “tack”. Jag stry-
ker honom 6ver axeln och sitter mig pa andra sidan bordet
mitt emot honom och skir en bit av min varma smorgas.
Tuggan i munnen vixer. Jag har ingen aptit och ar alldeles
torr i munnen. For att kunna svilja ner maten tar jag flera
klunkar vatten. Inte heller James verkar vara vidare sugen
pd att dta, men han har & andra sidan inte haft nagon aptit
den senaste tiden. Som for att ta sats andas jag ett par djupa
andetag och tar sedan mod till mig;:

”James, jag vill bara saga att jag alskar dig sa himla myck-
et och jag laste ditt sms tidigare idag. Jag ar jatteorolig for
dig.” Jag avvaktar lite for att ge honom en mojlighet att saga
ndgot, men han sitter bara tyst.

”Jag ser hur daligt du méar och det 4r jattetungt for mig att
hantera hela den har situationen nar du har sa svart att prata
om kinslor. Och dven om du inte sdger nagot sd kianner jag.
James, jag kdnner i hela mig hur daligt du mar.”

James petar forstrott med gaffeln i sin toast och borjar
sedan hacka i den sa att det bildas en massa sma hal i det
gyllenfargade rostbrodet. Radd for att trigga igdng ett utbrott
tvekar jag om jag ska fortsitta, men jag har inte langre ndgot
att forlora. Han maste ju fa hjalp.

”James, du kommer kanske att bli arg pa mig nu och det
ma vara hant, men idag nar jag var pa jobbet och fick ditt
sms sd ringde jag till psykakuten och pratade med dem om
dig. Jag vill att vi dker dit.”
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Sa nu var det sagt. Ingen dterviando. Jag vantar pa att han
ska ga ivag, bli upprord eller ifrdgasitta vad jag har gjort,
men han tittar bara pa mig. De vackra blad 6gonen som jag
en gang fastnade for, men dar det nu bor en sorg, ser lugnt
pa mig och sa siger han:

”Okej, Jenny. Jag har kommit till en punkt dir jag forstar
att jag inte klarar det hir sjalv langre.”

Horde jag ratt? En kinsla av lattnad sprider sig genom
hela mig och jag blir nastan upprymd. Men jag far for mig att
han snart kommer att dndra sig och vill skynda mig att ringa
tillbaka till sjukhuset. Jag stiller mig upp, gar runt bordet
och bojer mig ner for att ge honom en kram.

”Tack, tack, tack, snilla James. Jag ar sa tacksam for att du
ar villig att gora det hir. Jag ska bara ringa tillbaka till henne
som jag pratade med tidigare. Hon var supergullig och det
har kommer att ga jattebra.”

Jag forsoker avdramatisera situationen och siger att jag
snart ar tillbaka, gar in i sovrummet, sdtter mig pa singen
och ringer upp samma nummer som tidigare. Men nu svarar
en annan kvinna vid namn Deborah.

Jag forklarar att jag tidigare talat med en kvinna som sa
att jag kunde hora av mig och fa en tid for min man. Jag
berattar ocksd att han nu har gatt med pa att fa hjalp, att de
inte behover skicka en jourbil, och darfor undrar jag nar vi
kan komma.

Deborah har en helt annan ton i rosten 4n sin kollega och
jag kdnner olust nar hon med besvirad rost sdger att jag fatt
allt om bakfoten.

”Jag vet inte varifran du har fatt den har informationen,
men sa dar funkar det inte alls har. Ni far dka in till psykaku-
ten pa S:t Gorans sjukhus istillet. Ni dr dessvirre inte val-
komna hit.”
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Den iver jag for en minut sedan kiande forvandlas abrupt
till fortvivlan. Vad sysslar hon med, varfor sager hon sd dar?

”Men snilla, jag kommer aldrig att f& med honom anda
till S:t Goran, han har precis gatt med pa att aka just till er.
Vi hade ju kommit 6verens om den hir planen. Forstar du
inte, min man vill inte leva mer. Han maste fa hjalp, han ...”

Trots att Deborah ar den allra sista personen som jag vill
ska fa ta del av mina tdrar, kan jag inte langre hejda graten.
Men dven om hon hor hur forkrossad jag ar, avbryter hon
mig mitt i meningen:

”Det kan jag inte hjilpa. Lycka till.”

Hon klickar bort mig innan hon ens sagt hej di och jag
sitter chockad kvar med telefonen i handen. Med den andra
handen griper jag tag om paslakanet och pressar tyget s hart
att mina knogar blir vita. Sangen ar biaddad med julmotiv och
tankarna irrar ivag till att det kanske ar dags att byta tillbaka
till vanliga sangkldder. Jag kanner mig handlingsforlamad
och stirrar rakt fram mot den tomma sovrumsvaggen. Under
alla vara ar tillsammans har vi inte haft s mycket uppsatt
pa vdggarna, framst for att James vill ha det sa avskalat som
mojligt. Nar borjade egentligen det har maniska stadandet,
sorterandet och den hir grejen med att inte ha tavlor pa
vaggarna?

Tankarna vander tillbaka till James som sitter dar ute i
koket och vantar, min man som ar redo att antligen fa hjalp
pa riktigt. Hur i hela fridens namn ska jag kunna gd ut och
beritta for honom att han inte langre ar valkommen. James
som alltid ska klara sig sjdlv, som ar den som biter ihop
och ar stark, har antligen visat sig sarbar och erkant att han
behover hjalp. Hjalp som han nu fornekas.

Vad hade hiant om det var James sjilv som fatt detta bemo-
tande? Och vad har hiant andra personer i hans situation
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som ringt och fitt tala med denna kvinna? Frustrationen ar
sa stark att jag vill skrika, en enorm ilska valler upp inom
mig. Hur fan kan man hantera en sdrbar situation pa detta
vis? Ar det sa hir systemet fungerar i ett land som ska vara
i varldsklass nar det galler sjukvard? Eller galler det betyget
bara varden av vara fysiska dkommor? I s fall skiams jag for
att jobba i en bransch som inte kan battre. Sa har skulle jag
sjalv aldrig bemota nagon som behovde hjilp.

Jag eldar upp mig sa pass att jag inte kan halla mig fran
att ringa upp samma nummer pa nytt. Kvinnan talade till
mig som om hon vore en 6verordnad, sd hir far det inte ga
till! Jag ar beredd att ta till brosttoner, men istillet svarar
den forsta kvinnan, som presenterar sig som Ritva. Hon vet
precis vem jag ar, sd jag forklarar for henne vad som hant.

”Jag pratade just med din kollega. Hon var jitteotrevlig
och sa till mig att vi inte ar valkomna till er.”

”Men, va? Varfor sa hon sa? Det ar absolut hit ni ska och
ni ar sjalvklart vilkomna. Men dessvirre, Jenny, den sista
besokstiden gick precis, bara for nigon minut sedan.”

Jag ar som en blot trasa. Med Ritva i andra dnden av luren
kan jag inte sluta grata. Hon bemoter mig pd ett vanligt satt.
Hon har, till skillnad fran sin kollega, ett hjarta.

”Vi ska ordna det har. Var tidigaste tid i morgon bitti dr
klockan dtta. Ta med dig James hit di. Det kommer att ordna
sig, Jenny.”

Ritva ger mig det lugn jag behover i denna stund.

Nir jag kommer ut till James i koket har han dtit upp sin
toast och stadat upp i koket. Han sitter och skrollar i sin
mobil och jag sdger inte ett ord om telefonsamtalen, jag vill
inte oroa honom. For jag tinker, vem kommer vi att mota
i morgon? Ar det nigon som Deborah eller nigon med en
mjuk och empatisk personlighet, som Ritva?
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For att avdramatisera hela situationen siger jag bara lugnt
att vi har fatt en tid i morgon bitti, att vi dker da. Och James
verkar n6jd med det. Vi tar en tidig kvill och hamnar som
vanligt framfor tv:n, dar musikprogrammet ”S4a mycket batt-

re” visas.
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