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Mörkret

Månaderna går och trots medicineringen kommer de 
depressiva tankarna tillbaka. James tvivlar återigen på sig 
själv och säger att han känner en förlamande trötthet, att 
ångesten aldrig är långt borta. Försämringen i hans redan 
bräckliga mående går fort, han sjunker allt djupare och de 
inre kvalen upptar mer och mer hans känslor och tankar. Jag 
har svårt att nå honom och känner inte längre igen min man. 

James har två underbara barn, två bonusbarn som ser 
upp till honom, en fru som älskar honom och ett välbetalt 
jobb, ändå mår han inte bra. Jag är säker på att han är fullt 
medveten om allt lidande, alla orättvisor och all smärta som 
finns i världen, men det gör inte hans egen ångest lättare att 
hantera. Själv känner jag hur min egen oro växer i takt med 
att mörkret förvärras.

När jag en lördag i början av januari 2017 känner att 
telefonen i fickan burrar är jag på jobbet och i full färd med 
att ta ett blodprov på en patient. Direkt drabbas jag av ett 
stresspåslag. Jag har dåligt samvete över att James är hemma 
och tar hand om barnen, för jag vet hur krävande och jobbigt 
det kan vara. Den senaste tiden har jag inte velat lämna dem 
ensamma med honom, inte för att han under några som helst 
omständigheter skulle utsätta dem för något, men för att han 
inte längre verkar ha någon kraft kvar annat än till att ta 
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hand om sig själv. Ja, inte ens det. Samtidigt kan jag ju inte 
bara sluta arbeta.

När jag fyllt rören, klistrat på namnetiketterna och plåstrat 
om min patient går jag till rörposten som ska skicka vidare 
proverna till laboratoriet. Därefter rusar jag in i personal­
rummet, låser upp telefonen och mycket riktigt, det är ett sms 
från James. Jag öppnar meddelandet och läser.

Jenny,
Jag älskar dig och jag funderar på att lämna dig och barnen 
eftersom ni förtjänar att ha ett mycket bättre liv, något ni 
inte kommer att kunna få om jag är kvar hos er. Jag orkar 
inte göra fel hela tiden. Jag har aldrig någonsin passat in 
i den här världen och kommer aldrig heller att göra det. 

Där var det. Beviset på det jag innerst inne börjat frukta: att 
James har tankar på att ta sitt liv. Det är en rädsla som har 
smugit sig på mig, ätit sig in i mig gradvis och ibland håller 
mig vaken om natten. Orden jag läser nu ger mig hjärtklapp­
ning och tankarna rusar.

För James som alltid haft svårt att uttrycka sig i skrift är 
detta ett långt sms. Dessutom känns det genomtänkt, inga 
stavfel eller någon märklig ordföljd som det annars kan vara 
när han skriver. Iakttagelsen gör mig skräckslagen. Medde­
landet går inte att misstolka, visst är det ett avskedsbrev? Jag 
visar upp det för en kollega som även hon uppfattar allvaret. 
Gråten värker som taggtråd i halsen. 

Medan jag söker upp numret till psykakuten hinner jag 
fråga mig själv om jag överreagerar. Kanske det bara är något 
han säger, men inte menar. Det är väl de personer som brukar 
prata om att ta sitt liv som inte gör det? Inte skulle väl James 
kunna lämna sina barn? Det spelar ingen roll, hellre agera 
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än att resten av mitt liv ångra att jag inte gjorde något. Med 
skakiga fingrar ringer jag till psykakuten. Varje signal som 
går fram känns som en evighet. Borde inte någon som arbetar 
i receptionen på en sådan avdelning sitta i absolut beredskap 
för att kunna svara exakt varje sekund? Till slut hör jag en 
kvinnas milda röst:

”Jourmottagningen, psykiatrin. Vad kan jag hjälpa dig 
med?”

”Hej. Jag har precis fått ett sms från min man. Jag upplever 
det som ett avskedsbrev … Han, han …” 

Orden stockar sig i munnen och jag vill låta samlad trots att 
det inombords känns som om jag ska brinna upp av despe­
ration och rädsla. 

”Han brukar inte uttrycka sig på det här sättet. Jag tror att 
det där sms:et har tagit en timme för honom att skriva. Det 
är inte bara ett tomt hot, min man vill lämna oss.”

”Jag förstår. Usch, så tufft för dig att ta emot ett sådant 
sms. Skulle du vilja beskriva för mig hur han har mått för 
övrigt den senaste tiden?”

Jag berättar om året som gått, om att vi har sökt vård och 
att James äter antidepressiv medicin. Jag förklarar att hans 
dåliga psykiska mående har eskalerat snabbt den senaste 
tiden och att jag inte längre vet vem den man jag en gång 
lärde känna är.

”Okej, har du anledning att vara orolig? Jag menar, tror 
du att han skulle kunna utsätta sig själv för något, skada sig 
själv?”

”Jag har haft olustiga tankar, som att jag har på känn 
att han vill ta sitt liv. Så, ja, jag är på riktigt orolig, extremt 
orolig. Vad ska jag göra? Vart vänder jag mig?” 

Jag kan inte längre hålla oron inom mig och nu sipprar 
den ut i ren panik.
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”Jenny, ta med honom hit till akuten.”
”Men alltså, jag tror inte att det är möjligt att få med 

honom. Jag märker hur dåligt han mår, hela hans väsen är 
ett enda stort mörker, men han skulle aldrig gå med på att 
åka till psykakuten. Då rämnar hela hans fasad.”

”Gör så här, Jenny. Åk hem. Sätt dig ner med honom, berät­
ta hur du känt den senaste tiden och att du har pratat med 
mig. Är det så att han inte går med på att åka med dig hit, 
kan vi skicka ut en jourbil och komma hem till er istället. Vad 
tror du om det?”

Jag tänker att det blir ännu mer dramatiskt om någon från 
psykakuten skulle knacka på därhemma, så jag bestämmer 
mig för att göra allt som står i min makt för att försöka få 
med mig James till psyket. Jag och kvinnan på andra sidan 
luren avslutar vårt samtal genom att komma överens om att 
jag ska återkomma till jourmottagningen när jag pratat med 
James om hur vi vill göra, och då ska vi enligt henne få en tid 
till en psykiatriker samma dag. 

När jag sätter mig i bilen inser jag hur omöjligt det här 
kommer att bli. Hur ska jag klara av det? James kommer så 
klart att sätta sig på tvären och säga att jag har gått bakom 
ryggen på honom. Jag ringer mamma och kollar om hon kan 
komma över och ta med sig barnen hem till sig ett tag. Jag 
beskriver situationen och hon hälsar att hon är hos oss inom 
en timme. Även om jag inte berättat exakt hur dåligt James 
mår, så har jag sedan en tid tillbaka låtit mamma, pappa 
och min syster Annika veta att han har gått in i något slags 
depression och att vi har det rätt kämpigt just nu. 

James sitter vid köksbordet på platsen längst in mot fönst­
ret och stirrar rakt ut när jag kommer hem. Så fort mamma 
hämtat barnen ordnar jag en lätt middag, eftersom jag tänker 
att det kan vara bra för James att få i sig något om vi mot för­
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modan kan åka in till jourmottagningen senare. Jag öppnar 
toastjärnet vars lampa lyser grön, och medan jag sätter en 
gaffel i de rykande varma ost- och skinkmackorna och lägger 
upp dem på varsin tallrik tänker jag: Hur ska jag börja? Vad 
ska jag säga?

När jag ställer en av tallrikarna på bordet framför James 
vänder han sig mot mig och säger ett avmätt ”tack”. Jag stry­
ker honom över axeln och sätter mig på andra sidan bordet 
mitt emot honom och skär en bit av min varma smörgås. 
Tuggan i munnen växer. Jag har ingen aptit och är alldeles 
torr i munnen. För att kunna svälja ner maten tar jag flera 
klunkar vatten. Inte heller James verkar vara vidare sugen 
på att äta, men han har å andra sidan inte haft någon aptit 
den senaste tiden. Som för att ta sats andas jag ett par djupa 
andetag och tar sedan mod till mig:

”James, jag vill bara säga att jag älskar dig så himla myck­
et och jag läste ditt sms tidigare idag. Jag är jätteorolig för 
dig.” Jag avvaktar lite för att ge honom en möjlighet att säga 
något, men han sitter bara tyst. 

”Jag ser hur dåligt du mår och det är jättetungt för mig att 
hantera hela den här situationen när du har så svårt att prata 
om känslor. Och även om du inte säger något så känner jag. 
James, jag känner i hela mig hur dåligt du mår.”

James petar förstrött med gaffeln i sin toast och börjar 
sedan hacka i den så att det bildas en massa små hål i det 
gyllenfärgade rostbrödet. Rädd för att trigga igång ett utbrott 
tvekar jag om jag ska fortsätta, men jag har inte längre något 
att förlora. Han måste ju få hjälp.

”James, du kommer kanske att bli arg på mig nu och det 
må vara hänt, men idag när jag var på jobbet och fick ditt 
sms så ringde jag till psykakuten och pratade med dem om 
dig. Jag vill att vi åker dit.”
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Så nu var det sagt. Ingen återvändo. Jag väntar på att han 
ska gå iväg, bli upprörd eller ifrågasätta vad jag har gjort, 
men han tittar bara på mig. De vackra blå ögonen som jag 
en gång fastnade för, men där det nu bor en sorg, ser lugnt 
på mig och så säger han:

”Okej, Jenny. Jag har kommit till en punkt där jag förstår 
att jag inte klarar det här själv längre.” 

Hörde jag rätt? En känsla av lättnad sprider sig genom 
hela mig och jag blir nästan upprymd. Men jag får för mig att 
han snart kommer att ändra sig och vill skynda mig att ringa 
tillbaka till sjukhuset. Jag ställer mig upp, går runt bordet 
och böjer mig ner för att ge honom en kram. 

”Tack, tack, tack, snälla James. Jag är så tacksam för att du 
är villig att göra det här. Jag ska bara ringa tillbaka till henne 
som jag pratade med tidigare. Hon var supergullig och det 
här kommer att gå jättebra.” 

Jag försöker avdramatisera situationen och säger att jag 
snart är tillbaka, går in i sovrummet, sätter mig på sängen 
och ringer upp samma nummer som tidigare. Men nu svarar 
en annan kvinna vid namn Deborah. 

Jag förklarar att jag tidigare talat med en kvinna som sa 
att jag kunde höra av mig och få en tid för min man. Jag 
berättar också att han nu har gått med på att få hjälp, att de 
inte behöver skicka en jourbil, och därför undrar jag när vi 
kan komma. 

Deborah har en helt annan ton i rösten än sin kollega och 
jag känner olust när hon med besvärad röst säger att jag fått 
allt om bakfoten.

”Jag vet inte varifrån du har fått den här informationen, 
men så där funkar det inte alls här. Ni får åka in till psykaku­
ten på S:t Görans sjukhus istället. Ni är dessvärre inte väl­
komna hit.”
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Den iver jag för en minut sedan kände förvandlas abrupt 
till förtvivlan. Vad sysslar hon med, varför säger hon så där? 

”Men snälla, jag kommer aldrig att få med honom ända 
till S:t Göran, han har precis gått med på att åka just till er. 
Vi hade ju kommit överens om den här planen. Förstår du 
inte, min man vill inte leva mer. Han måste få hjälp, han …” 

Trots att Deborah är den allra sista personen som jag vill 
ska få ta del av mina tårar, kan jag inte längre hejda gråten. 
Men även om hon hör hur förkrossad jag är, avbryter hon 
mig mitt i meningen: 

”Det kan jag inte hjälpa. Lycka till.” 
Hon klickar bort mig innan hon ens sagt hej då och jag 

sitter chockad kvar med telefonen i handen. Med den andra 
handen griper jag tag om påslakanet och pressar tyget så hårt 
att mina knogar blir vita. Sängen är bäddad med julmotiv och 
tankarna irrar iväg till att det kanske är dags att byta tillbaka 
till vanliga sängkläder. Jag känner mig handlingsförlamad 
och stirrar rakt fram mot den tomma sovrumsväggen. Under 
alla våra år tillsammans har vi inte haft så mycket uppsatt 
på väggarna, främst för att James vill ha det så avskalat som 
möjligt. När började egentligen det här maniska städandet, 
sorterandet och den här grejen med att inte ha tavlor på 
väggarna? 

Tankarna vänder tillbaka till James som sitter där ute i 
köket och väntar, min man som är redo att äntligen få hjälp 
på riktigt. Hur i hela fridens namn ska jag kunna gå ut och 
berätta för honom att han inte längre är välkommen. James 
som alltid ska klara sig själv, som är den som biter ihop 
och är stark, har äntligen visat sig sårbar och erkänt att han 
behöver hjälp. Hjälp som han nu förnekas. 

Vad hade hänt om det var James själv som fått detta bemö­
tande? Och vad har hänt andra personer i hans situation 
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som ringt och fått tala med denna kvinna? Frustrationen är 
så stark att jag vill skrika, en enorm ilska väller upp inom 
mig. Hur fan kan man hantera en sårbar situation på detta 
vis? Är det så här systemet fungerar i ett land som ska vara 
i världsklass när det gäller sjukvård? Eller gäller det betyget 
bara vården av våra fysiska åkommor? I så fall skäms jag för 
att jobba i en bransch som inte kan bättre. Så här skulle jag 
själv aldrig bemöta någon som behövde hjälp. 

Jag eldar upp mig så pass att jag inte kan hålla mig från 
att ringa upp samma nummer på nytt. Kvinnan talade till 
mig som om hon vore en överordnad, så här får det inte gå 
till! Jag är beredd att ta till brösttoner, men istället svarar 
den första kvinnan, som presenterar sig som Ritva. Hon vet 
precis vem jag är, så jag förklarar för henne vad som hänt.

”Jag pratade just med din kollega. Hon var jätteotrevlig 
och sa till mig att vi inte är välkomna till er.”

”Men, va? Varför sa hon så? Det är absolut hit ni ska och 
ni är självklart välkomna. Men dessvärre, Jenny, den sista 
besökstiden gick precis, bara för någon minut sedan.”  

Jag är som en blöt trasa. Med Ritva i andra änden av luren 
kan jag inte sluta gråta. Hon bemöter mig på ett vänligt sätt. 
Hon har, till skillnad från sin kollega, ett hjärta.

”Vi ska ordna det här. Vår tidigaste tid i morgon bitti är 
klockan åtta. Ta med dig James hit då. Det kommer att ordna 
sig, Jenny.” 

Ritva ger mig det lugn jag behöver i denna stund. 
När jag kommer ut till James i köket har han ätit upp sin 

toast och städat upp i köket. Han sitter och skrollar i sin 
mobil och jag säger inte ett ord om telefonsamtalen, jag vill 
inte oroa honom. För jag tänker, vem kommer vi att möta 
i morgon? Är det någon som Deborah eller någon med en 
mjuk och empatisk personlighet, som Ritva? 



55

För att avdramatisera hela situationen säger jag bara lugnt 
att vi har fått en tid i morgon bitti, att vi åker då. Och James 
verkar nöjd med det. Vi tar en tidig kväll och hamnar som 
vanligt framför tv:n, där musikprogrammet ”Så mycket bätt­
re” visas. 


