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Till min mormor Sirkka 1933–2024





Om jag drunknar, drunknar i natt,
om de hittar mig.

Kan du komma till min grav,
det vill jag påminna om.
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Prolog

Kotsdalur, Västfjordarna, mars 1995

Det förblir en gåta huruvida förändringen någonsin skulle 
komma till Rúnar, ty detta var hans sista dag i livet.

Rúnar satte spaden i marken på gården utanför huset och 
muttrade för sig själv. När arbete erbjöds, måste det utföras. 
Bakgården var öde med undantag av några stenbumlingar 
här och var. Det var i den man kunde se årstidernas växling-
ar. Det snöade, snön smälte. Vinden ven varje dag, så även 
i dag. Vårvinterns solstrålar letade sig redan ner till dalen, 
Kotsdalur, men Rúnar såg dem inte.

Rúnar var en flitig man och gav inte upp särskilt lätt. 
När han inte arbetade på fiskefartyget, jobbade han som 
hantlangare. Schaktade, skötte transporter, lyfte, staplade 
och grävde. Nu värkte axlarna och det var dags för en paus. 
Han hade ofta skottat på samma ställe, även under vintern, 
men nu föreföll marken betvinga hans krafter. Det hade varit 
blidväder i dalen de två senaste veckorna, men vid markytan 
var det fruset.

Rúnar såg sig omkring ett ögonblick. Staketet som omgav 
huset skulle behöva målas under sommaren. Den fuktiga 
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havsluften hade mjukat upp trävirket och färgen flagnade i 
stora sjok. Vardagsrummets innertak hade fått bubblor efter 
höstens regn. Taket hade rostat och måste snart läggas om. 
Helvete. Ständigt saker som slukade pengar.

Rúnar hade återvänt från havet samma dag och grubblade 
nu på allt som måste åtgärdas på gården. Han lät blicken 
vila på kroppen som låg i det blöta gräset. Tog fram en liten 
fickplunta och fick snabbt upp skruvlocket. Spriten brände i 
strupen men värmde skönt.

Den som ville få någonting till stånd här i världen måste 
lita till sig själv. Det var inte lönt att förvänta sig hjälp av 
andra. Rúnar hade alltid gillat att göra saker på sitt eget sätt. 
Vem utom man själv kunde förstå problemen som mötte en 
i livet? Inte kvinnor, det var ett som var säkert. De hade visat 
sig bara vara till besvär. Med undantag av mamma, men hon 
hade ju varit död i många år redan. Hon hade avlidit värdigt 
av ålderdom.

Däremot hade kroppen som låg på marken med spretande 
armar och ben dött på grund av enfald. Om den människan 
hade hållit sig lugn och skött sitt arbete hade Rúnar sluppit 
stå här och hugga i den frusna marken.

Efter en timmes slit behövdes en längre paus. Rúnar put-
tade ner lite gräs i den grunda gropen. Han lämnade aldrig 
någonting åt slumpen och lade inte sina arbetsredskap ifrån 
sig hur som helst. Och han slutförde sina sysslor.

Rúnar gick in i huset, torkade av skorna på tamburmattan 
och fortsatte till köket. Snart bubblade det i kaffebryggaren.

Han tog en bit fett fårkött från kylskåpet, smörade ett tunn-
bröd och skar upp en tjock skiva av sovlet. I köket rådde stor 
oreda. Det låg smulor på matbordet och diskhon svämmade 
över av odiskade kärl. I kylen fanns, utöver köttstycket och 
ett paket bröd som han haft med sig, bara en bytta med smör.
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Rúnar undrade var hans fru kunde vara. Sedan Rósa och 
Björk försvann förra hösten hade Rakel distanserat sig allt 
mer. Var höll hon hus? Det kändes som om ingen hade bott i 
huset på flera dagar. En vardag som denna borde Hildur vara 
i skolan. Rúnar funderade på att ringa till Tinna och fråga 
var hans fru och barn höll hus. Han drack upp sitt kaffe och 
stängde av kaffebryggaren.

Då hördes ljud utanför. Rúnar gick ut på gården och fick tag 
på en vass spade. Rakel kom utstuderat långsamt ut ur bilen.

”Hej. Du är redan hemma”, sa hon tyst.
Det började sticka i Rúnars fingertoppar och han upplevde 

att en febrig, bultande irritation fortplantade sig i vågor från 
fötterna och upp mot nacken.

”Var fan har du varit?” frågade han och drämde spaden 
i backen.

Rakel svarade att hon varit hos sin terapeut. Det hade de ju 
talat om, att hon var tvungen att resa till Reykjavík och träffa 
en terapeut för att kunna bearbeta traumat efter barnens 
försvinnande.

”Hildur har varit hos Tinna under tiden”, sa Rakel och 
berättade att grannarna hade utfodrat hästarna medan hon 
var borta. Rösten var mycket lugn men hennes hetsiga sätt att 
tala avslöjade att hon var nära att drabbas av panik.

”Ljug inte”, sa Rúnar. Han spottade, och knuffade till 
Rakel. ”Du har varit hos grannen, hos Hallgrímur.”

Rakel nekade trots att hon visste att det inte spelade någon 
roll vad hon sa. Rúnar var inte att leka med nu. Han var 
fånge i sin egen verklighet. Det gick inte att med ord tränga 
igenom det hat som han omgav sig med. Och Rakel kunde 
inte veta hur tillspetsad situationen skulle bli denna gång.

Rúnar ryckte upp bildörren. Han rev ut resväskan från 
baksätet och började tömma ut innehållet på marken. Under-
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kläder, innetofflor och en burk med hudkräm av Rakels 
eget fabrikat. I vilt raseri slet han upp en plastkasse med 
smutstvätt och hivade ut alltsammans på backen. Från ett av 
väskans sidofack lirkade han ut ett stycke dubbelvikt papper. 
Hans ansikte lystes upp av ett segervisst leende. Rúnar hade 
hittat beviset för att Rakel ljög, för det dubbelvikta pappret 
var en landgångsbiljett från Smyril Lines kryssningsfartyg. 
Rakel hade varit på nöjesresa! Rúnar tog sats och sparkade 
sin hustru i sidan.

”Du har varit på Färöarna.”
Rúnar stod tyst en liten stund medan bröstkorgen hävdes 

och sjönk i takt med hans andning. Han fräste sakta mellan 
särade läppar, tog med båda händerna spaden som han hade 
slängt ifrån sig och lyfte upp den i luften. En dov duns hördes 
när kanten på den vassa skyffeln träffade Rakel i axeln. Hon 
kröp ihop som en snigel i sin snäcka och försökte skydda 
huvudet mot ytterligare slag.

Rakel hostade blod och mumlade något som Rúnar inte 
förstod. Då sparkade han henne. Det tog skruv.

Rakel bad om ursäkt för att hon varit en dålig hustru. 
Rúnar grep henne om axlarna och naglade fast hennes blick. 
Rakel jämrade sig.

”Jag förstår nu att du har behövt läxa upp mig. Det är 
rätt åt mig. Jag borde inte ha provocerat dig. Jag vet att du 
gjorde ditt bästa.”

Rakel stönade av smärta. En rännil av blod letade sig från 
pannan till hakan och vidare längs med halsen till sidensja-
lens undersida. Rakel berättade att hon fört Rósa och Björk 
i trygghet till Färöarna men insåg nu att hon handlat fel och 
ville rätta till sitt misstag.

”Jag vill att du följer med och ordnar upp det hela. Om vi 
kör i väg genast, hinner vi med morgondagens färja.”
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Ingen färja skulle avgå dagen därpå. Det visste Rakel, men 
Rúnar hade inte koll på kryssningsfartygets tidtabell. Lögnen 
var hennes enda flyktväg ur en desperat situation. Hon måste 
hindra Rúnar från att hitta barnen.

Rúnar stod stilla ett ögonblick och betraktade förvånad sin 
kvidande hustru. Hennes historia föreföll så märklig att han 
kände sig tvungen att få reda på mer. Rúnar lämnade aldrig 
någonting åt slumpen när han väl hade satt i gång. Men 
han kunde inte låta bevismaterial bli liggande på den egna 
gårdsplanen. Han måste göra sig av med kroppen. Rúnar 
beordrade hustrun att sätta sig i bilen.

Rullen med presenning samt spaden fick gott och väl plats 
i baksätet. Han skulle slutföra sitt arbete under resans gång.

Han öppnade framdörren och sjönk ner i passagerarsätet. 
Rakel stirrade framför sig med glasartad blick. Hon spratt 
till och började köra först efter att Runár hade slagit näven i 
instrumentbrädan. Bilen skakade fram på den gropiga vägen 
framför huset.

Rakel kände sig äcklad. Hon avskydde sin man. Hon 
avskydde sig själv eftersom hon hade valt en så dålig äkta 
man. En karl som marinerats i ett hat sprunget ur besvikelser 
och som misstänkte att det var mannen i granngården och 
inte han själv som var far till de två yngsta barnen. Rakel 
blödde i ansiktet och en tand hade spruckit men hon var trots 
det morsk. Hon hade en plan.

De hade fått upp farten. Bilen närmade sig en uppförs-
backe och Rakel gasade än mer. På backkrönet tog vägen av 
mot höger. Rakels självsäkerhet och övermod tilltog i takt 
med den allt högre farten. Hennes röst var sammetslen, vilket 
förbryllade Rúnar.

”Visst är barnen dina, men jag har aldrig varit din. Jag 
älskade henne. Hon lappade ihop allt som du ständigt hade 
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sönder. Vi höll det hemligt för att inte såra Hallgrímur.” Rakel 
tittade på sin man. Hans häpna uppsyn avslöjade att orden 
haft effekt. Rakel njöt av situationen. ”Helga var för mig allt 
det som du aldrig kunde vara. Jag älskade henne innerligt.”

Från radion hördes en mild manlig stämma sjunga en av 
Rakels älsklingslåtar. Som om ödet ville spela den för henne 
just nu.

Kurvan kom allt närmare men Rakel gjorde inte en min av 
att vrida på ratten. I stället gav hon mer gas. Vid horisonten 
glittrade havet. Rakel körde allt fortare och höll ännu en 
stund i ratten med båda händerna innan hon släppte den helt.

När vintern övergår i vår kan man förvänta sig vad som 
helst av vädret. Natten därpå var det köldgrader och lätt 
snöfall. En lantbrukare som tidigt på morgonen passerade 
olycksplatsen upptäckte bilspår i snön på vägen. De ledde 
ner till sjön och han ringde larmcentralen från närmaste 
hus.

Männen från räddningstjänsten var på plats inom en dryg 
timme och upptäckte bilen, som hade sjunkit till tre meters 
djup. Två ordningspoliser stod huttrande på branten och 
såg fordonet lyftas upp i den kalla, råa luften. Bullret från 
lyftkranens motor blandades med havets dån.

När biltaket till slut blev synligt förvandlades den skum-
mande, svartblå vattenytan till ljus fradga. Fordonets 
framparti hade krossats. Vänstra sidan buktade inåt och 
dörren till förarsätet dinglade på bara ett gångjärn. Ekipaget 
påminde om en vingbruten fågel.

Ordningspoliserna retirerade från klipputsprånget till sin 
patrullbil och skrotbilen släpptes ner där bredvid. Däcken 
dunsade mot den snöiga marken och vajrarna kopplades 
bort. Poliserna gick närmare och kikade in i bilen där de 
upptäckte två illa tilltygade kroppar. Mannens kropp hade 
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fastnat under bilens framparti, som tryckts ihop. Det andra 
offret var så svårt skadat att man helst inte ville titta. Ansiktet 
var en blodig massa där rödbrunt hår blandades med långa 
grenar av blåstång.
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Kapitel 1

15 april

Hej!

I går kväll kom jag äntligen fram. Resan gick bra.
Det känns skönt att vara helt okänd här. Jag är som en 

tavla som ännu inte har bestrukits med ett enda penseldrag. 
En början på något nytt.

Min adress finns på baksidan. Skriv gärna om dina planer 
ändras och du vill träffas.

PS. Jag beklagar uppriktigt att jag inte hann ta farväl.

Hälsningar från havet, R.
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Kapitel 2

Ísafjörður, juni 2022

Brottsutredare Hildur Rúnarsdóttir hade larmats 
klockan fem och trettiofem. Hildur hade exakt koll på 
tiden, för när telefonen ringde hade hon varit vaken och 
kollat på klockradions röda siffror. Vid femsnåret hade 
sommarsolen redan tittat in i sovrummet. Hildur hade 
sovit dåligt den natten. På kvällen hade hon vridit och 
vänt på sig i sängen under flera timmar innan hon kom 
till ro.

Hildurs arbetspartner, yngre kriminalkonstapel Jakob 
Johanson, bodde med sin familj i Hildurs parhus, men i 
en annan lägenhet. När larmet kom hade Hildur ringt upp 
Jakob, kvickt kommit i kläderna och sköljt av ansiktet med 
kallt vatten. Ett tuggummi med pepparmintsmak trollade 
bort den dåliga smaken i munnen efter natten. Hon kom 
snabbt i väg. De anlände till adressen fem i sex.

Jakob hade två dagar gammal skäggstubb och var svullen 
under ögonen efter nattens slummer. De stod nu framför ett 
enplansradhus i byns utkant.

”Har du varit med om ett liknande ärende förut?” fråga-
de Hildur och gick fram till grinden som öppnades med ett 
knarrande. Stigen av flat natursten delade sig åt tre håll.
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Jakob svarade att det var första uppdraget av detta slag 
för honom.

”Jag har erfarit det två gånger tidigare. Lyckligtvis inträf-
far sådant här mycket sällan”, sa Hildur och slog fast att hon 
skulle sköta pratandet.

Hildur visste att fyra vuxna personer fanns på plats: makarna 
som ägde bostaden samt deras vänner, ett par från Reykjavík.

Den besökande kvinnan hade vaknat klockan kvart över 
fem och kikat in i resesängen för att se efter om den tre måna-
der gamla bebisen verkade hungrig. Enligt mamman hade 
krabaten senast ätit vid tiotiden samma kväll när familjen 
gick till sängs. Barnet hade legat på mage och mamman hade 
smekt det över ryggen och blivit förskräckt, för kroppen 
kändes kall. Det var allt som jourhavande på larmcentralen 
kunde säga eftersom pappan, som ringt larmnumret, mot 
slutet av samtalet bara fick fram två ord: kall och orörlig.

Den rymliga hallen låg i dunkel. Mitt i rummet stod en 
kvinna klädd i en vit, lång T-tröja och knälånga shorts. Hon 
hade armarna i kors över bröstet. Det mörka, toviga håret 
hängde ner på ömse sidor om huvudet och Hildur kunde 
inte se kvinnans ansikte, hon hörde bara gråten. En lång, 
magerlagd man höll om kvinnan och tittade på Hildur. In-
nan polisen kom hade han snabbt klätt sig i en löst sittande 
ylletröja ovanpå pyjamasen. Man skulle kunna tro att man-
nens blick utstrålade vrede, men Hildur visste bättre. Den 
vassa blicken var full av sorg.

”Kristína och Óskar, förmodar jag?”
”Det stämmer.”
”Jag beklagar”, sa Hildur sakta.
Mannen lät höra ett halvkvävt snyftande. Kvinnan jämra-

de sig allt ljudligare och hennes skuldror skakade av gråt. Det 
ryckte i dem som av en pulserande vågrörelse.
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Längre in i hallen stod en dörr på glänt. Hildur nickade 
i riktning mot den och den långe mannen nickade tillbaka. 
Hildur och Jakob tog inte av sig skorna. När polisen kom var 
det bäst för alla parter att man sedan gjorde en snabb sorti.

Vägen genom tamburen kändes lång. Hildurs kropp var 
blytung. För första gången på flera månader kände hon ett 
tryck över bröstet. Våren hade varit angenäm. Hildur hade 
firat en lång semester på Hawaii tillsammans med Anton, 
som rest dit från Finland. De hade surfat, slöat på stranden 
och njutit av drinkar prydda med granna pappersparasoller. 
De hade trivts tillsammans trots att ingen av dem egentligen 
gillade hetta och solsken. Och de hade hållit kontakten efter 
semestern. På jobbet rådde lugn. Med undantag av några 
omhändertagna rattfyllon hade ingenting uppseendeväckan-
de hänt i Västfjordarna på flera månader.

Dagarna rullade på och Hildurs tillvaro var utan större 
bekymmer. Hon stördes av det skarpa ljuset som trängde in 
från alla håll och inte avtog ens till natten. Ändå hade hon 
sovit som en stock – utom under förra natten då hon upplevt 
en obehagskänsla och därför somnat för sent och vaknat för 
tidigt.

Det luktade starkt i sovrummet, men det var inte den vanli-
ga lukten av död, som Hildur i sitt arbete som brottsutredare 
fått vänja sig vid. En död kropp spred en stark odör omkring 
sig om det gick en tid innan den upptäcktes. Detta spädbarn 
hade dött helt nyligen. Lukten i rummet var full av skräck 
och svett och gjorde Hildur kräkfärdig.

Bäddsoffan var obäddad, på golvet låg en resväska och 
bredvid den stod en barnvagn. Till höger om soffan fanns 
en resesäng.

”Barnvagnens liggdel kan lossas från chassit, ska vi ta med 
den?” frågade Jakob.
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Hildur nickade. Jakob lade liggdelen på bäddsoffan och 
reste upp den.

Hildur grep den lilla prickiga filten som lagts över barnet 
och tog sedan upp bebisen ur sängen. När hon höll den lil-
la kroppen mot sin slog det henne att hon inte mindes när 
hon senast haft ett levande spädbarn i famnen. Det var nog 
många år sedan.

Jakob vände bort blicken från spädbarnet och Hildur för-
stod. Små blå fläckar av en fingertopps storlek hade bildats i 
dess ansikte, nämligen likfläckar, eftersom barnet hade legat 
på mage när det dog. Föräldrarna skulle inte ha kunnat göra 
någonting även om de hade vaknat några timmar tidigare. 
Plötslig spädbarnsdöd föregicks inte av några varningssigna-
ler. Den kom smygande. Hildur såg inga tecken på våld. Den 
lilla kroppen skulle ändå undersökas omsorgsfullt av en rätts-
läkare. Hildur täckte över kroppen med den prickiga filten och 
såg sig snabbt omkring i sovrummet. Polisen hade till uppgift 
att försäkra sig om att dödsfall inte var förknippade med brott. 

Fall av plötslig spädbarnsdöd förekom inte ofta nuför-
tiden. Denna ovanliga händelse hade nu blivit en del av 
den här familjens liv, tänkte Hildur och tog upp liggdelen. 
Barnets föräldrar stod kvar i hallen och stöttade varandra. 
Bredvid dem fanns det andra paret som var i samma ålder, 
omkring trettio. Kvinnan hade kort hår och var klädd i en 
röd morgonrock. Hon presenterade sig som Elín och sa att 
de bodde i huset. Hon jobbade i byns apotek och maken Páll 
var anställd vid socialtjänsten. Kristína och Óskar var vänner 
som hälsade på.

”Vi vaknade strax efter fem till ett skrik … Jag fattar inte … 
Jag kan inte förstå att det har gått så här”, sa Elín.

Hildur lade märke till att Kristínas T-tröja var blöt över 
bröstet.
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”Socialarbetare är på väg. De kommer för att hjälpa er i 
den här svåra situationen. Och ni får träffa en läkare om ni 
vill”, sa Hildur.

Hon visste att kvinnan skulle behöva ett läkemedel åtmin-
stone för att inte mer bröstmjölk skulle bildas.

”Vart tar ni barnet?” undrade Óskar och drog sin förkros-
sade hustru närmare sig.

Hildur var medveten om vikten av att i denna situation 
besvara alla frågor klart och tydligt. Man måste vara ärlig.

”Till sjukhuset i byn. Kroppen kommer senare under 
dagen att flygas till Reykjavík. När den rättsmedicinska 
utredningen är klar, får barnet begravas.”

Kristína stod stilla med huvudet böjt och orkade inte möta 
de andras blickar, men sedan upphörde gråten en stund. Rös-
ten var lugn men bestämd:

”Ni får inte lägga mitt barn i ett lastrum bland resväskor.”
Det var brukligt att frakta döda kroppar i en tillfällig 

transportkista i flygplanets lastrum. Hildur hade full förstå-
else för att tanken på en liten kista bland en massa resgods 
var skrämmande. Emellertid kunde begravning inte tillåtas 
förrän en rättsläkare hade undersökt kroppen. Dessutom 
skulle begravningen sannolikt ske i Reykjavík, där Kristína 
och Óskar bodde. Hildur kastade en frågande blick mot 
Jakob, som svarade med en lätt nickning.

”Jag tror inte att ni är i stånd att köra. Min kollega kan 
ta er bil och jag tar hand om barnet. Ni får välja med vem 
ni vill åka.”


