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Till min mormor Sirkka 1933-2024






Om jag drunknar, drunknar i natt,
om de hittar mig.
Kan du komma till min grav,
det vill jag paminna om.






Prolog

Kotsdalur, Vastfjordarna, mars 1995

DET FORBLIR EN gdta huruvida forandringen nagonsin skulle
komma till Ranar, ty detta var hans sista dag i livet.

Runar satte spaden i marken pa gdrden utanfor huset och
muttrade for sig sjalv. Nar arbete erbjods, maste det utforas.
Bakgarden var 6de med undantag av nagra stenbumlingar
hér och var. Det var i den man kunde se arstidernas viaxling-
ar. Det snoade, snon smalte. Vinden ven varje dag, sd aven
i dag. Varvinterns solstralar letade sig redan ner till dalen,
Kotsdalur, men Runar sag dem inte.

Runar var en flitig man och gav inte upp sarskilt latt.
Nair han inte arbetade pa fiskefartyget, jobbade han som
hantlangare. Schaktade, skotte transporter, lyfte, staplade
och gravde. Nu virkte axlarna och det var dags for en paus.
Han hade ofta skottat pd samma stille, 4ven under vintern,
men nu forefoll marken betvinga hans krafter. Det hade varit
blidvader i dalen de tva senaste veckorna, men vid markytan
var det fruset.

Runar sdg sig omkring ett 6gonblick. Staketet som omgav
huset skulle behova malas under sommaren. Den fuktiga



havsluften hade mjukat upp travirket och fargen flagnade i
stora sjok. Vardagsrummets innertak hade fatt bubblor efter
hostens regn. Taket hade rostat och maste snart laggas om.
Helvete. Standigt saker som slukade pengar.

Runar hade atervant fran havet samma dag och grubblade
nu pa allt som maste dtgdardas pa garden. Han lit blicken
vila pa kroppen som ldg i det blota graset. Tog fram en liten
fickplunta och fick snabbt upp skruvlocket. Spriten brande i
strupen men varmde skont.

Den som ville fa ndgonting till stdnd hér i varlden maste
lita till sig sjalv. Det var inte lont att forvanta sig hjalp av
andra. Ranar hade alltid gillat att gora saker pa sitt eget satt.
Vem utom man sjalv kunde forstd problemen som motte en
i livet? Inte kvinnor, det var ett som var sakert. De hade visat
sig bara vara till besvar. Med undantag av mamma, men hon
hade ju varit dod i manga ar redan. Hon hade avlidit vardigt
av dlderdom.

Daremot hade kroppen som lag pd marken med spretande
armar och ben dott pa grund av enfald. Om den manniskan
hade hallit sig lugn och skott sitt arbete hade Runar sluppit
sta har och hugga i den frusna marken.

Efter en timmes slit behovdes en langre paus. Runar put-
tade ner lite grds i den grunda gropen. Han lamnade aldrig
nagonting at slumpen och lade inte sina arbetsredskap ifran
sig hur som helst. Och han slutforde sina sysslor.

Runar gick in i huset, torkade av skorna pa tamburmattan
och fortsatte till koket. Snart bubblade det i kaffebryggaren.

Han tog en bit fett farkott fran kylskdpet, smorade ett tunn-
brod och skar upp en tjock skiva av sovlet. I koket radde stor
oreda. Det lag smulor pa matbordet och diskhon svimmade
over av odiskade kirl. I kylen fanns, utover kottstycket och
ett paket brod som han haft med sig, bara en bytta med smor.
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Runar undrade var hans fru kunde vara. Sedan Résa och
Bjork forsvann forra hosten hade Rakel distanserat sig allt
mer. Var holl hon hus? Det kindes som om ingen hade bott i
huset pa flera dagar. En vardag som denna borde Hildur vara
i skolan. Runar funderade pa att ringa till Tinna och fraga
var hans fru och barn holl hus. Han drack upp sitt kaffe och
stingde av kaffebryggaren.

Da hordes ljud utanfor. Runar gick ut pa garden och fick tag
pd en vass spade. Rakel kom utstuderat langsamt ut ur bilen.

”Hej. Du dr redan hemma”, sa hon tyst.

Det borjade sticka i Runars fingertoppar och han upplevde
att en febrig, bultande irritation fortplantade sig i vagor fran
fotterna och upp mot nacken.

”Var fan har du varit?” fragade han och drimde spaden
i backen.

Rakel svarade att hon varit hos sin terapeut. Det hade de ju
talat om, att hon var tvungen att resa till Reykjavik och traffa
en terapeut for att kunna bearbeta traumat efter barnens
forsvinnande.

”Hildur har varit hos Tinna under tiden”, sa Rakel och
beridttade att grannarna hade utfodrat hastarna medan hon
var borta. Rosten var mycket lugn men hennes hetsiga sitt att
tala avslojade att hon var nira att drabbas av panik.

”Ljug inte”, sa Runar. Han spottade, och knuffade till
Rakel. ”Du har varit hos grannen, hos Hallgrimur.”

Rakel nekade trots att hon visste att det inte spelade ndgon
roll vad hon sa. Runar var inte att leka med nu. Han var
fange i sin egen verklighet. Det gick inte att med ord tranga
igenom det hat som han omgav sig med. Och Rakel kunde
inte veta hur tillspetsad situationen skulle bli denna gang.

Runar ryckte upp bildorren. Han rev ut resvaskan fran
baksatet och borjade tomma ut innehallet pd marken. Under-
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klader, innetofflor och en burk med hudkrim av Rakels
eget fabrikat. I vilt raseri slet han upp en plastkasse med
smutstvatt och hivade ut alltsammans pa backen. Fran ett av
vaskans sidofack lirkade han ut ett stycke dubbelvikt papper.
Hans ansikte lystes upp av ett segervisst leende. Runar hade
hittat beviset for att Rakel ljog, for det dubbelvikta pappret
var en landgangsbiljett fran Smyril Lines kryssningsfartyg.
Rakel hade varit pa nojesresa! Runar tog sats och sparkade
sin hustru i sidan.

”Du har varit pa Faroarna.”

Runar stod tyst en liten stund medan brostkorgen havdes
och sjonk i takt med hans andning. Han friste sakta mellan
sarade lippar, tog med bdda hinderna spaden som han hade
slangt ifrdn sig och lyfte upp den i luften. En dov duns hordes
ndr kanten pa den vassa skyffeln traffade Rakel i axeln. Hon
krop ihop som en snigel i sin sndcka och forsokte skydda
huvudet mot ytterligare slag.

Rakel hostade blod och mumlade nidgot som Runar inte
forstod. Da sparkade han henne. Det tog skruv.

Rakel bad om ursakt for att hon varit en dalig hustru.
Runar grep henne om axlarna och naglade fast hennes blick.
Rakel jamrade sig.

”Jag forstar nu att du har behovt lixa upp mig. Det dr
ratt at mig. Jag borde inte ha provocerat dig. Jag vet att du
gjorde ditt basta.”

Rakel stonade av smarta. En rdnnil av blod letade sig fran
pannan till hakan och vidare lings med halsen till sidensja-
lens undersida. Rakel berattade att hon fort Rosa och Bjork
i trygghet till Firoarna men insdg nu att hon handlat fel och
ville ratta till sitt misstag.

”Jag vill att du foljer med och ordnar upp det hela. Om vi
kor i vag genast, hinner vi med morgondagens farja.”
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Ingen farja skulle avgd dagen darpa. Det visste Rakel, men
Runar hade inte koll pd kryssningsfartygets tidtabell. Lognen
var hennes enda flyktvig ur en desperat situation. Hon maste
hindra Ruanar fran att hitta barnen.

Runar stod stilla ett 6gonblick och betraktade forvanad sin
kvidande hustru. Hennes historia forefoll sa marklig att han
kande sig tvungen att fa reda pa mer. Ranar lamnade aldrig
ndgonting at slumpen ndr han vil hade satt i gdng. Men
han kunde inte ldta bevismaterial bli liggande pa den egna
gardsplanen. Han maste gora sig av med kroppen. Runar
beordrade hustrun att sitta sig i bilen.

Rullen med presenning samt spaden fick gott och vl plats
i baksatet. Han skulle slutfora sitt arbete under resans gang.

Han 6ppnade framdorren och sjonk ner i passagerarsatet.
Rakel stirrade framfor sig med glasartad blick. Hon spratt
till och borjade kora forst efter att Runar hade slagit naven i
instrumentbradan. Bilen skakade fram pa den gropiga vagen
framfor huset.

Rakel kinde sig dcklad. Hon avskydde sin man. Hon
avskydde sig sjalv eftersom hon hade valt en sa dalig dkta
man. En karl som marinerats i ett hat sprunget ur besvikelser
och som misstiankte att det var mannen i granngarden och
inte han sjalv som var far till de tvd yngsta barnen. Rakel
blodde i ansiktet och en tand hade spruckit men hon var trots
det morsk. Hon hade en plan.

De hade fatt upp farten. Bilen nirmade sig en uppfors-
backe och Rakel gasade dn mer. Pa backkronet tog viagen av
mot hoger. Rakels sjalvsikerhet och overmod tilltog i takt
med den allt hogre farten. Hennes rost var sammetslen, vilket
forbryllade Runar.

”Visst ar barnen dina, men jag har aldrig varit din. Jag
alskade henne. Hon lappade ihop allt som du stindigt hade
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sonder. Vi holl det hemligt for att inte sira Hallgrimur.” Rakel
tittade pa sin man. Hans hdpna uppsyn avslojade att orden
haft effekt. Rakel njot av situationen. Helga var for mig allt
det som du aldrig kunde vara. Jag dlskade henne innerligt.”

Fran radion hordes en mild manlig stimma sjunga en av
Rakels dlsklingslatar. Som om 6det ville spela den for henne
just nu.

Kurvan kom allt nirmare men Rakel gjorde inte en min av
att vrida pa ratten. I stillet gav hon mer gas. Vid horisonten
glittrade havet. Rakel korde allt fortare och holl annu en
stund i ratten med bada hianderna innan hon slappte den helt.

Nir vintern 6vergar i var kan man forvanta sig vad som
helst av vadret. Natten darpa var det koldgrader och latt
snofall. En lantbrukare som tidigt pd morgonen passerade
olycksplatsen upptickte bilspar i snon pa vagen. De ledde
ner till sjon och han ringde larmcentralen fran narmaste
hus.

Mannen fran raddningstjansten var pa plats inom en dryg
timme och upptickte bilen, som hade sjunkit till tre meters
djup. Tva ordningspoliser stod huttrande pa branten och
sag fordonet lyftas upp i den kalla, raa luften. Bullret fran
lyftkranens motor blandades med havets dan.

Nar biltaket till slut blev synligt forvandlades den skum-
mande, svartbld vattenytan till ljus fradga. Fordonets
framparti hade krossats. Vanstra sidan buktade indt och
dorren till forarsatet dinglade pé bara ett gdngjarn. Ekipaget
paminde om en vingbruten fagel.

Ordningspoliserna retirerade fran klipputspranget till sin
patrullbil och skrotbilen slapptes ner dar bredvid. Dacken
dunsade mot den sndiga marken och vajrarna kopplades
bort. Poliserna gick nirmare och kikade in i bilen dar de
upptackte tva illa tilltygade kroppar. Mannens kropp hade
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fastnat under bilens framparti, som tryckts ihop. Det andra
offret var sa svart skadat att man helst inte ville titta. Ansiktet
var en blodig massa dar rodbrunt hir blandades med linga
grenar av bldstang.
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Kapitel 1

15 april
Hej!

[ gdr kvall kom jag dntligen fram. Resan gick bra.

Det kanns skont att vara belt okdnd har. Jag dr som en
tavla som dnnu inte har bestrukits med eit enda penseldrag.
En borjan pd ndgot nytt.

Min adress finns pd baksidan. Skriv gagrna om dina planer
dndras och du vill triffas.

PS. Jag beklagar uppriktigt att jag inte hann ta farvdl.

Halsningar fran havet, R.
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Kapitel 2

Isafjorour, juni 2022

BROTTSUTREDARE HILDUR RUNARSDOTTIR hade larmats
klockan fem och trettiofem. Hildur hade exakt koll pa
tiden, for nir telefonen ringde hade hon varit vaken och
kollat pa klockradions roda siffror. Vid femsnaret hade
sommarsolen redan tittat in i sovrummet. Hildur hade
sovit ddligt den natten. P4 kvillen hade hon vridit och
vant pa sig i singen under flera timmar innan hon kom
till ro.

Hildurs arbetspartner, yngre kriminalkonstapel Jakob
Johanson, bodde med sin familj i Hildurs parhus, men i
en annan lagenhet. Nir larmet kom hade Hildur ringt upp
Jakob, kvickt kommit i kladerna och skoljt av ansiktet med
kallt vatten. Ett tuggummi med pepparmintsmak trollade
bort den déliga smaken i munnen efter natten. Hon kom
snabbt i vag. De anldnde till adressen fem i sex.

Jakob hade tva dagar gammal skaggstubb och var svullen
under 6gonen efter nattens slummer. De stod nu framfor ett
enplansradhus i byns utkant.

”Har du varit med om ett liknande drende forut?” friga-
de Hildur och gick fram till grinden som 6ppnades med ett
knarrande. Stigen av flat natursten delade sig at tre hall.
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Jakob svarade att det var forsta uppdraget av detta slag
for honom.

”Jag har erfarit det tva ganger tidigare. Lyckligtvis intraf-
far sadant har mycket sallan”, sa Hildur och slog fast att hon
skulle skota pratandet.

Hildur visste att fyra vuxna personer fanns pa plats: makarna
som dgde bostaden samt deras vinner, ett par frain Reykjavik.

Den besokande kvinnan hade vaknat klockan kvart 6ver
fem och kikat in i resesdngen for att se efter om den tre mana-
der gamla bebisen verkade hungrig. Enligt mamman hade
krabaten senast atit vid tiotiden samma kvall nar familjen
gick till sangs. Barnet hade legat pa mage och mamman hade
smekt det over ryggen och blivit forskrackt, for kroppen
kédndes kall. Det var allt som jourhavande pa larmcentralen
kunde sidga eftersom pappan, som ringt larmnumret, mot
slutet av samtalet bara fick fram tva ord: kall och ororlig.

Den rymliga hallen lag i dunkel. Mitt i rummet stod en
kvinna kladd i en vit, lang T-tr6ja och knildnga shorts. Hon
hade armarna i kors 6ver brostet. Det morka, toviga haret
hiangde ner pa omse sidor om huvudet och Hildur kunde
inte se kvinnans ansikte, hon horde bara graten. En lang,
magerlagd man holl om kvinnan och tittade pa Hildur. In-
nan polisen kom hade han snabbt klitt sig i en 16st sittande
ylletr6ja ovanpa pyjamasen. Man skulle kunna tro att man-
nens blick utstridlade vrede, men Hildur visste battre. Den
vassa blicken var full av sorg.

»Kristina och Oskar, formodar jag?”

”Det stimmer.”

”Jag beklagar”, sa Hildur sakta.

Mannen lat hora ett halvkvavt snyftande. Kvinnan jamra-
de sig allt ljudligare och hennes skuldror skakade av grat. Det
ryckte i dem som av en pulserande vagrorelse.
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Langre in i hallen stod en dorr pa glant. Hildur nickade
i riktning mot den och den lange mannen nickade tillbaka.
Hildur och Jakob tog inte av sig skorna. Nir polisen kom var
det bast for alla parter att man sedan gjorde en snabb sorti.

Vigen genom tamburen kidndes lang. Hildurs kropp var
blytung. For forsta gangen pa flera manader kinde hon ett
tryck 6ver brostet. Varen hade varit angenam. Hildur hade
firat en ling semester pa Hawaii tillsammans med Anton,
som rest dit fran Finland. De hade surfat, sloat pa stranden
och njutit av drinkar prydda med granna pappersparasoller.
De hade trivts tillsammans trots att ingen av dem egentligen
gillade hetta och solsken. Och de hade hallit kontakten efter
semestern. Pd jobbet rddde lugn. Med undantag av nagra
omhiandertagna rattfyllon hade ingenting uppseendevackan-
de hint i Vistfjordarna pa flera manader.

Dagarna rullade pa och Hildurs tillvaro var utan storre
bekymmer. Hon stordes av det skarpa ljuset som trangde in
fran alla hall och inte avtog ens till natten. And4 hade hon
sovit som en stock — utom under forra natten da hon upplevt
en obehagskansla och darfor somnat for sent och vaknat for
tidigt.

Det luktade starkt i sovrummet, men det var inte den vanli-
ga lukten av dod, som Hildur i sitt arbete som brottsutredare
fatt vanja sig vid. En dod kropp spred en stark odor omkring
sig om det gick en tid innan den upptacktes. Detta spadbarn
hade dott helt nyligen. Lukten i rummet var full av skrack
och svett och gjorde Hildur krakfirdig.

Baddsoffan var obaddad, pa golvet lag en resviska och
bredvid den stod en barnvagn. Till hoger om soffan fanns
en resesang.

”Barnvagnens liggdel kan lossas fran chassit, ska vi ta med
den?” fragade Jakob.
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Hildur nickade. Jakob lade liggdelen pa baddsoffan och
reste upp den.

Hildur grep den lilla prickiga filten som lagts 6ver barnet
och tog sedan upp bebisen ur singen. Nar hon holl den lil-
la kroppen mot sin slog det henne att hon inte mindes nar
hon senast haft ett levande spadbarn i famnen. Det var nog
manga ar sedan.

Jakob vinde bort blicken fran spadbarnet och Hildur for-
stod. Sma bla flackar av en fingertopps storlek hade bildats i
dess ansikte, namligen likflackar, eftersom barnet hade legat
pa mage nar det dog. Foraldrarna skulle inte ha kunnat gora
nigonting dven om de hade vaknat ndgra timmar tidigare.
Plotslig spadbarnsdod foregicks inte av ndgra varningssigna-
ler. Den kom smygande. Hildur sag inga tecken pa vald. Den
lilla kroppen skulle anda undersokas omsorgsfullt av en ratts-
lakare. Hildur tickte 6ver kroppen med den prickiga filten och
sdg sig snabbt omkring i sovrummet. Polisen hade till uppgift
att forsakra sig om att dodsfall inte var forknippade med brott.

Fall av plotslig spadbarnsdod forekom inte ofta nufor-
tiden. Denna ovanliga hindelse hade nu blivit en del av
den har familjens liv, tinkte Hildur och tog upp liggdelen.
Barnets foraldrar stod kvar i hallen och stottade varandra.
Bredvid dem fanns det andra paret som var i samma alder,
omkring trettio. Kvinnan hade kort har och var kladd i en
rod morgonrock. Hon presenterade sig som Elin och sa att
de bodde i huset. Hon jobbade i byns apotek och maken Pall
var anstilld vid socialtjansten. Kristina och Oskar var vinner
som halsade pa.

”Vi vaknade strax efter fem till ett skrik ... Jag fattar inte ...
Jag kan inte forsta att det har gatt sa har”, sa Elin.

Hildur lade marke till att Kristinas T-tr6ja var blot over
brostet.
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”Socialarbetare ar pa viag. De kommer for att hjilpa er i
den hir svéra situationen. Och ni far triffa en likare om ni
vill”, sa Hildur.

Hon visste att kvinnan skulle behéva ett likemedel atmin-
stone for att inte mer brostmjolk skulle bildas.

”Vart tar ni barnet?” undrade Oskar och drog sin férkros-
sade hustru nirmare sig.

Hildur var medveten om vikten av att i denna situation
besvara alla fragor klart och tydligt. Man maste vara arlig.

”Till sjukhuset i byn. Kroppen kommer senare under
dagen att flygas till Reykjavik. Nar den rattsmedicinska
utredningen ar klar, far barnet begravas.”

Kristina stod stilla med huvudet bojt och orkade inte mota
de andras blickar, men sedan upphorde graten en stund. Ros-
ten var lugn men bestamd:

”Ni far inte lagga mitt barn i ett lastrum bland resvaskor.”

Det var brukligt att frakta doda kroppar i en tillfallig
transportkista i flygplanets lastrum. Hildur hade full forsta-
else for att tanken pa en liten kista bland en massa resgods
var skraimmande. Emellertid kunde begravning inte tilldtas
forran en rattslikare hade undersokt kroppen. Dessutom
skulle begravningen sannolikt ske i Reykjavik, dar Kristina
och Oskar bodde. Hildur kastade en fragande blick mot
Jakob, som svarade med en litt nickning.

”Jag tror inte att ni dr i stand att kora. Min kollega kan
ta er bil och jag tar hand om barnet. Ni far vilja med vem
ni vill ka.”
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