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Förord

”Det finns ingen större ångest än att bära en oberättad historia 
inom sig.”

Maya Angelou

Jag vet inte om jag lever när den här boken går i tryck, då jag bör­
jar skissa på mitt manus sommaren 2025. Jag vet inte om det är 
min leukemi eller bröstcancern som gör att jag nu kanske börjat 
att skriva på det sista kapitlet av det som kallas livet. Jag vet inte 
om min lever har säckat ihop efter stamcellstransplantationen. 
Jag vet inte om läkarnas antydningar om metastaser på rev­
benen är en återvändsgränd. Jag vet inte om jag orkar att ännu 
en gång tappa mitt hår och bryta ner min kropp med cellgifter.

Jag vet inte om USA, landet där jag bor, står på randen till 
ett auktoritärt sammanbrott. Jag vet inte om diktaturen Ryss­
lands brutala krig mot demokratin Ukraina ännu pågår. Jag vet 
inte om det Sverige, landet jag kallar mitt hem, snart leds av 
en regering vars näst största parti har rötter i nynazismen. Jag 
vet inte om den mörka världen av i går blir till verklighet i dag.

Jag vet inte om jag längre orkar att vara optimistisk när allt 
samtidigt faller sönder i livet och i världen. Jag vet inte om jag 
orkar att återigen bli hon som jag en gång var. Jag vet inte om 
jag någonsin kommer att stå på barrikaden igen. 

Men jag vet att jag vill berätta för dig innan det är för sent.
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Den 6 januari 2021, 
Stockholm

Det är morgon i Amerika. En dag som kommer att förändra 
allt. Det är en ödesdiger onsdag, då den amerikanska demo­
kratin står under belägring. Jag själv sitter framför min dator i 
Stockholm, 6 600 kilometer fågelvägen från den amerikanska 
huvudstaden och följer utvecklingen timme för timme.

Klockan är 08:17 på morgonen i Washington. Den avgående re­
publikanske presidenten Donald Trump, som redan har förlo­
rat ett demokratiskt val, skriver på Twitter ett hotfullt krav till 
sin egen republikanske vicepresident Mike Pence. Trump be­
skriver valet som präglat av korruption och bedrägeri. Pences 
roll i detta nu är att bekräfta att en ny president, Joe Biden, har 
valts av det amerikanska folket. Men Trump vill sitta kvar som 
president till varje pris trots att han redan har förlorat det ame­
rikanska folkets förtroende. Han ska vinna! Och Pence, hans 
vapendragare, borde ge honom segern. 

10:58 Medlemmar ur Proud Boys, en högerextrem milis, börjar 
att tåga mot den amerikanska kongressen. De skanderar att de 
ska ”ta tillbaka sitt land”. I nästan ett decennium har FBI varnat 
för att det största inhemska hotet mot USA:s demokrati är det hö­
gerextrema våldet. Precis som på många andra håll i västvärlden. 
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12:00 President Trump håller tal i en park utanför Vita hu­
set. Fler och fler samlas. Stämningen kokar av vrede och re­
vanschlystnad. Han eldar upp massorna: ”Vi kommer aldrig 
att ge upp, vi kommer aldrig att ge upp”, och hans anhängare 
jublar extatiskt. Någon har symboliskt hängt upp en galge med 
rep och snara som vid en avrättningsplats. Pöbeln skanderar 
”Kämpa för Trump” och vevar med flaggor, tillhyggen och 
vapen.

13:10 President Trump avslutar sitt tal med att hetsa massorna: 
”Vi kämpar. Vi kämpar utav helvete, och om ni inte kämpar 
som bara fan, kommer ni inte att ha ett land längre. Så låt oss 
tåga nerför Pennsylvania Avenue.” De uppeldade anhängarna 
har redan börjat att marschera längs denna aveny som sam­
manbinder Vita huset med den amerikanska kongressen.

Gräsmattorna utanför Kapitolium fylls redan av hundra­
tals uppeldade människor som kommer att bli tusentals bara 
timmar senare. Jag följer dramat via nyhetsuppdateringar som 
strömmar in från amerikanska medier. Allt är ofattbart. 

13:15 Representanthusets talman, demokraten Nancy Pelosi, 
har redan startat den högtidliga sessionen med senatorer och 
kongressledamöter som ska deklarera demokraterna Joe Biden 
och Kamala Harris som ny president respektive vicepresident. 
Skarorna utanför Kapitolium växer, hoten ökar och mobben 
börjar att ta sig förbi avspärrningarna. En polisman ber de­
sperat om förstärkning: ”De kastar metallstolpar på oss”, ropar 
han i panik när han vittnar om hur de våldsamma demonstran­
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terna skadar poliser. Polisen skickar ut en evakueringsvarning: 
”Det är ett våldsamt upplopp som pågår.” Poliserna har tappat 
kontrollen över situationen.

13:50 Den uppretade folkmassan tar sig förbi alltfler spärrar. 
De river ner kravallstaketen. Grindarna forceras med våld.

Byggnadsställningar som satts upp för den kommande 
presidentinstallationen används som plattformar för att ta sig 
framåt. Byggmaterial dras loss för att använda som vapen mot 
poliserna.

Terrorn sprider sig. Scenerna är helt overkliga att ta in. Po­
liserna är alldeles för få. De tvingas backa när den hänsynslösa 
massan trycker på och ropar desperat på förstärkning.

Samtidigt fortsätter vicepresidenten, republikanen Mike 
Pence, att leda sessionen inne i kongressbyggnaden.

Vi är en hel omvärld som chockat ser raseriet mitt framför 
våra ögon. Händer detta i staden jag är på väg att bosätta mig i 
till sommaren?

14:13 Rutor krossas, mobben väller fram och tar sig in i maktens 
absoluta boning. En del bär hjälmar som om de vore soldater i 
strid, andra är maskerade i uniform och många filmar medan 
de rusar fram.

Sydstatsflaggor, som i dag förknippas med rasism, slaveri och 
vit överhöghet, vevas euforiskt. Mobben tar sig allt närmare de 
folkvalda. Senaten utlyser omedelbart uppehåll.

Secret Service, underrättelsetjänsten, evakuerar vicepresi­
denten Mike Pence. Massorna skanderar att vicepresidenten 



12

ska hängas. De menar att han har förrått deras ledare, Trump.
En modig svart polisman vid namn Eugene Goodman går 

rakt mot den aggressiva pöbeln. Han hinner varna den repu­
blikanske senatorn Mitt Romney i en korridor innan det är för 
sent.

Upprorsmakarna befinner sig trettio meter från där vicepre­
sidenten och hans familj gömmer sig. Mobben står bara meter 
ifrån dörren intill kammaren, där folkvalda politiker ligger 
knäpptysta på golvet för att inte höras.

Folkmassan letar upphetsat efter talmannen Nancy Pelosi 
och knackar hårt, river upp dörrar och bryter sig in på olika 
kontor i jakten efter henne. Hon är en av högerextremisternas 
främsta hatobjekt och symboliserar för dem motståndarlaget, 
som nu ska ersätta Trump. 

Polismannen Eugene Goodman lyckas lura iväg dem i en 
annan riktning och räddar därigenom många liv.

Pelosi hinner undan.

14:24 President Donald Trump twittrar igen om att USA kräver 
att sanningen ska fram. Han fortsätter att piska upp missnöjet 
mot vicepresident Pence och skriver på Twitter att Pence inte 
har modet att göra vad han borde för att skydda staten och 
konstitutionen.

14:25 Upproret är helt utom kontroll. Skräckslagen följer jag 
minutuppdateringarna från journalister på plats. Våldsamma 
män går bärsärkagång, vandaliserar och förstör allt i sin väg. 
Det väller in huliganer från alla entréer i representanthuset.
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Demokratins högborg står under belägring. Många vill ändå 
fortsätta omröstningen i kammaren för att fullfölja demokra­
tin och folkets vilja. Men våldet eskalerar ännu mer. Debatten 
i kammaren blir avbruten och ledamöterna ombeds i stället att 
gömma sig under sina stolar och ta på sig tårgasmasker. Den 
uppeldade pöbeln springer mot kammaren. En demokratisk 
kongressledamot, Eric Swalwell, skickar ett sms till sin fru:

Jag älskar dig och våra barn. Snälla krama dem från mig.
Många folkvalda och deras medarbetare ringer för att ta ett 

sista farväl av sina familjer.

14:26 Mitt under upploppet ringer president Trump upp den 
republikanske senatorn Tommy Tuberville, som befinner sig i 
kaoset. Senatorn beskriver detaljerat rädslan och våldet som 
pågår bara några meter utanför:

”Herr president, de har tagit ut vicepresidenten. De vill att 
jag ska lägga på, jag måste gå.”

14:41 Mobben försöker med våld att ta sig in i kammaren. Glas­
rutorna yr i luften när de slår sönder allt i sin väg med batonger. 
Demokratins hjärta pulveriseras mitt framför våra ögon. De 
skanderar: ”Krossa, krossa, krossa.”

16:17 President Trump lägger ut en video på Twitter.
Sedan flera timmar tillbaka har han känt till det brutala våld, 

hat och hot som riktats mot den amerikanska demokratin, alla 
de folkvalda och alla de som arbetar för att tjäna, skydda och 
försvara friheten. Han har hetsat, uppmanat och uppviglat till 
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detta vansinne. Det är hans röst som har piskat upp våldet, at­
tackerat demokratin och utsatt människor för fara.

Trots detta säger han till den våldsamma pöbeln:
”Vi älskar er. Ni är väldigt viktiga. Ni har sett vad som har 

hänt och hur människor behandlas så orättvist och grymt. Jag 
vet hur ni känner.”

Han säger att han förstår deras smärta och upprepar att de 
vann en jordskredsseger i det val som har stulits från dem. Men 
nu måste de gå hem.

18:00 Omfattningen av det besinningslösa våldet som skrämt 
en hel värld är nu känd överallt. Människor över hela världen 
har via sina mobiltelefoner, datorer, tv- och radioapparater i 
realtid kunnat följa något som påminner om en statskupp. Men 
president Trump twittrar igen till sina ”hjältar” i pöbeln. Han 
kallar dem åter för patrioter och trummar ut samma budskap 
som tände gnistan till våldet bara några timmar tidigare: att 
valet är riggat och att massorna som stödjer honom har blivit 
illa behandlade alltför länge.

”Minns denna dag för alltid”, blir hans sista ord denna afton.

Jag är helt matt den kvällen, när jag sjunker ner i tv-soffan i 
Stockholm. Jag känner mig urholkad och blir kvar i vardags­
rummet långt in på småtimmarna. Resten av familjen har som­
nat. Mitt te har för länge sedan kallnat i koppen och detsamma 
gäller min energi.

Vi har just i direktsändning bevittnat ett försök till en så 
kallad autokupp, där en sittande ledare som nyss förlorat ett 
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val försöker behålla makten med dekret eller våld. Det som var 
otänkbart har inträffat.

Den avgående ledaren som i november 2020 förlorade valet 
i USA, en av världens äldsta och starkaste demokratier och en 
frihetssymbol som jag personligen har älskat sedan barnsben, 
agerade som en auktoritär diktator.

Det kan nog inte bli värre.
Detta är förhoppningsvis den absoluta bottennoteringen för 

det nutida USA och något som aldrig kommer att upprepas. Nu 
måste väl ändå det amerikanska folket för all överskådlig fram­
tid bli immuna mot ledare med auktoritära drag. Detta måste 
vara slutet för Trumps antidemokratiska rörelse. De kan väl 
aldrig välja någon som Donald Trump till president igen?

Jag samlar mig och får tillbaka lite av hoppet igen. Demokra­
tin överlevde också denna dystra dag, som vi aldrig kommer 
att glömma.

I gryningen, strax innan jag går och lägger mig, skriver jag 
ett inlägg på Facebook illustrerat av ett fotografi på Kapitoliums 
majestätiska skönhet:

Vi kommer aldrig att glömma den 6 januari 2021. Jag hade 

precis avslutat ett videomöte med en kollega på National 

Democratic Institute (NDI), som bor några kvarter från Vita 

huset, när maken ropade från tv-soffan att ”de stormar 

kongressen”.

Men mitt i detta mörker, när demokratin attackeras så 

brutalt, lyser ändå Kapitolium hoppfullt i natten. Det lyser då 
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demokratins folkvalda representanter vägrar att vika sig för 

våldets krafter, då de i stället återsamlas och följer folkets 

vilja.

Men det lyste också för att påminna oss om att demokratins 

fernissa är tunn. Uppiskat hat leder ofta till våld och att liera 

sig med populister skapar dyrköpta politiska baksmällor. En 

global lärdom.

Trots att min arbetsgivare, National Democratic Institute 
(NDI), är nära kopplad till Demokraterna, sysslar vi inte alls 
med amerikansk inrikespolitik. Vi driver globalt demokrati­
stöd sedan 1980-talet. Men dessa dagar är det attackerna 
mot just USA:s demokrati som tar allt mitt syre. Privat och 
politiskt. Våra politiska partners världen över befinner sig i 
chock över att detta kunde hända i USA av alla länder. Men op­
positionspolitiker i diktaturer jag arbetar med påminner mig 
om att vi i västvärlden måste sluta vara så naivt bortskämda. 
Ta aldrig demokratin för given. Frihetskämparna vi stödjer är 
rädda för att USA, det land i världen som ger allra mest pengar i 
demokratibistånd, ska överge deras rörelser. Jag försäkrar dem 
rakt ur mitt hjärta om att det aldrig någonsin kommer att ske. 
USA, oavsett om det är en demokrat eller republikan, liberal 
eller konservativ, som styr som president i Vita huset kommer 
alltid att stå upp för friheten globalt.

Tv-sofforna och radiointervjuerna för mig i Sverige avlöser 
varandra. Det känns nästan som att jag aldrig lämnat den svens­
ka politiken, eller i alla fall är på ett kort återbesök som kom­
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mentator. Jag går på politisk autopilot i några dagar. Det känns 
alldeles surrealistiskt, otänkbart och vansinnigt det som hänt. 
Men mitt USA, det jag älskar så mycket, vägrade att vika sig. Jag 
försummar mig själv och min familj med ständiga jobbmöten 
från morgon till kväll. Jag glömmer inbokade fikaträffar med 
vänner, hoppar över barnens aktiviteter, trycker bort telefon­
samtal från äldre släktingar jag lovat att ringa och jag missar 
den där mammografin jag kallats till mitt i pandemin. Det går 
väl alltid att omboka till senare? Vilket jag aldrig gör.

”En kniv mot strupen på den amerikanska demokratin.” 
Så beskrev USA:s folkvalde president Joe Biden attacken den 
6 januari 2021 i Washington. I efterhand kommer denna vassa 
egg också att rispa mig. Skarpt.
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Sex månader senare, Juni 2021, 
Linköpings Centrala Grif tegårdar

Det är något visst med kyrkogårdar. Märkligt personliga även 
om ingen du saknar vilar på platsen. Ibland besynnerligt 
distanserade trots att någon du känt fått livets ändhållplats 
där. Den här sena slöa sommareftermiddagen hänger en tyng­
ande stum oro över mig. Ett otäckt lugn. Tystnaden bryts en­
bart av brummandet från en avlägsen gräsklippare, knastret 
under skorna när vi rör oss längs grusgångarna och det vassa 
skrapet av en kratta i mellanrummet där gräs övergår till små­
sten. Jag förmanar döttrarna att inte springa längs gångarna 
när familjen genar över den folktomma kyrkogården. Vi har 
precis kommit med SJ-tåget från svärföräldrarna i Lund och 
är på väg hem till mina föräldrar. Jag stannar vid grav efter 
grav och läser på stenarna. Som vanligt påpekar jag för flick­
orna att gravarna speglar sin tid och det djupt orättvisa i att 
det förr mest fanns familjegravar, där bara mannens namn och 
titel stod på stenen. Men döttrarna hör mig inte. De är redan 
på väg någon annanstans ut mot de gnisslande metallgrindar­
na. De hinner inte höra mig berätta om rösträttskämpen Ada 
Arwedson, tillika skolföreståndare vid Elementarläroverket 
för flickor, som faktiskt har sin av kyrkogården extra upp­
märksammade egna gravsten. De kanske redan är trötta på 
mitt eviga predikande om historiens okända och ofta orättvist 
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glömda kvinnor. Men det är så mycket jag vill lära dem. Innan 
min tid rinner ut.

Maken påpekar att vi redan är sena, så jag ber de andra att gå 
före. Jag säger att jag behöver vara ensam. Han förstår som man 
gör efter att ha varit tillsammans i snart tjugo år. 

Jag snirklar mig långsamt mot utgången. Robusta svenska 
kvinnonamn på gravstenarna som vittnar om ett svunnet Sve­
rige. Beda Albertina, Hulda Kristina och Alfrida Matilda. De 
dog alla tre under senvinter och tidig vår året 1942 innan andra 
världskrigets vändpunkter genom de allierades segrar i slagen 
vid El Alamein, Stalingrad och Midway. Kunde de dö i frid? Var 
de livrädda för att Sverige skulle hamna under Hitlers nazistis­
ka diktatur och förlora friheten? Vågade de vara hoppfulla om 
framtiden mitt i det mörkaste av Europas historia? Eller gick de 
i sina upptrampade spår på med sina liv som människor alltid 
gjort även när världens oro brusar utanför.

Jag har alltid vid besök på kyrkogårdar tänkt på människor 
som dör innan ett avgörande och hoppfullt skede inträffat i 
deras liv, i deras land eller i världshistorien. Kanske innan 
ett efterlängtat barn eller barnbarn hunnit födas. Precis in­
nan deras döttrar tagit studenten eller söner hunnit gifta sig.
Strax innan deras kamp för att införa kvinnlig rösträtt blivit 
verklighet eller innan kommunistdiktaturen, fascismen eller 
kolonialismen fallit i det land de älskar och kallar sitt hem. In­
nan historiens vändpunkter inträffat. Jag är själv livrädd för att 
bli någon som inte får vara med. Inte få se hur det slutar. Att 
lämna livet när det är dystert och inte i frid.

Jag närmar mig sakta grinden. Läser på de sista stenarna. Det 
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hugger alltid till inombords när den döde var ett litet barn. Det 
känns tungt när den avlidne är född samma år som ens egna 
åldrande men alltjämt fullt levande föräldrar. Men allra tyngst 
känns det när den begravde är född samma år som jag själv.

Min resväska lämnar märken av hjulen i det välkrattade gru­
set. Min toviga fiskbensfläta som passerat sitt bästföredatum 
klistrar sig svettigt mot nacken. Två dagar tidigare när jag skulle 
natta döttrarna och låg i en knarrande, obekväm viksäng hos 
svärföräldrarna och sträckte ut armarna över huvudet för att 
ge plats för min långa kropp, då fanns det där. Ett större ömt 
stelt område i mitt högra bröst och en fast svullnad i armhålan.

Hemma i föräldrarnas kök väntar ostkaka med pappas vis­
pade grädde till mammas hemmagjorda hjortronsylt av bär 
plockade på den västerbottniska myren. Den vita häggen blom­
mar fortfarande utanför fönstret och bär doft av förväntansfull 
svensk försommar. Jag har en vemodig känsla inom mig, men 
vet ännu inte omfattningen av mitt kommande mörker.

Juli 2021, 
Husläkarmot tagningen

”Jag sätter i akutrutan till Karolinska här, bara så du förstår.”
Jag är inte förvånad. Min intuition slår sällan fel. Men när 

husläkare Ulla noga undersöker och trycker på mitt högra bröst 
på kvartersmottagningen och det rinner blod ut ur bröstet blir 
verkligheten än mer brutal. Jag har levt i ett dimmigt töcken 
de senaste veckorna. Jag har bedövat rädslan med arbete, lyss­
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nat på vårdupplysningens råd att invänta nästa mens för att se 
om svullnaden gått ner innan jag besöker läkare. Jag har läst 
att bröstcancer allt som oftast upptäcks som specifika tydliga 
knölar som inte gör ont. Jag har firat midsommar med vänner­
na i Österskär. Jag har delat min ångest bara med min Mark, 
mamma, pappa och någon enstaka väninna och inte velat visa 
upp min oro öppet inför flickorna. Nu faller jag avgrundsdjupt. 
Förbannar mig själv för att jag skippade den där mammografin 
mitt under pandemin något halvt år tidigare på grund av att 
det krockade med världshändelser, viktiga jobbmöten och att 
jag var så upptagen att jag inte kom mig för att boka in en ny 
tid. Ett fullkomligt omdömeslöst beslut som jag kommer att få 
ångra för all framtid, den tid jag har kvar. En läkare förklarar för 
mig senare att hitta bröstcancer på en mammografi på kvinnor 
som liksom jag har tät bröstvävnad är lika svårt som att urskilja 
ett flygplan på en molnig himmel. Att jag inte ska känna skuld, 
skam eller samvetskval. Att det kanske inte hade synts ändå på 
en tidigare mammografi. Han förklarar att aggressiv bröstcan­
cer som min kan avancera väldigt snabbt. Men Hillary Clintons 
ord ”Don’t confuse having a career with having a life” har ändå 
bränt i mitt medvetande sedan dess. Jag har mig själv att skylla. 
Skulden är min. Enbart min. Jag borde ha ätit nyttigare, stressat 
mindre, tränat mer och tagit hand om mig själv bättre. Nu är det 
för sent att vara efterklok. Karolinska sjukhuset ringer redan 
samma eftermiddag. Jag blir kallad dagen därpå. 

Om några dagar fyller jag fyrtiosex år. Lika gammal som min 
vän Clara var när cancern tog hennes liv. 


