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FORORD

” Det finns ingen storre angest dn att bira en oberdttad historia
inom sig.”

Maya Angelou

Jagvetinteomjaglever nidr den hdrboken garitryck,dajagbor-
jar skissa pa mitt manus sommaren 2025.Jag vet inte om det dr
min leukemi eller brostcancern som gor att jag nu kanske borjat
att skriva pa det sista kapitlet avdet som kallas livet. Jag vet inte
om min lever har sdckat ihop efter stamcellstransplantationen.
Jag vet inte om ldkarnas antydningar om metastaser pa rev-
benen dr en dtervindsgrind. Jag vet inte om jag orkar att &nnu
en gang tappa mitt har och bryta ner min kropp med cellgifter.

Jag vet inte om USA, landet dér jag bor, star pa randen till
ett auktoritdrt sammanbrott. Jag vet inte om diktaturen Ryss-
landsbrutala krig mot demokratin Ukraina énnu pagar. Jag vet
inte om det Sverige, landet jag kallar mitt hem, snart leds av
en regering vars nist storsta parti har rotter i nynazismen. Jag
vet inte om den morka véarlden av i gar blir till verklighet i dag.

Jagvet inte om jag langre orkar att vara optimistisk nér allt
samtidigt faller sonder i livet och i vérlden. Jag vet inte om jag
orkar att aterigen bli hon som jag en géng var. Jag vet inte om
jag ndgonsin kommer att sta pa barrikaden igen.

Men jag vet att jag vill berétta for dig innan det &r for sent.
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DEN 6 JANUARI 2021,
STOCKHOLM

Det dr morgon i Amerika. En dag som kommer att foriandra
allt. Det dr en 6desdiger onsdag, da den amerikanska demo-
kratin star under beldgring. Jag sjilv sitter framfor min dator i
Stockholm, 6 600 kilometer fagelvigen fran den amerikanska

huvudstaden och f6ljer utvecklingen timme for timme.

Klockan dr 08:17 pa morgonen i Washington. Den avgaende re-
publikanske presidenten Donald Trump, som redan har forlo-
rat ett demokratiskt val, skriver pa Twitter ett hotfullt krav till
sin egen republikanske vicepresident Mike Pence. Trump be-
skriver valet som préglat av korruption och bedrégeri. Pences
rollidettanu ér att bekréfta att en ny president, Joe Biden, har
valts av det amerikanska folket. Men Trump vill sitta kvar som
presidenttill varje pris trots att han redan har férlorat det ame-
rikanska folkets fortroende. Han ska vinna! Och Pence, hans

vapendragare, borde ge honom segern.

10:58 Medlemmar ur Proud Boys, en hogerextrem milis, borjar
att tiga mot den amerikanska kongressen. De skanderar att de
ska “ta tillbaka sitt land”. I néstan ett decennium har FBI varnat
for att det storstainhemska hotet mot USA:sdemokrati drdet ho-

gerextremavaldet. Precis som pa mangaandra hallivastvérlden.



12:00 President Trump haller tal i en park utanfor Vita hu-
set. Fler och fler samlas. Stimningen kokar av vrede och re-
vanschlystnad. Han eldar upp massorna: ”Vi kommer aldrig
att ge upp, vi kommer aldrig att ge upp”, och hans anhéngare
jublar extatiskt. Ndgon har symboliskt hdngt upp en galge med
rep och snara som vid en avrittningsplats. Pobeln skanderar
”Kéampa for Trump” och vevar med flaggor, tillhyggen och

vapen.

13:10 President Trump avslutar sitt tal med att hetsa massorna:
”Vi kdmpar. Vi kimpar utav helvete, och om ni inte kimpar
som bara fan, kommer ni inte att ha ett land ldngre. Sa 1at oss
taga nerfor Pennsylvania Avenue.” De uppeldade anhidngarna
har redan borjat att marschera lings denna aveny som sam-
manbinder Vita huset med den amerikanska kongressen.
Grésmattorna utanfor Kapitolium fylls redan av hundra-
tals uppeldade méinniskor som kommer att bli tusentals bara
timmar senare. Jag foljer dramat via nyhetsuppdateringar som

strommar in fran amerikanska medier. Allt 4r ofattbart.

13:15 Representanthusets talman, demokraten Nancy Pelosi,
har redan startat den hogtidliga sessionen med senatorer och
kongressledamoter som ska deklarera demokraternaJoe Biden
och Kamala Harris som ny president respektive vicepresident.
Skarorna utanfér Kapitolium vixer, hoten 6kar och mobben
borjar att ta sig forbi avspéarrningarna. En polisman ber de-
sperat om forstarkning: ”De kastar metallstolpar pa oss”, ropar

hanipanik nér han vittnar om hur de vaildsamma demonstran-

I0



ternaskadar poliser. Polisen skickar ut en evakueringsvarning:
”Det ir ett valdsamt upplopp som pagar.” Poliserna har tappat

kontrollen dver situationen.

13:50 Den uppretade folkmassan tar sig forbi alltfler spérrar.
De river ner kravallstaketen. Grindarna forceras med vald.

Byggnadsstéllningar som satts upp for den kommande
presidentinstallationen anvinds som plattformar for att ta sig
framat. Byggmaterial dras loss for att anvinda som vapen mot
poliserna.

Terrorn sprider sig. Scenerna ir helt overkliga att ta in. Po-
liserna dr alldeles for fa. De tvingas backa nir den hinsynslosa
massan trycker pa och ropar desperat pa forstirkning.

Samtidigt fortsétter vicepresidenten, republikanen Mike
Pence, att leda sessionen inne i kongressbyggnaden.

Vi dr en hel omvérld som chockat ser raseriet mitt framfor
vara 6gon. Hinder detta i staden jag ir pa vég att bositta mig i

till sommaren?

14:13 Rutor krossas, mobben véller fram och tar siginimaktens
absoluta boning. En del bir hjilmar som om de vore soldater i
strid, andra dr maskerade i uniform och manga filmar medan
de rusar fram.

Sydstatsflaggor, som i dag forknippas med rasism, slaverioch
vit 6verhdghet, vevas euforiskt. Mobben tar sig allt ndrmare de
folkvalda. Senaten utlyser omedelbart uppehall.

Secret Service, underrittelsetjdnsten, evakuerar vicepresi-

denten Mike Pence. Massorna skanderar att vicepresidenten
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ska hingas. De menar att han har forratt deras ledare, Trump.

En modig svart polisman vid namn Eugene Goodman gar
rakt mot den aggressiva pobeln. Han hinner varna den repu-
blikanske senatorn Mitt Romney i en korridor innan det ar for
sent.

Upprorsmakarnabefinner sig trettio meter fran dér vicepre-
sidenten och hans familj gdmmer sig. Mobben stér bara meter
ifran dorren intill kammaren, dér folkvalda politiker ligger
knépptysta pa golvet for att inte horas.

Folkmassan letar upphetsat efter talmannen Nancy Pelosi
och knackar hart, river upp dorrar och bryter sig in pa olika
kontor i jakten efter henne. Hon &r en av hogerextremisternas
frimsta hatobjekt och symboliserar for dem motstandarlaget,
som nu ska ersitta Trump.

Polismannen Eugene Goodman lyckas lura ivig dem i en
annan riktning och raiddar dérigenom méanga liv.

Pelosi hinner undan.

14:24 President Donald Trump twittrar igen om att USA kréver
att sanningen ska fram. Han fortsétter att piska upp missnojet
mot vicepresident Pence och skriver pa Twitter att Pence inte
har modet att gora vad han borde for att skydda staten och

konstitutionen.

14:25 Upproret ir helt utom kontroll. Skriackslagen foljer jag
minutuppdateringarna fran journalister pa plats. Valdsamma
mén gar barsiarkagang, vandaliserar och forstor allt i sin vég.

Det viller in huliganer fran alla entréer i representanthuset.
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Demokratins hogborg star under beldgring. Manga vill inda
fortsitta omrostningen i kammaren for att fullfolja demokra-
tin och folkets vilja. Men valdet eskalerar annu mer. Debatten
ikammarenblir avbruten och ledamdterna ombedsistéllet att
gdmma sig under sina stolar och ta pa sig targasmasker. Den
uppeldade pobeln springer mot kammaren. En demokratisk
kongressledamot, Eric Swalwell, skickar ett sms till sin fru:

Fagdlskar dig och vara barn. Sndlla krama dem fran mig.

Manga folkvalda och deras medarbetare ringer for att ta ett

sista farvil av sina familjer.

14:26 Mitt under upploppet ringer president Trump upp den
republikanske senatorn Tommy Tuberville, som befinner sig i
kaoset. Senatorn beskriver detaljerat rddslan och vildet som
pagar bara nagra meter utanfor:

“Herr president, de har tagit ut vicepresidenten. De vill att

jag skaldgga pa, jag maste ga.”

14:41 Mobben forsoker med vald att ta siginikammaren. Glas-
rutornayriluften nér deslar sonder alltisin vig med batonger.
Demokratins hjirta pulveriseras mitt framfor vara 6gon. De

skanderar: ”Krossa, krossa, krossa.”

16:17 President Trump ldgger ut en video pa Twitter.

Sedan fleratimmar tillbaka har han kédnt till det brutala vald,
hat och hot som riktats mot den amerikanska demokratin, alla
de folkvalda och alla de som arbetar for att tjina, skydda och

forsvara friheten. Han har hetsat, uppmanat och uppviglat till
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detta vansinne. Det dr hans rost som har piskat upp véldet, at-
tackerat demokratin och utsatt ménniskor for fara.

Trots detta siger han till den valdsamma pdbeln:

”Vi dlskar er. Ni ér vildigt viktiga. Ni har sett vad som har
hént och hur ménniskor behandlas sé ordttvist och grymt. Jag
vet hur ni kinner.”

Han séger att han forstar deras sméirta och upprepar att de
vann en jordskredssegeridet val som har stulits fran dem. Men

numaste de ga hem.

18:00 Omfattningen av det besinningslosa valdet som skramt
en hel virld ar nu kénd 6verallt. Ménniskor 6ver hela varlden
har via sina mobiltelefoner, datorer, tv- och radioapparater i
realtid kunnat folja ndgot som paminner om en statskupp. Men
president Trump twittrar igen till sina “hjéltar” i pobeln. Han
kallar dem ater for patrioter och trummar ut samma budskap
som tédnde gnistan till valdet bara nagra timmar tidigare: att
valet dr riggat och att massorna som stodjer honom har blivit
illabehandlade alltfor linge.

”Minns denna dag for alltid”, blir hans sista ord denna afton.

Jag dr helt matt den kvillen, nir jag sjunker ner i tv-soffan i
Stockholm. Jag kidnner mig urholkad och blir kvar i vardags-
rummetlangtin pd smatimmarna. Resten av familjen har som-
nat. Mitt te har for linge sedan kallnat i koppen och detsamma
géller min energi.

Vi har just i direktsindning bevittnat ett forsok till en sa

kallad autokupp, dir en sittande ledare som nyss forlorat ett
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val forsoker behalla makten med dekret eller vald. Det som var
otidnkbart har intraffat.

Den avgaende ledaren som i november 2020 forlorade valet
i USA, en av virldens dldsta och starkaste demokratier och en
frihetssymbol som jag personligen har dlskat sedan barnsben,
agerade som en auktoritir diktator.

Det kan nog inte bli virre.

Detta dr forhoppningsvis den absoluta bottennoteringen for
detnutida USA och nagot som aldrig kommer att upprepas. Nu
maste vil inda det amerikanska folket for all dverskadlig fram-
tid bli immuna mot ledare med auktoritdra drag. Detta maste
vara slutet for Trumps antidemokratiska rorelse. De kan vél
aldrig vélja ndgon som Donald Trump till president igen?

Jagsamlar migoch far tillbaka lite av hoppet igen. Demokra-
tin 6verlevde ocksa denna dystra dag, som vi aldrig kommer
att glomma.

I gryningen, strax innan jag gar och lagger mig, skriver jag
ettinlédgg pa Facebookillustrerat av ett fotografi pa Kapitoliums

majestétiska skonhet:

Vi kommer aldrig att gldmma den 6 januari 2021. Jag hade
precis avslutat ett videomdte med en kollega pa National
Democratic Institute (NDI), som bor ndgra kvarter fran Vita
huset, nar maken ropade fran tv-soffan att “de stormar

kongressen”.

Men mitt i detta morker, ndr demokratin attackeras sa

brutalt, lyser 4nda Kapitolium hoppfullt i natten. Det lyser da
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demokratins folkvalda representanter vagrar att vika sig for
valdets krafter, da de i stéllet atersamlas och foljer folkets

vilja.

Men det lyste ocksa for att pAminna oss om att demokratins
fernissa &r tunn. Uppiskat hat leder ofta till vald och att liera
sig med populister skapar dyrkdpta politiska baksmallor. En

global lardom.

Trots att min arbetsgivare, National Democratic Institute
(NDI), ar ndra kopplad till Demokraterna, sysslar vi inte alls
med amerikansk inrikespolitik. Vi driver globalt demokrati-
stod sedan 1980-talet. Men dessa dagar dr det attackerna
mot just USA:s demokrati som tar allt mitt syre. Privat och
politiskt. Vara politiska partners virlden 6ver befinner sig i
chock 6ver att detta kunde hindaiUSA av allaldnder. Men op-
positionspolitiker i diktaturer jag arbetar med paminner mig
om att vi i vastvirlden maste sluta vara s naivt bortskdmda.
Ta aldrig demokratin for given. Frihetskdmparna vi stodjer ar
riddaforatt USA, detland ivirlden som ger allra mest pengar i
demokratibistand, ska 6verge deras rorelser. Jag forsakrar dem
rakt ur mitt hjirta om att det aldrig ndgonsin kommer att ske.
USA, oavsett om det dr en demokrat eller republikan, liberal
eller konservativ, som styr som president i Vita huset kommer
alltid att sta upp for friheten globalt.

Tv-sofforna och radiointervjuerna f6r mig i Sverige avloser
varandra. Det kinns ndstan som attjagaldrigldmnat den svens-

ka politiken, eller i alla fall 4r pa ett kort aterbesok som kom-
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mentator. Jag gar pa politisk autopilot i nagra dagar. Det kinns
alldeles surrealistiskt, otdnkbart och vansinnigt det som hént.
Menmitt USA, detjag dlskar sa mycket, vigrade att vika sig. Jag
forsummar mig sjélv och min familj med stindiga jobbmoéten
fran morgon till kvill. Jag glommer inbokade fikatréiffar med
véanner, hoppar dver barnens aktiviteter, trycker bort telefon-
samtal fran dldre sliktingar jag lovat att ringa och jag missar
den dir mammografin jag kallats till mitt i pandemin. Det gar
vil alltid att omboka till senare? Vilket jag aldrig gor.

”En kniv mot strupen pa den amerikanska demokratin.”
Sé beskrev USA:s folkvalde president Joe Biden attacken den
6januari2021i Washington. I efterhand kommer denna vassa

egg ocksa att rispa mig. Skarpt.
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SEX MANADER SENARE, JUNI 2021,
LINKOPINGS CENTRALA GRIFTEGARDAR

Det dr nagot visst med kyrkogardar. Markligt personliga dven
om ingen du saknar vilar pa platsen. Ibland besynnerligt
distanserade trots att ndgon du kint fatt livets andhallplats
dér. Den hir sena sloa sommareftermiddagen hinger en tyng-
ande stum oro dver mig. Ett otidckt lugn. Tystnaden bryts en-
bart avbrummandet fran en avligsen grasklippare, knastret
under skorna nér vi ror oss lings grusgangarna och det vassa
skrapet aven krattaimellanrummet dér gris overgar till sma-
sten. Jag formanar dottrarna att inte springa lings gdngarna
ndr familjen genar 6ver den folktomma kyrkogarden. Vi har
precis kommit med SJ-taget fran svirfordldrarna i Lund och
dr pa vig hem till mina foréldrar. Jag stannar vid grav efter
grav och liser pa stenarna. Som vanligt papekar jag for flick-
orna att gravarna speglar sin tid och det djupt oréttvisaiatt
det forr mest fanns familjegravar, ddr baramannens namnoch
titel stod pa stenen. Men déttrarna hor mig inte. De dr redan
pavignagon annanstans ut mot de gnisslande metallgrindar-
na. De hinner inte héra mig beritta om rostrittskimpen Ada
Arwedson, tillika skolforestandare vid Elementarlaroverket
for flickor, som faktiskt har sin av kyrkogarden extra upp-
méirksammade egna gravsten. De kanske redan ir trotta pa

mitt eviga predikande om historiens okédnda och ofta ordttvist
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glomda kvinnor. Men det ir s mycket jag vill lira dem. Innan
min tid rinner ut.

Maken papekar att viredan dr sena, sd jagber deandraatt ga
fore.Jag sdger attjagbehover varaensam. Han forstar som man
gor efter att ha varit tillsammans i snart tjugo ar.

Jag snirklar mig langsamt mot utgangen. Robusta svenska
kvinnonamn pa gravstenarna som vittnar om ett svunnet Sve-
rige. Beda Albertina, Hulda Kristina och Alfrida Matilda. De
dogallatre under senvinter och tidig var aret 1942 innan andra
varldskrigets vindpunkter genom de allierades segrar i slagen
vid El Alamein, Stalingrad och Midway. Kunde de d6i frid? Var
delivrddda for att Sverige skulle hamna under Hitlers nazistis-
ka diktatur och forlora friheten? Vagade de vara hoppfulla om
framtiden mittidet morkaste av Europas historia? Eller gickde
isina upptrampade spar pa med sina liv som ménniskor alltid
gjort dven nér virldens oro brusar utanfor.

Jag har alltid vid besok pa kyrkogardar tdnkt pa ménniskor
som dor innan ett avgérande och hoppfullt skede intraffat i
deras liv, i deras land eller i viarldshistorien. Kanske innan
ett efterlingtat barn eller barnbarn hunnit fédas. Precis in-
nan deras dottrar tagit studenten eller soner hunnit gifta sig.
Strax innan deras kamp for att infora kvinnlig rostritt blivit
verklighet eller innan kommunistdiktaturen, fascismen eller
kolonialismen fallit i det land de &lskar och kallar sitt hem. In-
nan historiens vindpunkter intréffat. Jag dr sjilv livradd for att
bli nagon som inte far vara med. Inte {4 se hur det slutar. Att
lamna livet nér det ar dystert och inte i frid.

Jagnidrmar migsakta grinden. Léser pa de sista stenarna. Det
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hugger alltid till inombords nir den dode var ett litet barn. Det
kdnns tungt nér den avlidne dr fédd samma ar som ens egna
aldrande men alltjamt fullt levande foréldrar. Men allra tyngst
kénns det nér den begravde dr f6dd samma ar som jag sjalv.
Min resvéskaldmnar méirken av hjulenidet vilkrattade gru-
set. Min toviga fiskbensfldta som passerat sitt bastforedatum
Klistrar sig svettigt mot nacken. Tva dagar tidigare nir jag skulle
natta dottrarna och 1ag i en knarrande, obekvim viksidng hos
svarfordldrarna och strickte ut armarna 6ver huvudet for att
ge plats for min langa kropp, da fanns det dér. Ett storre 6mt
steltomrade i mitt hograbrost och en fast svullnad i armhalan.
Hemma i férdldrarnas kok véintar ostkaka med pappas vis-
pade griadde till mammas hemmagjorda hjortronsylt av bar
plockade pa den visterbottniska myren. Den vita hdggen blom-
mar fortfarande utanfor fonstret och bar doft av férvantansfull
svensk forsommar. Jag har en vemodig kédnsla inom mig, men

vet dnnu inte omfattningen av mitt kommande morker.

JULI 2021,
HUSLAKARMOTTAGNINGEN

“Jag sitter i akutrutan till Karolinska hér, bara sa du forstar.”

Jagér inte forvanad. Min intuition slér sillan fel. Men nér
huslékare Ulla noga undersdker och trycker pa mitt hdgra brost
pakvartersmottagningen och det rinner blod ut ur brostet blir
verkligheten &n mer brutal. Jag har levt i ett dimmigt tocken

de senaste veckorna.Jag har bedovat ridslan med arbete, lyss-
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nat pa vardupplysningens rad att invénta nista mens for att se
om svullnaden gétt ner innan jag besoker likare. Jag har lést
att brostcancer allt som oftast upptécks som specifika tydliga
knolar som inte gor ont. Jag har firat midsommar med vanner-
na i Osterskir. Jag har delat min dngest bara med min Mark,
mamma, pappa och ndgon enstaka véininna och inte velat visa
upp min oro 6ppet infor flickorna. Nu faller jag avgrundsdjupt.
Forbannar mig sjélv for att jag skippade den ddr mammografin
mitt under pandemin nagot halvt ar tidigare pa grund av att
det krockade med virldshidndelser, viktiga jobbméoten och att
jag var sa upptagen att jag inte kom mig for att boka in en ny
tid. Ett fullkomligt omdomeslost beslut som jag kommer att fa
angra for all framtid, den tid jag har kvar. En likare forklarar for
mig senare att hitta brostcancer pd en mammografi pa kvinnor
som liksom jag har tat brostvivnad ar lika svart som att urskilja
ett flygplan pa en molnig himmel. Attjag inte ska kinna skuld,
skam eller samvetskval. Att det kanske inte hade syntsdndé pa
entidigare mammografi. Han forklarar att aggressiv brdstcan-
cer som min kan avancera vildigt snabbt. Men Hillary Clintons
ord "Don’t confuse having a career with having a life” har &nda
brint i mitt medvetande sedan dess. Jag har mig sjélv att skylla.
Skulden dr min. Enbart min. Jagborde ha itit nyttigare, stressat
mindre, trdnat mer och tagithand om mig sjélv battre. Nu dr det
for sent att vara efterklok. Karolinska sjukhuset ringer redan
samma eftermiddag. Jag blir kallad dagen darpa.

Om nagradagar fyllerjag fyrtiosex ar. Lika gammal som min

vén Clara var nér cancern tog hennes liv.
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