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kapitel 1

En dominant mor

Ingalill Johannesson var bosatt i ett laxrosa gathus på Teater-
gränd i centrala Ystad. Nyansen kallades romantisk pastell i 
mäklarannonser, själv tyckte hon snarare att färgen påminde 
om en överkokt räka. Det var hur som helst en idyllisk gata 
som såg ut att ha tillkommit enkom för att hamna på vykort. 
Längs husfasaderna slingrade sig klätterrosor som effektivt 
dolde att putsen gett upp på sina håll. Sommartid myllrade 
det av turister som ogenerat kikade in genom fönstren som 
om de förväntade sig att hon skulle stå där i folkdräkt och 
baka surdegsbröd i vedeldad ugn. Inte nog med det, de tycktes 
älska kullerstenarna och suckade hänfört när de spatserade 
fram över dem. Själv hade Ingalill mer än en gång snubblat 
och stukat foten. När hon nu dessutom var tvungen att ta 
sig fram med krycka skedde det nästan med livet som insats. 
Hon hade föredragit om hela skiten asfalterats.

Ingalill var ingen morgonmänniska och hade aldrig för-
stått hur somliga människor kunde vakna med ett leende på 
läpparna. Trots sin motvilja steg hon plikttroget upp klockan 
sju varje vardagsmorgon med håret i en frisyr som mest lik-
nade ett fågelbo efter en storm. Så även den här morgonen.

Hon gäspade stort och drog den trådslitna morgonrocken 
tätare om sig innan hon på bara fötter linkade ut mot köket. 
Golvtiljorna knakade under hennes tyngd och hon svor till 
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när stortån stötte in i den nyinstallerade köksön som tronade 
mitt i rummet.

I vintras hade ett rör sprungit läck när hennes nya granne, 
den pensionerade apotekaren Rutger Cedersparre, utan någ-
ra som helst fackkunskaper, gett sig på att renovera sitt kök 
på egen hand. De bägge köken låg vägg i vägg och Rutger 
hade lyckats med konststycket att borra rakt igenom den 
gemensamma vattenledningen. Ingalill hade varit bortrest 
den aktuella helgen, och när hon kommit hem hade hennes 
köksgolv legat och flutit likt drivved på öppet hav.

Efter att ha levt med en surrande byggfläkt under flera 
månader, hade hon inte haft något annat val än att riva ut det 
gamla sjuttiotalsköket och ersätta det med något modernare. 
Snickerifirman från Gärsnäs, som hon anlitat för ändamålet, 
hade övertalat henne att investera i ett platsbyggt kök med 
köksö. Hela kalaset hade kostat ungefär lika mycket som en 
mellanstor skånsk bondgård och försäkringen hade endast 
täckt en bråkdel av kostnaden. Sedan dess hade hon gjort vad 
hon kunnat för att undvika klåparen till granne.

Ingalill knäppte på radion som stod på köksbänken och de 
välbekanta rösterna från P1 Morgon fyllde rummet. Även om 
hon sällan lyssnade på annat än nyheterna, trivdes hon med 
att ha radion skvalande i bakgrunden. Hon bodde ensam 
och bortsett från några kortare förhållanden, hade hon varit 
singel i hela sitt vuxna liv. Detta var dock inget som bekom 
henne det minsta. Ingalill trivdes med att rå sig själv och inte 
behöva ta hänsyn till någon man.

Hennes mor var av en helt annan åsikt. Hon hade i åratal 
tjatat på Ingalill om vikten av att skaffa sig både man och 
barn. Ingalill ville dock inte göra några förändringar. Barn-
tåget hade lämnat perrongen för många år sedan och ärligt 
talat gjorde det inte henne ett skvatt. Särskilt barnkär hade 
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hon aldrig varit. Uppvuxen som ensambarn till ett tandlä-
karpar med egen mottagning hade hon fått tillbringa myck-
et tid på egen hand. För att sysselsätta sig i ensamheten på 
flickrummet hade hon ägnat åtskilliga timmar åt att rita och 
skriva egna berättelser. Ritandet hade hon väl aldrig riktigt 
blivit någon mästare på, men skriva hade hon kunnat redan 
som fyraåring.

Ingalill lämnade tankarna på barndomen därhän, fyllde 
på vatten i kaffebryggaren och skopade upp kaffepulver i 
melittafiltret. Zoégas Skånerost var hennes favorit. Och starkt 
skulle det vara. En skopa för varje streck och en extra för 
kannan.

Hon tryckte igång bryggaren och plockade fram en limpa 
ur brödburken. Innan hon hann öppna kylskåpsdörren för 
att inventera påläggsutbudet, ringde mobilen. Ingalill hala-
de upp den ur morgonrocksfickan och konstaterade att det 
var hennes mor. Hon förpassade raskt samtalet vidare till 
mobilsvar, men hann inte mer än lägga tillbaka mobilen i 
fickan förrän det ringde igen. Uppenbarligen hade hon inte 
något annat val än att svara.

”Hej, det är Ingalill.”
”Det är mor.”
”Jag såg det”, svarade Ingalill och undslapp sig en suck 

innan hon öppnade kylskåpsdörren.
”Jag har varit uppe sedan fem och skulle uppskatta om du 

kan komma nu.”
”Klockan är inte mer än sju.”
”Kvart över”, framhärdade hennes mor. ”Du har alltid 

varit hopplös med tider. Redan när du föddes var du sen 
och …”

”Vi sa klockan åtta”, avbröt Ingalill matt. Hon visste inte 
hur många gånger hennes mor tjatat om att hon gått närmare 
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tre veckor över tiden. Det kunde ju knappast Ingalill lastas 
för.

”Du kan gott komma tidigare, så att jag är installerad i 
mitt nya hem lagom till elvakaffet. Är du klädd och har ätit 
frukost?”

”Ja”, ljög Ingalill och plockade fram en kaffekopp ur skå-
pet och hällde upp det efterlängtade kaffet, släppte ner två 
sockerbitar och rörde runt.

”Nåväl”, sa hennes mor, som nu tycktes en smula vänligare 
till sinnes. ”Då ses vi kvart i åtta.”

Innan Ingalill hann protestera hade hennes mor avslutat 
samtalet. Så som hon alltid gjorde när hon ville ha sista ordet. 
Ingalill förstod inte hur hennes far stått ut med modern i alla 
år; själv hade han varit en försynt och godmodig man, som 
alltid haft nära till skratt. De hade tillsammans drivit den 
anrika tandläkarkliniken Johannesson & Co i fjärde gene-
rationen och tanken hade varit att Ingalill skulle ta över. Till 
hennes mors stora besvikelse, hade det inte blivit så. Föräld-
rarna hade fortsatt arbeta långt upp i åren och dagen efter 
att de firat guldbröllop hade fadern fått ett slaganfall som 
kostat honom livet.

Ingalill bredde raskt två ostsmörgåsar som hon sköljde ner 
med kaffet som var så hett att det sved till i halsen och fick 
ögonen att tåras.

*

En kort stund senare svängde hon ut med sin Saab på 
Sjömansgatan. Någon större morgonrusning var det inte tal 
om denna soliga fredagsmorgon, den första i juni. I Ystad låg 
det mesta inom behagligt promenad- eller cykelavstånd och 
när vädret var gynnsamt lät många bilen stå. Det var inte som 
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i Stockholm där en större del av folks vakna tid tillbringades 
i eviga bilköer.

Ingalill hade spenderat en kortare sejour i huvudstaden i 
början av sin journalistkarriär, men inte imponerats. Hon, 
som var Ystadsbo i själ och hjärta, hade haft svårt att anpassa 
sig till storstadspulsen. En smula stukad återvände hon till 
sin älskade barndomsstad och arbetet på Ystads Allehanda. 
Efter det hade hon blivit tidningen trogen.

Plötsligt svängde två självmordsbenägna cyklister med 
sidoväskor och hjälmar på huvudena ut precis framför hen-
ne, och Ingalill tvingades göra en häftig inbromsning i höjd 
med Västra kajen där Lantmännens nedlagda silobyggnader 
tornade upp sig. Hon svor högt och följde cyklisterna med 
blicken när de helt oberörda fortsatte sin färd österut.

Innan hon körde vidare kastade hon en blick ut mot hamn
inloppet där Bornholmskatamaranen från Rönne var på väg 
in. Eftersom luftkonditioneringen i den gamla Saaben gått 
i pension och värmevallningarna satte in så fort solen var 
framme, vevade hon ner rutan. Lungorna fylldes av den 
saltmättade luften som doftade stickigt från diesel och varm 
asfalt.

Hon passerade järnvägsstationen, tog vänster in på Frid
hemsgatan och svängde vidare till Regementsgatan. Här i 
Östra Förstaden, med frodig grönska, knotiga fruktträd och 
välvuxna häckar, hade Ingalill vuxit upp och här låg hennes 
barndomshem, det som hennes mor nu stod i begrepp att läm-
na. En epok var slut och något nytt skulle ta vid. För moderns 
del var det äldreboendet Lyckan som var nästa anhalt. Den 
sista förmodade Ingalill. Äldreboendet var inhyst i en av de 
röda tegelbyggnaderna på det gamla regementsområdet, 
endast en knapp kilometer bort.

Ingalill tråcklade in Saaben mellan en vit skåpbil med 
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bucklig front och en Mercedes av nyare årsmodell och stäng-
de av motorn. Hon var inte den sentimentala typen, inte alls. 
Men när hon tittade upp på den vitputsade fasaden med 
brutet tälttak i svartglaserat tegel, fick hon en klump i halsen. 
Huset hade hennes fars farföräldrar låtit bygga 1910 och här 
hade hennes farfar vuxit upp. Sedan hennes far. Därefter hon 
själv. Tre barndomar. Fyra generationer.

Ingalill torkade irriterat bort tårarna som trängde upp i 
ögonvrån. Hon slöt ögonen och tog ett par djupa andetag 
när förardörren plötsligt slets upp.

”Ingalill, du sitter väl inte och lipar?” sa hennes mor och 
tittade uppfordrande på henne.

”Nej”, muttrade Ingalill, tog av säkerhetsbältet och krång-
lade sig därefter upp ur förarsätet utan tillstymmelse till 
värdighet.

”Jag ser att du är fuktig i ögonen. Du är din far upp i 
dagen. Jens-Holger var också sådär hopplöst sentimental. 
Jag förstår att det är …”

”Jag är inte sentimental”, fräste Ingalill och smällde igen 
bildörren onödigt hårt.

”Jag blev orolig att det hänt dig något”, sa hennes mor 
och tittade demonstrativt på klockan. ”Den är tio minuter 
i åtta. Jag sa ju åt dig att du skulle skynda på, jag vill inte 
missa elvakaffet.”

”Det var köer”, försökte Ingalill.
Hennes mor fnös.
”Köer? Det är väl aldrig köer i Ystad.” Hon knyckte miss-

nöjt på nacken och gick före med raska steg och käppen i 
ett stadigt grepp. Ingalill linkade efter. Kryckan lät hon ligga 
kvar i bagageutrymmet.

Hedvig, Ingalills mor, var åttiofem år fyllda. Men trots 
tjugofem års åldersskillnad, var hon den rörligare av dem. 
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Till Ingalills försvar kunde sägas att hon föregående som-
mar blivit påkörd av en bil och varit nära att stryka med. 
Hon hade kommit undan med två brutna ben, en bruten 
högerarm, en punkterad lunga samt en lindrigare hjärnskak-
ning. Framför allt var det benbrotten som stökade till det 
för henne. Hon hade suttit i rullstol hela sommaren och inte 
kommit igång med sjukgymnastiken som planerat. Och när 
sommaren övergått i höst hade det inte blivit av att hon tagit 
tag i det där med träningen. Det fick hon lida för nu.

Hedvig slog upp den mörkbetsade ytterdörren och steg in i 
den vanligtvis så rymliga hallen som utöver en tamburmajor 
enbart brukade härbärgera en rokokobyrå med marmor
skiva där det förvarades handskar, halsdukar och dylikt. Nu 
stod hamsterburen med den sibiriska dvärghamstern Holger 
ovanpå byrån tillsammans med en stor påse kutterspån, ett 
paket pellets samt en liten transportbur. Det schackrutiga 
stengolvet var belamrat med tre rejäla resväskor i nött 
skinn samt en icke oansenlig trave platta paket med IKEA:s 
omisskännliga logotyp.

Ingalill drog efter andan.
”Vad är det där?” frågade hon och slog ut med handen 

mot pakettraven.
”Det är mina nya möbler.”
”Möbler?” sa Ingalill matt. ”Skulle du inte ta med några av 

dina egna? Det flyttlasset gick väl igår? Samtidigt som resten 
av ditt bohag gick iväg till magasinering på Shurgard?”

”Jag ändrade mig och avbokade hela skiten”, svarade 
hennes mor kort och nickade in mot salongen som stod helt 
orörd, bortsett från att samtliga möbler var täckta av vita 
lakan som vilade likt spöklika sjok över karmstolar, soffor 
och bord.

”Men de nya ägarna då?” sa Ingalill och lät blicken löpa 
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över vardagsrummet, eller salongen som hennes mor före-
drog att kalla husets största rum.

Ingalill hade alltid tyckt om det rymliga rummet med 
pampiga möbler, sirliga takrosetter, kristallkronor och den 
vitglaserade kakelugnen med en liten lucka i mässing, som 
nu var matt av ålder. På golvet fiskbensparkett i ek med repor 
och blekta fläckar som till viss del täcktes av en vacker per-
sisk matta i blå toner. Över den svävade dammpartiklar i 
solljuset från de höga spröjsade fönstren mot trädgårdssidan.

”Det finns inga nya ägare”, svarade Hedvig till sist.
”Men papperna skrevs väl på förra veckan? Du var ju på 

banken?” frågade Ingalill.
Hennes mor skakade på huvudet.
”Nej, Det blev inget med det.”
”Men vad hände? Ångrade köparna sig?”
”Jag ångrade mig”, sa Hedvig och knyckte på nacken. 

”Tänk om jag inte trivs på Lyckan? Då vill jag ju kunna 
flytta hem igen.”
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kapitel 2

En bortglömd man från Tomelilla

Regnet som utlovats på nyheterna föregående kväll lyste 
med sin frånvaro. Kommunen hade gått ut med bevattnings-
förbud men det verkade inte villaägarna i Tomelilla bry sig 
det minsta om. Många av gräsmattorna var frodigt gröna 
och sprinklersystemen i trädgårdarna drog igång så fort det 
skymde på kvällarna.

Trots att solen bara varit uppe någon timme denna fre-
dagsmorgon låg värmen redan som ett lock över samhället. 
En vilsen igelkott kilade långsamt fram över Grönegatan och 
en yngling på cykel med en dragkärra full av reklamblad 
väjde för den. Ynglingen visslade glatt och stannade till vid 
brevlådorna där han rutinmässigt stoppade in reklam med 
extrapriser från de lokala handlarna innehållandes allt från 
blomsterjord till fläskfilé.

Tomelillas turistchef Stefan Lilja stod på trottoaren med 
händerna i byxfickorna och betraktade reklamutdelaren. 
Han uppskattade ungdomar som inte var rädda för att hugga 
i och som dessutom gjorde det med ett glatt humör.

Stefan höjde handen i en hälsning och kisade upp mot 
den blå himlen. Han tyckte om när solen var framme men 
svettades så förbannat så fort termometern kilade över tjugo-
strecket.

Han krängde av sig kavajen och la in den på baksätet i 
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bilen, knäppte upp den översta skjortknappen och fingrade 
på den kraftiga guldlänken runt halsen. Länken hade han fått 
på sin femtioårsdag för drygt tre månader sedan av hustrun 
Maggan. Hon tyckte att den matchade så bra till guldringen 
som prydde hans vänstra öra.

De hade inte ställt till med någon fest på femtioårsdagen 
utan åkt till Kanarieholmarna på tu man hand för en veckas 
avkoppling med sol, god mat och mycket rödtjut. Åtmin-
stone gällde det sistnämnda för Stefan, som inte var den som 
spottade i glaset. Sedan var det ju så förbaskat billigt, en 
flaska vin kostade inte mycket mer än vad en liter mjölk 
gjorde här hemma.

Med ett stön krånglade han sig in på förarplatsen i deras 
lilla röda Toyota Yaris. Om det enbart varit upp till honom 
hade de haft en större bil. Helst en mer maskulin när det kom 
till såväl färg som storlek och hästkrafter. Å andra sidan fick 
han sin manlighet tillfredsställd när han grenslade motor-
cykeln och gav sig ut på Österlens slingrande vägar. I våras 
hade han berättat för Maggan att han tänkte ta mc-kort och 
kort därefter hade han köpt en sprillans ny motorcykel.

Inget gav en sådan frihetskänsla som att susa fram genom 
landskapet. Maggan påstod att det var en medelålderskris.

Stefan trummade irriterat med fingrarna på ratten. Var tog 
hon vägen? Maggan hade bett honom köra henne till jobbet i 
Ystad eftersom hon fått in en extra klippning innan salongen 
öppnade för dagen.

Maggans kändissalong. Stefan log när han tänkte på hustruns 
affärsidé. Hon hade klippt ett antal kändisar genom åren och 
då även passat på att föreviga dem på bild i frisörstolen. Vissa 
av fotografierna hade tjugo år på nacken och det var en synner-
ligen blandad skara: Björn Ranelid, Siw Malmkvist, Henning 
Mankell, Marianne Mörck, Rolf Lassgård och till och med 
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självaste Hasse Alfredson, samt en handfull mer eller mindre 
berömda B-kändisar. Samtliga fotografier hängde inramade på 
väggarna i salongen, därav namnet Maggans kändissalong.

Stefan hade varit mycket tveksam inför öppnandet och 
påtalat att det där aldrig skulle locka kunder. Han hade haft 
fel. Verksamheten blomstrade redan från dag ett och han var 
både stolt och glad för hustruns skull. Det enda som gnagde 
honom var att salongen låg i Ystad. Med tanke på att han 
själv var turistchef i Tomelilla och det var där de bott i hela 
sitt liv borde verksamheten naturligtvis legat på hemorten.

Det tyckte inte Maggan. Hon hade haft sin frisörstol i 
deras tidigare villa på Rosencrantzgatan. Men när barnen 
flugit ut hade de sålt villan och flyttat till en trerummare på 
Grönegatan. Maggan hade då till hans stora förvåning valt 
att öppna sin hårsalong i Ystad. När Stefan frågat vad det 
var för fel på att fortsätta verksamheten i Tomelilla hade hon 
bara krasst förklarat att: Tomelilla är stendött och här finns 
redan hur många frisörsalonger som helst.

Det var ju knappast det man ville höra som stadens turist-
chef, att orten var död. Men visst, hon hade i ärlighetens 
namn en poäng, även om Tomelilla levde upp på somrarna. 
Utöver shoppingcentret Bo Ohlsson, eller Boan som det 
kallades i folkmun, fick man då draghjälp av Tosselilla som-
marland och Hasse & Tage museet som lockade turister. Men 
det var också allt. På vinterhalvåret var det som Maggan 
sagt: stendött. Dessutom hade hon även rätt i att stadens 
centrum var nerlusat med frisörsalonger. Hur det blivit så 
övergick Stefans förstånd. Tomelillaborna behövde väl knap-
past klippa sig oftare än folk på andra orter. Möjligtvis var 
det kanske så att många gick till frissan titt som tätt för att 
bryta tristessen och samtidigt få höra lite nytt skvaller om 
grannarna i byn.
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”Nu kommer jag”, hojtade Maggan när hon vant trippade 
fram på höga klackar över den ojämna trottoaren.

Stefan startade bilen. Maggan hoppade in och knäppte på 
sig bilbältet.

”Vad bra att du kunde köra mig, älskling. Är du säker på 
att vi inte ska ta motorcykeln istället? Det är så bra väder och 
det var ett tag sedan jag fick åka med?”

Stefan höjde på ögonbrynen, slängde i ettans växel och sa 
bestämt: 

”Jag kan väl för tusan inte köra motorcykel i kavaj och 
skjorta.”

Han hade fått en handfull nya vänner sedan han inför-
skaffat hojen. Det borde Maggan förstå, att man inte kunde 
köra omkring klädd hur som helst om någon av de andra 
mc-polarna skulle få syn på honom. Det var skinnpaj som 
gällde när de gled runt på hojarna, så även för Stefan, det var 
viktigt att hålla stilen.

Maggan klappade honom på låret och retades.
”Klart man inte kan köra omkring i skjorta och kavaj. Hur 

skulle det se ut? Då kan ju folk tro att du är en kontorsnisse. 
Men vänta nu … det är du ju!”

”Kul”, sa Stefan och log snett.
Maggan bytte ämne.
”Hur länge varar den där konferensen du ska på?”
”Två dagar. Jag är hemma imorgon igen.”
”Visst var det på Ystad Saltsjöbad?”
”Jepp.”
”Det låter väldigt trevligt.”
”Jo, det blir säkert bra, men jag hoppas att …”, längre kom 

han inte förrän en bil svängde ut rakt framför honom utan 
att använda blinkers.



19

”Men för helvete, din jävla idiot!” dundrade Stefan och 
bultade hårt med högra handen på ratten.

”Det där var väl inte så farligt”, sa Maggan mjukt.
”Inte så farligt”, fräste han medan ansiktsfärgen steg 

betänkligt. Han pekade med sträckt arm mot bilen framför 
dem. ”Hur i helvete kan folk inte veta att de ska använda 
blinkers. Skiter de bara i det, eller gör de det av ren okun-
skap? Jävla idioter!”

”Jaga nu inte upp dig, älskling”, försökte Maggan som var 
van vid att maken lätt brusade upp så fort han satt bakom 
ratten.

”Jag jagar inte upp mig!” röt han så saliven sprutade ur 
munnen och svettdropparna pärlade sig i pannan. ”Det är 
den där idioten framför oss som kör som en blind höna. Det 
förvånar mig inte ett dugg om personen i fråga sitter och 
fibblar med mobilen. Polisen borde rycka körkortet direkt. 
Jag ska köra upp jämsides och se vad det är för jubelidiot.”

”Nu räcker det”, sa Maggan bestämt och tog tag i ratten. 
”Nu kör du åt sidan där framme och lugnar ner dig.”

Stefan tvekade någon sekund om han skulle gasa ikapp 
bilen framför men valde att sakta in och stannade vid väg-
kanten. Han andades häftigt, slöt ögonen och knep ihop med 
ena handens tumme och pekfinger över näsroten.

Maggan sträckte sig bakåt i bilen efter hans kavaj. Hon 
tog upp mobilen ur innerfickan och räckte den till honom.

”Så älskling, nu går du in i appen så att du lugnar ner dig.”
Den jäkla appen, tänkte Stefan och ryckte åt sig telefonen. 

Han hade gått en kurs i Anger management för att han så lätt 
blev förbannad och tände på alla cylindrar. Det var Maggan 
som anmält honom till den där kursen som han genomlidit 
fem måndagskvällar i rad. Det var någon av hennes kunder 
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som kände någon som gått den och fått styr på sitt dåliga 
humör.

Stefan bet ihop och klickade motvilligt upp appen. Efter en 
stunds pillande med mobilen spred sig lugn musik i kupén. 
Kursledarens mjuka röst bad honom att sluta ögonen, släppa 
ner axlarna och koncentrera sig på andningen.

Stefan följde instruktionerna och kände att den värsta ils-
kan långsamt började rinna av honom.

”Var är din stressboll?” frågade Maggan och torkade hans 
panna med en pappersservett.

Stefan pekade mot handskfacket, fortfarande med slutna 
ögon. Maggan plockade ut stressbollen och placerade den 
i hans högra hand. Han blev sittande en god stund och 
djupandades och klämde på sin boll.

”Så”, sa han till slut. ”Nu är jag lugn.”
Han lämnade tillbaka bollen till Maggan och svängde ut 

från vägkanten.
Tjugo minuter senare var de framme i centrala Ystad. När 

Maggan var på väg ut ur bilen drämde Stefan knytnäven i 
instrumentbrädan med full kraft.

”Helvetes, jävla skit!”
Maggan vände sig om.
”Men älskling, vad är det nu då?”
”Jag glömde bort att jag skulle hämta upp Lars-Åke. I ett 

svagt ögonblick erbjöd jag att vi kunde samåka.”

*

Utanför sitt röda tegelhus på Skomakaregatan i Tomelilla 
vankade kommundirektör Lars-Åke Andersson fram och 
tillbaka och spanade åt båda hållen utefter gatan. Han kas-
tade en blick på armbandsuret och konstaterade att kollegan 
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Stefan var en dryg halvtimme försenad. Lars-Åke hade ringt 
honom ett par gånger, men utan framgång. Varje gång möttes 
han av Stefans mobilsvar.

Lars-Åke drog fundersamt med handen över den tunna 
mustaschen. Skulle han stanna kvar och förutsätta att Stefan 
bara var försenad eller traska iväg till tågstationen och ta 
tåget till Ystad? Han bestämde sig för att stå kvar och vänta, 
åtminstone en liten stund till.

Stelt böjde han sig ner och öppnade väskan för att ännu 
en gång kontrollera att han inte glömt något. Att åka på 
konferens var väl en sak, men övernattning? Och dessutom 
från fredag till lördag. Vad skulle det vara bra för? Han var 
evinnerligt tacksam över att han fått ett enkelrum. Sedan 
hustrun lämnat honom för tolv år sedan hade han sovit 
ensam och hade inga planer på att någonsin dela sovrum med 
någon annan igen. Varken kvinna eller man – och definitivt 
inte med kollegan Stefan som förmodligen snarkade som en 
vårbrunstig brunbjörn.

Att hustrun lämnat Lars-Åke hade kommit som en kall-
dusch. De som haft det så bra i alla år. Från den ena dagen 
till den andra påstod hon att deras relation hade stagnerat 
och ville skiljas. Två veckor senare hade hon lämnat huset, 
tagit med halva möblemanget samt gräsklipparen och den 
handmålade brevlådan. Lars-Åke hade vridit och vänt på hur 
det kom sig att deras så lyckliga äktenskap kunnat sluta på 
det viset. Det handlade inte om någon annan man, det hade 
hon bedyrat och det var ju trots allt lite plåster på såren. Efter 
mycket grubblande hade han kommit fram till den nedslåen-
de slutsatsen att det enbart berodde på honom. Det var inte 
relationen som stagnerat, det var han.

Med båda händerna rotade han runt i resväskan, lyfte på 
sin randiga pyjamas och plockade upp necessären som låg 
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underst. Han drog upp blixtlåset och pillade upp den bärn-
stensfärgade kammen som saknade ett par tänder. Böjde sig 
diskret framåt och speglade sig i backspegeln på en parkerad 
bil. Långsamt och med försiktiga drag kammade han håret. 
Från den ena sidan till den andra.

Överkamningen fyllde sin funktion. Den dolde åldersfläck-
arna som både blivit fler och mörkare för varje år som gick. 
Och åren hade verkligen gått. Han kunde fortfarande inte 
förstå att han nyligen fyllt sjuttio. Lyckligtvis hade han kvar 
sin tjänst på kommunen och rent krasst var det arbetet som 
höll honom på benen. Han hade märkt att det tisslades och 
tasslades i korridorerna om att det var hög tid för honom 
att gå i pension så att någon yngre förmåga kunde ta över.

Visserligen tog han nu för tiden ett år i taget men för när-
varande hade han inga planer på att sluta. Arbetsplatsen låg 
bara ett par stenkast från hemmet, vilket var utomordentligt 
praktiskt eftersom han varken ägde bil eller cykel. Dessutom 
kunde han promenera hem på lunchen och därmed slippa att 
sitta och kallprata med de väsentligt yngre kollegorna.

Han tog upp mobiltelefonen ur kavajfickan och kontrolle-
rade sin inkorg. Fortfarande inget svar från Ystad Saltsjöbad. 
Eftersom han hade en uppsjö med matallergier ville han för-
säkra sig om att kökspersonalen var extremt noggranna när 
de tillredde hans mat. Han hade mejlat en lista med saker han 
inte tålde: soja, morötter, svamp, nötter, stenfrukter, baljväx-
ter, skaldjur, ägg, och så vidare.

Det hade förmodligen varit enklare om han skickat ett 
mejl och informerat om vad han kunde äta. Hans matallergi 
kunde ta sig uttryck i allt från rinnande ögon till nässelfeber 
och i värsta fall, akut andnöd. Han fasade redan för den 
gemensamma middagen med efterföljande avec och förstod 
inte vad det skulle vara bra för.
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Samkväm! Bara ordet fick honom att rysa. Han hade inget 
emot möten och konferenser. Men gemensamma middagar 
och samkväm, där gick ändå gränsen! Den som samman-
kallat till konferensen hade verkligen sett till att göra det 
besvärligt för honom.

Han fiskade upp astmainhalatorn ur fickan på de smala 
kostymbyxorna och drog i sig en dos. I förebyggande syfte.
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kapitel 3

En orimligt tung rokokobyrå 

Ingalill stod på trottoaren utanför sin mors hus på Regements-
gatan och väntade på att Carl-Gustaf Ramel, eller nollåttan, 
som hon föredrog att kalla honom, skulle dyka upp med 
Ystads Allehandas stora bil. När han flyttat ner från huvud-
staden föregående sommar, hade han i princip omgående fått 
fast tjänst på tidningen.

Annat hade det varit när hon själv börjat för närmare fyrtio 
år sedan. Då hade hon minsann fått hoppa in på vikariat 
och det hade dröjt flera år innan det blivit tal om en fast 
anställning. Att nollåttan fått fast jobb sådär utan vidare 
berodde förmodligen på att han läst på journalisthögskolan i 
Stockholm. Fint skulle det vara. Själv hade hon gått en ettårig 
utbildning på Skurups folkhögskola. Det var uppenbarligen 
skillnad på folk och folk.

För att nollåttan skulle få en bra introduktion på tidningen 
och lära sig hur man arbetade på fältet hade redaktions
chefen utsett Ingalill till handledare. Det jobbet hade hon 
tagit lätt på. Hon hade sannerligen ingen lust att dalta runt 
med en ungtupp som knappt var torr bakom öronen.

Tjugotre år! Ingalill kunde knappt minnas att hon själv 
varit så ung. Istället för att lära upp honom hade hon låtit 
honom flaxa iväg på egen hand och utföra mindre redak-
tionella, och i hennes ögon, oviktiga uppdrag i småorterna 
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utanför Ystad. I vanlig ordning hade hon själv tagit hand om 
de större djuplodande reportagen och det hade hon ingen 
avsikt att ändra på. Ystad var hennes område. Punkt.

Skåpbilen bromsade in vid trottoaren framför henne. Dör-
ren flög upp och ut hoppade nollåttan med det där leendet 
som fick honom att se ut som om han alltid fick precis allt 
han pekade på i livet. Hans chinos var pressade med kirurgisk 
precision och slutade precis ovanför anklarna. Moccaloafers 
utan strumpor, förstås. Och den där tröjan – märkeströjan 
med en polospelare broderad på bröstet. Den var rosa idag.

Ingalill suckade tyst. I hennes ögon såg han ut som en 
person som tappats bort på vägen till ett kalas hos en äldre 
släkting.

”Hej, Ingalill”, sa han entusiastiskt. ”Berätta nu vad det 
är för spännande reportage vi ska göra? Vårt första gemen-
samma projekt! Jag är supertaggad.”

Ingalill slog ut med händerna.
”Ja, du … det här är inte direkt något som kommer vinna 

Stora Journalistpriset, om vi säger så. Det handlar mer om att 
du ska få vara med om en verklig livshändelse. Hur det är när 
en äldre människa lämnar sitt hem och flyttar till ett äldre-
boende. Det kanske är något du kan skriva om längre fram.”

”Det låter fantastiskt. Det vill jag absolut göra!”
”Jaha, är det flytthjälpen som har anlänt”, skrockade Hed-

vig när hon stödd på promenadkäppen gick dem till mötes 
och granskade nollåttan från topp till tå. ”Det var mig en 
tunn liten räka. Brukar inte flyttgubbar ha lite mer kött på 
benen?”

”Flyttgubbar?” utbrast nollåttan förvånat.
”Det här är Hedvig, min kära mor”, förklarade Ingalill. 

”Jag sa till henne att jag har en kollega på tidningen som inte 
är rädd för att ta i med hårdhandskarna.”
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Nollåttan sträckte på sig.
”Tack, det var snällt sagt.”
Hedvig harklade sig.
”Jaha, då är det väl bara för er att sätta igång. Tar ni rokoko

byrån först eller hur har du tänkt, Ingalill?”
”Jag har inte tänkt ett dugg, men smartast är väl att ta den 

sist. Då blir det enklare för oss att få ut den när vi är framme.”
Nollåttan flackade med blicken.
”Jag förstår inte … ska jag hjälpa er med en rokokobyrå?”
”Ja, bland annat”, sa Ingalill och la armarna i kors. ”Du 

ska hjälpa mig och min mor när hon ska flytta till äldre
boendet Lyckan och samtidigt kan du göra research inför ditt 
framtida reportage. Mor har avbokat flyttfirman och vi kan 
inte ta allt själva. Då kom jag att tänka på dig.”

Nollåttan log osäkert.
”Okej, men du vet väl att vi ska vara på redaktionen om 

mindre än en timme? Har du inte fått kallelsen?”
”Jo då. Jag meddelar chefen att vi blir lite sena”, sa Ingalill 

som helt glömt bort det där extrainsatta redaktionsmötet.
Nollåttan skruvade på sig.
”Det stod i mejlet att det var viktigt att alla var på plats.”
”Och ju längre ni står här och flabbar, desto senare blir 

ni. Kom nu så får vi det här överstökat innan någon av oss 
hinner dö”, kommenderade Hedvig och försvann in i huset.

Nollåttan tog ett steg in i hallen och såg sig omkring. Hans 
blick fastnade på vardagsrummet och blev kvar där.

”Men vi ska väl inte flytta allt det här? Det är ju hur myck-
et som helst.”

”Nej”, sa Ingalill. ”Tack och lov inte det som är övertäckt. 
Vi ska ta med rokokobyrån, lådorna från IKEA och de där 
resväskorna. Hamstern släpper vi av hos mig.”

”Okej”, sa nollåttan och nickade sakta. Han betraktade 
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skeptiskt den klumpiga rokokobyrån med marmorskiva som 
såg så tung ut att den borde haft en egen postadress.

Ingalill log uppmuntrande mot honom.
”Du ville väl jobba med verklighetsnära journalistik, så 

varsågod!”

*

En dryg halvtimme senare svängde skåpbilen in på det gam-
la regementsområdet i Ystad, där Lyckans äldreboende låg 
inhyst i en av de röda tegelbyggnaderna.

Nollåttan stängde av motorn och såg sig om. Ingalill tor-
kade pannan med en skrynklig pappersservett. Resväskorna 
och de förbannade kartongerna från IKEA hade varit en 
kamp i sig, men den där rokokobyrån tog ändå priset och 
det blev inte bättre av att hennes mor vägrat tömma lådorna. 
Och nu skulle de kånka fanskapet. Igen.

Dessutom hade Ingalills telefon ringt oavbrutet. Hon hade 
låtit bli att svara. Numret var alltför bekant. Redaktions
chefen. Till slut hade hon stängt av mobilen.

Utanför entrén till äldreboendet hade ett tjugotal pensionä-
rer formerat sig som en lågmäld hejarklack. De viftade med 
små svenska flaggor och två damer höll ett tygstycke där det 
med spretiga bokstäver stod VÄLKOMMEN HEDVIG.

”Vad i all sin dar ska det där föreställa? Är det en sådan 
där Palestinademonstration?” utbrast Hedvig och lutade sig 
fram mot vindrutan för att se bättre.

”Nej mor, det är en välkomstkommitté”, förklarade Inga-
lill och suckade. ”De gör alltid så när någon ny flyttar in.” 
Hon hade gjort många reportage på Lyckan och kände till 
deras rutiner och egenheter.

Hedvig som inte alls verkade uppskatta tilltaget fnös till.
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”Jaha, och vad tusan ska det vara bra för?” 
Nollåttan halade fram sin kamera och knäppte ivrigt av 

några bilder.
”Lägg av”, väste Ingalill. ”Du behöver inte dokumentera 

allt.”
Hedvig fann sig snabbt till rätta och så snart hon krånglat 

sig ur skåpbilen viftade hon med spatserkäppen mot väl-
komstkommittén och hojtade: ”Jag tackar för uppmärksam-
heten. Det är jag som är Hedvig Johannesson och eftersom 
ni ändå är här skulle ni kunna hjälpa till med att bära in 
mina saker.”

Ett sorl spred sig genom gruppen. Sedan vände de långsamt 
om och försvann in på Lyckan i varierande takt och med olika 
grad av stelhet i ben och höfter. Kvar stod en liten man i ko
stym och en dam i blommig klänning. De gick fram till Hedvig.

”Välkommen”, sa mannen och sträckte fram handen. ”Jag 
heter herr Larsson och det här är min hustru.”

Hedvig tog deras händer och hälsade.
Ingalill kände genast igen dem. Herr och fru Larsson – 

Lyckans enda gifta par. Omtyckta av alla. Herr Larsson hade 
arbetat hela livet nere i hamnen. Han var händig och ovanligt 
pigg för sin ålder. Fru Larsson däremot var lätt förvirrad, 
och ständigt på jakt efter sina löständer eller annat som hon 
förlagt.

Nollåttan knäppte av ytterligare några bilder.
”Sluta”, sa Ingalill och höjde handen.
”Jag bara dokumenterar”, försvarade sig nollåttan indig-

nerat. ”Du sa ju att jag skulle se och lära.” 
Ingalill skakade på huvudet innan hon gick fram och slet 

upp bakdörrarna till skåpbilen. När hon såg rokokobyrån 
kände hon genast hur höften protesterade och svetten började 
rinna längs med ryggen.


