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(Nutid)

Det bankar pa dorren for fjarde gangen. Nagot sager mig
att jag har varit har inne pa den lilla, lilla toaletten i den
lilla, lilla tvaan i Orebro lite, lite fér lange. Jag har forsokt
att ignorera fyra sms fran min syster. Orkar inte riktigt
med henne nu, livet ar 6vermaktigt redan som det ar och
det sista jag behover ar att fa hennes moralkakor ner-
tryckta i halsen.

Anledningen till att jag ar har pa toaletten ar inte helt
enkel att forklara, men jag ska forsoka.

For drygt ett och ett halvt ar sedan separerade min man
Tomas och jag efter sjutton ar tillsammans. De sista sex
aren var allt annat 4n kul. Jag hade precis borjat behdrska
appdejtingmarknaden nar jag rakade ga hem med en flair-
tender som &r sexton ar yngre dn jag.

Det hela tog sin borjan pa Shotsluckan pa Soder, en
stokig 1oneonsdag for en manad sedan. Jag hade dragit
med mig en kollega dit, for att spana in en kille som jag
matchat med pa Hinge. Men nér jag stod i baren &ngrade



jag hela idén. Runtomkring mig var det kndkfullt med
unga, hogljudda manniskor och det gick 6verhuvudtaget
inte att fora en vettig konversation pa det satt som tva
kvinnor i 40-plusaldern vill géra. Jag var irriterad pa
hela stallet och mig sjalv som fatt for mig att ga dit vil-
ket nog bidrog till att jag utstralade en kompromisslos
jag-bryr-mig-inte-attityd. Och uppenbarligen ar det den
sexigaste signalen man kan sanda ut for plotsligt borjade
varenda kille i lokalen med hockeyfrilla, posiga jeans och
ett Benson Boone-komplex cirkulera runt mig som tors-
tiga myggor. Jag och min kollega fick en fnissattack. Jag
fattade absolut ingenting. For jag ville ingenting.

Da sag jag honom. Killen fran Hinge.

Matteo stod bakom bardisken och jonglerade med en
brinnande Cointreau. Profilbilderna hade inte ljugit. Hans
muskler jobbade under den uppkavlade hawaiiskjortan
(var den ironisk?) och nér eldsldgan lyste upp hans an-
sikte motte han min blick. Han log. Inte ett sant dar “hej-
vialkommen-vad-ar daaaamen-sugen-pa-smil”, utan ett
som sade: Jag ser dig. Och jag har redan bestimt mig.

Det var ren energi. Helt obegriplig men samtidigt omajlig
att ifrdgasatta. Det var inte intellektet som drog, det var
kottet. Jag ville halla hans kropp mellan mina hander. For
nagra ar sedan skulle jag inte ens kollat pa en sadan typ av
kille men numera kanns det som att de ar de enda jag ser.

[ Matteos blick var jag inte en fyrtiofemarig tvabarns-
mamma med latt dlderspanik och Swish-ansvar. Jag var



en kvinna som han ville ha. Och herregud, vad det var
lange sedan ndgon sag mig sa. Han ville varken analysera
eller forbattra mig. Bara se mig och lyssna pa mig. Och
eventuellt hangla en smula.

Matteo stallde fram en drink som smakade rok, chili och
daliga beslut, lutade sig fram 6ver bardisken och viskade:

“Jag slutar om tio minuter”

“Jag med”, svarade jag.

Tanken var att han bara skulle vara en kille jag 1dg med
ett tag. Han skulle vara min hemliga depa av oxytocin
som jag kunde tanka lust fran mellan livets alla trakiga
masten. Men 6det ville, som sé ofta, annorlunda.

Det var en lordagsmorgon under min barnfria vecka. Mo-
bilen 1ag pa laddning i sovrummet. Vi stod i koket — han i sina
vita kalsonger, jag i sidenmorgonrock - och hanglade upp
varandra mot kylskapet nar ytterdérren plotsligt flog upp.

Paul hade glomt sina fotbollsskor och skulle ha match.
Tomas hade skjutsat hit barnen for att hamta dem.

Och dar stod de. Mina oskyldiga barn. Med uppsparrade
6gon stirrade de pa den halvnakna mannen som héll deras
mamma i ett hogst frivilligt skruvstad.

Tystnaden var kompakt. Iren desperation - for att inte
framsta som en l6saktig kvinna som sldapar hem slump-
massiga framlingar som herrelosa svanar att mata - havde
jag ur mig den 6desdigra lognen.

”Hej alsklingar, det har ar Matteo ... min nya pojkvan?”

Matteo sag lika chockad ut som barnen men fann sig



snabbt och gjorde ett taffligt peace-tecken med tungan
snett i munnen, som en fjortonaring pa TikTok. Dar och
da signerade jag mitt eget frihetsberévande.

Allt for att behalla hedern och att barnen inte skulle tro
att deras mamma var ndgon okristlig skoka och rapportera
det vidare till sin pappa. Gud forbjude.

Sa kom det sig alltsa att Matteo for en dryg vecka sedan
fick gora ofrivillig snabbkarriar fran att vara ett aterkom-
mande ligg till att bli ndgon form av officiell pojkvan. For
baaarnens skull.

N

Den pyttelilla toaletten jag just nu barrikaderar tillhor
Matteos kompis som fyller tjugofem idag och har forfest.
Tjugofemariga killar brukar vara ihop med tjejer som ar
ungefar fem ar yngre. Sjalv ar jag gammal nog att vara
foralder till nastan alla pa festen. Alldeles nyss holl jag
upp haret pa en tjej som borjade spy som en gris, bara
nagra minuter in i den beerpongmatch som fortfarande
utkampas for fullt ute i vardagsrummet.

Imin enfald trodde jag att det har var en fordrink, alltsa
en sadan med inneskor, snittar och en Campari Orange
eller champagne i glasen. Jag hade fel. Det har ar en akta
forfest avden gamla skolan (och tydligen har jag glomt bort
hur séna gar till). Man dyker upp med medhavd forfestpase
med egen dryck och snacks, sminkar sig kollektivt pa toan
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och har absolut inte inneskor, man gar i strumplésten.
Tjejerna pratar killproblem och grabbarna ar otillgang-
liga fuckboys som flirtar ohammat med sina flickvanners
vaninnor utan att flickvannerna fattar det.

En del av mig ser ner pa de unga och deras naivitet
och en annan del av mig kdnner sorg over att det ar sa
smartsamt tydligt att jag sjalv inte ar ung langre. Som
alltid nar livet visar sig jobbigt tar jag till flykten. Jag flyr
hela tiden. I dktenskapet med Tomas flydde jag varenda
gang vi skulle kommunicera riktiga kanslor (det gjorde
han med, for 6vrigt). Som att det vore det laskigaste pa
jorden att siga att man blev sarad eller ledsen for nagot.

Flykten har fortsatt under mitt liv som singel. Det har
visat sig vara det basta for de fa ganger jag har vagat visa
mig sérbar har jag fatt ata upp det pa ett eller annat sétt.
Istallet visar jag upp en stenhérd och sjalvséker fasad och
lever pa den bekraftelse jag far fran andra som ser mig
som framgangsrik och malinriktad. Och jag far minst sagt
gott om bekraftelse nu nér jag ar "tillsammans” med en
ung hingst som tycker att jag ar det coolaste pa jorden.
Men tydligen racker inte Matteos valpiga beundran for
att fylla mitt bekraftelsebehov for har inne pa toaletten
tar jag till eskapism i dess mest renodlade form: Tinder.

Jag markte inte ens nar min egen hand sokte sig ner i
fickan och tog fram telefonen. Det ar forst nar mitt finger
svajpar vanster pa forsta killen som jag blir medveten om
vad jag haller pa med. Smart, Ewa. Jattesmart. Det ar ju
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uppenbarligen méan - pluralis - som ar mitt problem, sa
varfor frivilligt kliva rakt in i getingboet? Ar jag sjuk i hu-
vudet? Hur mycket uppmarksamhet behover en kvinna ha
egentligen? Hur mycket som helst tydligen, for att slippa
konfronteras med sina egna fel och brister.

Och da dyker han upp pa skidrmen. Jakob. Han har
superlajkat mig. Han med stort H. Jakob, min nordiska
prins. Jakob, min stora karlek som lamnade mig for en
annan precis efter att han hade friat. Det tog aratal att
komma over honom. Efter att han dumpade mig gifte jag
mig med Tomas som blev pappa till mina barn.

Nu stirrar Jakob pa mig fran telefonen med klarbla 6gon.
Han ser ut som forr, &ven om det blonda haret &r grasprangt
hér och dar. Men det gér honom om mojligt &nnu hetare. Min
stora karlek, the one that got away, har blivit en silver fox.

Jag kan inte ... Eller kan jag? Okej, nu hor jag hur de
utanfor ar sa desperata att de borjar dyrka upp laset. Dags
att lamna bade appen och toaletten.

Matteo ropar genom dorren.

”Hej baby, ar du okej?”

Baby. Jag kanner mig som allt annat an en baby i det
har ganget. Varfor vill han ens att jag ska vara har, och
varfor foljde jag med?

Jag kliver ut fran toan och hoppas att min sjélsliga risig-
het inte syns pa mig.

“Hej ... jag var bara ... jo, en akut grej pa jobbet. Det
snackas om att Micke Persbrandts kuk har trillat av ..”
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Just det. Glomde att jag dejtar ett férskolebarn.

“Alltsd, han som spelade Gunvald foérr i Beck”

Matteo lyser upp.

Ett gulligt férskolebarn.

“Aha, okej. Jag tror min mamma gillar honom.”

"Mmm.”

”Shit, later allvarligt”

"Mmm”

“Det &r var tur att kora forresten.”

”Kora vada?”

Han vander sig mot vardagsrummet och nickar mot
tva tjoande twenty-somethings.

”Beerpong saklart!”

“Ah .”

Inombords vrider jag mig som en mask. Bidar min tid.

“Alltsd, jag tror inte riktigt att det &r min grej”

Nice try. Matteo stryker mig 6ver haret och ler.

“Jooo, det blir kul. Du och jag. Varsta teamet.”

Och sa kysser han mig sa dar otroligt som bara han
kan. Gud, jag borde verkligen gora slut. Men sexet ar sa
absurt bra att det kdnns oansvarigt, nastan samhalls-
farligt, att ens tdnka tanken. Han far mig att kinna mig
som en gudinna. En sexuell oversteprastinna. Som om jag
plotsligt disputerat i njutning och nu gar runt och fore-
laser praktiskt.

Efter ar av pliktskyldig missionar och schemalagt mys
ar Matteos omattliga hunger och energi som en drog. Jag
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vill bara ha mer och det ar omojligt att sluta. Vissa da-
gar gor vi det fem ganger. Fem. Det som tidigare varit
ett projekt att bocka av ndgonstans mellan disk och 14x-
lasning ar nu ndgot som liksom ... multiplicerar sig. Tror
man att man ar matt efter en gang, tror man fel. Bra sex
foder mer sex. Jag gar runt med en konstant hunger i
mitt underliv och den ar svar att kombinera med vuxenliv.
Det ar en helt ny kénsla. Latt stressande. Matteo ser pa
min kropp - med dess skavanker, drr och tydliga spar av
barnafodande - som om den ar det vackraste konstverk
han nagonsin skadat. Det ar berusande. Nastan farligt.
Att bli atradd sa kompromisslost.

Men priset ar hogt. For sexet kommer ju tyvarr med ...
honom. Med hans naiva asikter. Med hans infantila sms.
Med hans orealistiska framtidsplaner. Med hans barnsliga
entusiasm over saker som jag ar ointresserad av. Som nu,
nar han tjatar om att jag ska ge mig in i beerpong-matchen.

Helst av allt vill jag lamna festen pa en gang och aka
till Matteos lagenhet. For imorgon maste jag aka hem till
Stockholm. Jag har kvallspasset pa tidningen och ska
forbereda infor en uppméarksammad rattegdng pa man-
dagen. Innan dess, pa sondagskvéllen, ska Matteo och jag
pa middag hos min vaninna Mary och hennes man Pierre
ute i Djursholm.

Gud, hur ska jag presentera Matteo for de andra
pa middagen? Han ar i samma alder som mina vanin-
nors bonusbarn. De som Djursholmsgubbarna skaffade
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i forsta kullen, med fru nummer ett. Kommer det bli
stelt? Jo, tack ...

Mary och de andra far i alla fall ndgot att skratta at
efterat. Det blir festligt for dem. Jag far bjuda pa det.

N

Jag starihallen i Matteos lilla etta och vinglar pa ett ben
medan jag sa smidigt det gar tar pa mig mina stévlar.
Balansakten forsvaras av en tilltagande huvudvark, som i
sin tur forvarras av det stickande morgonljuset som letar
siginilagenheten. Det ar bara knappt fem timmar sedan
jag och Matteo ramlade in har i hallen efter vad som blev
en lang natt pa stan. Likt en ménsklig grovhanglande
tusenfoting tog vi oss till sangen och fortsatte en minst
sagt ... otrolig akt.

Jag moter min blick i hallspegeln. Den ar disig, min
smoky eye-skugga fran igar ser inte fullt lika forforisk
ut nu. Mitt har ar nyslingat fran moérkbrunt till ljus-
brunt. Jag maste farga min utvaxt allt oftare da det ten-
derar att lysa till av ljusgratt vid tinningarna. Inte bara
dar om jag ska vara arlig. Lite overallt, faktiskt. Jag
har till och med hittat graa har pa punanin, en hemsk
upptackt som jag snabbt forsokte fortranga genom att
vaxa och plocka. Allt for att kamouflera mitt aldran-
de for min unga “pojkvan”. Eller kanske mest av allt for
mig sjalv. De fina linjerna under 6gonen blir allt mindre
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fina och halsens hud bérjar forsiktigt slappa fran kottet.
En tanke slar mig: Jag dr en vampyr. Desperat forsoker
jag undvika att se min ungdom ruttna framfor mig genom
att livnara mig pa Matteos unga blod, hans energi, hans
hunger, hans oreserverade atra. Jag suger i mig livskraf-
ten och gar darifran varmare i kroppen, lite mer levande
an jag borde. Det ar djupt berusande. Och kanske ocksa
djupt omoraliskt ...?

Jag vacklar till och haller sa nar pa att riva ner en vas
som star pa det lilla hallbordet. Varfor i helvete har Matteo
stallt en 6mtalig glaspryl dar? Det ar obegripligt. Risken att
den ska raka svepas omkull i den minimala hallen ar dver-
hangande. Nar jag tittar nirmre ser jag att det ar ljuslyktan
Hallon fran Orrefors och da klarnar det.

Forsta gangen Matteo kom hem till mig med en present
var han upprymd, nervos och héll den forsiktigt med bada
handerna. Det var en Hallon-lykta. Det ar exakt den typen
av sak man koper nar de vill vara omtanksamma men sak-
nar referensramar och litar fér mycket pa expediten, eller
ger en alldeles for vag personbeskrivning. Glas. Smaland.
Tidlost. Ofarligt. Nagot som ska signalera mognad och ett
liv dar man tander ljus och kurar skymning snarare an
gar ut och festar. En saddan present ger man bara till en
aldre kvinna tankte jag da.

Jag log, tackade men kinde hur aldersnojan drog genom
mig, som en rysning.

Lyktan passade inte in ndgonstans hemma hos mig.
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Den var apart fran resten av inredningen. Liten till voly-
men men stor i kostymen tog den alldeles for mycket plats
och paminde om nagot (och nidgon) som jag helst inte ville
tanka pa under veckorna med barnen.

Nu star alltsé en likadan lykta i Matteos hall. Insikten
skar rakt genom bakfyllan och slar mig hart. Han har fatt
den av sin mamma. Och sedan kopte han en likadan till
mig. Medvetet eller omedvetet ser Matteo mig och sin mor
som samma sorts visen: “Aldre kvinnor i hans liv”.

Jag tittar pa lyktjaveln igen. Den &r en oidipal mardréom
ikristall. Men just nu ar jag for trott och bakis for att orka
tanka fullt ut pa vad lyktan sdger om min och Matteos
relation. Annu mindre vad det sdger om mig. Jag stéller
forsiktigt tillbaka Hallon, drar pa mig stévlarna och flyr
ut i trapphuset.

En kvart senare hoppar jag pa taget fran Orebro Central
till Stockholm. Matteo sov nar jag lamnade hans lagenhet
och gor det alldeles sdkert fortfarande nar jag rullar ut
fran perrongen. Jag kénner att jag antligen kan andas ut
och inser samtidigt att det inte ar ett sarskilt gott betyg till
min relation med Matteo. Men jag ar livradd for att sara
honom. Man vet ju aldrig med den har unga generatio-
nen, allalider ju av psykisk ohalsa. Tank om han skulle bli
suicidal? Forra veckan pratade han om att flytta ihop. Det
isade tilli hela kroppen. Kan han inte tolka en enda signal!?

Vad smart att jag valde en neonorange kappa som
ytterplagg. Igar kvall kindes den som pricken over i:et till
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min gra kostym fran Totéme och nya orange mockapumps
(atminstone gjorde den det innan jag forstod vilken typ
av forfest vi skulle pa).

[ lysrorsljuset pa taget kdnns det mer som att jag ar
kladd i en vagkon. Inte alls vad jag behover den har lor-
dagsmorgonen nar jag ska gora min Golgatavandring
genom Stockholms centralstation i forhoppning om att
ingen ska kanna igen mig, trots att mitt ansikte i veckan
prydde min kolumn i tidningen.

Matteo sade nagot igdr som ingen nagonsin sagt till mig
forut, som jag inte ens vagat manifestera fér mig sjalv.
Han sade att jag har ”en otrolig karisma”. Att jag ar en
sadan man bara dras till, som far alla man i rummet att
tappa andan. Sex on legs. Shit. Tank om nagon for tjugo
ar sedan hade sagt till den osakra lilla tjejen jag da var att
hon hade en magnetism. Hon som desperat ville framsta
som en duktig flicka och kvavde all sin uttrycksfullhet f6r
att inte uppfattas som too much.

Jag tanker pa alla de osdkra tjugoaringarna pa festen
igar. Visst verkade de ha bra sjalvfértroende, men sjilv-
kénslan var allt annat &n pa topp, det méarkte man tydligt.
En gang i tiden var jag likadan.

Precis nir jag dr pa vag ner i tunnelbanan knackar na-
gon mig pa axeln. Mannen &r bekant, men varifran? Han
ler vanligt mot mig medan min hjarna blixtsnabbt rullar
genom katalogen med mén i mitt liv: ligg, hdngel, jobb?
ligg, hdngel, jobb?
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Jag forsoker kompensera min vilsenhet med att se
alldeles for entusiastisk ut.

“Hej?” far jag fram. Det later som en fréga.

”Hej. Mats, om du minns? Jag var ljudteknikern som
proddade den dar politikpodden du hade for typ tio ar
sen. Du kanske inte kanner igen mig?”

Later han sarad? Han later sarad, va? Jag fortsatter
att overkompensera.

”Men HEEEJ, Mats! Klart jag gor!” (Not — han har ju
tappat allt hdr). ”Vad kul att se dig, vad hander?”

“Jomen det rullar pa. Jag ar fortfarande ljudtekniker,
min studio ligger ju har om du minns”

Mats pekaririktning mot vad jag tror ar Klarakvarteren,
detvarialla fall dar studion 1ag. Jag tanker att det inte ver-
kar ha hant s mycket i Mats liv, bortsett fran haravfallet.
Mitt liv, daremot, har varit en javla cirkus senaste mana-
derna. Cirkusartisterna ma komma och gé, men cirkusen
fortsatter oavbrutet turnera land och rike runt.

Jag inser att jag statt tyst for lange.

”Ja men gud, saklart. Fint att se dig ... Eh, jag maste
rulla, ska traffa barnen vid Ostermalmstorg strax” (En
nodlogn forstas, det ar pappavecka.)

Mats ler. Herregud vad han ler.

“Vore fint att ses ndgon dag och fa en update, kanske
ta en fika eller sa?”

Jag skruvar pa mig och hoppas att jag inte later som
universums falskaste manniska nar jag sager:
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“Jaaa, jattekul. Vi hors om det”
Vi sdger hejda och jag hinner inte ens kliva pa tunnelbanan
innan jag far ett DM fran Mats i min Instagram-inkorg.

Fanvad het du &r ... fortfarande @ &

Just som jag ska svara - eller gilla, racker det med att
gilla hans meddelande? - surrar telefonen till igen. Det
ar fran Matteo.

Baby. Langtar efter dig. &

I mig finns ingen eld. Allt kanns iskallt. Bottenfruset.
Surr. Ny notis. Okdnt nummer.

Visst var det dig jag sag pa Tinder igar? (3 Eller en lika
het dubbelgangare? Vore kul att ses igen. Hundra ar sen.
Kram, Jakob.

Jag springer in genom tunnelbaneddrrarna precis innan
de stangs. Telefonen ar som het lava i min hand. Hur fan
hamnade jag har?

Dags att backa bandet.

20



