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1

(Nutid)

Det bankar på dörren för fjärde gången. Något säger mig 
att jag har varit här inne på den lilla, lilla toaletten i den 
lilla, lilla tvåan i Örebro lite, lite för länge. Jag har försökt 
att ignorera fyra sms från min syster. Orkar inte riktigt 
med henne nu, livet är övermäktigt redan som det är och 
det sista jag behöver är att få hennes moralkakor ner-
tryckta i halsen.

Anledningen till att jag är här på toaletten är inte helt 
enkel att förklara, men jag ska försöka. 

För drygt ett och ett halvt år sedan separerade min man 
Tomas och jag efter sjutton år tillsammans. De sista sex 
åren var allt annat än kul. Jag hade precis börjat behärska 
appdejtingmarknaden när jag råkade gå hem med en flair-
tender som är sexton år yngre än jag. 

Det hela tog sin början på Shotsluckan på Söder, en 
stökig löneonsdag för en månad sedan. Jag hade dragit 
med mig en kollega dit, för att spana in en kille som jag 
matchat med på Hinge. Men när jag stod i baren ångrade 
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jag hela idén. Runtomkring mig var det knökfullt med 
unga, högljudda människor och det gick överhuvudtaget 
inte att föra en vettig konversation på det sätt som två 
kvinnor i 40-plusåldern vill göra. Jag var irriterad på 
hela stället och mig själv som fått för mig att gå dit vil-
ket nog bidrog till att jag utstrålade en kompromisslös 
jag-bryr-mig-inte-attityd. Och uppenbarligen är det den 
sexigaste signalen man kan sända ut för plötsligt började 
varenda kille i lokalen med hockeyfrilla, pösiga jeans och 
ett Benson Boone-komplex cirkulera runt mig som törs-
tiga myggor. Jag och min kollega fick en fnissattack. Jag 
fattade absolut ingenting. För jag ville ingenting. 

Då såg jag honom. Killen från Hinge. 
Matteo stod bakom bardisken och jonglerade med en 

brinnande Cointreau. Profilbilderna hade inte ljugit. Hans 
muskler jobbade under den uppkavlade hawaiiskjortan 
(var den ironisk?) och när eldslågan lyste upp hans an-
sikte mötte han min blick. Han log. Inte ett sånt där ”hej-
välkommen-vad-är daaaamen-sugen-på-smil”, utan ett 
som sade: Jag ser dig. Och jag har redan bestämt mig.

Det var ren energi. Helt obegriplig men samtidigt omöjlig 
att ifrågasätta. Det var inte intellektet som drog, det var 
köttet. Jag ville hålla hans kropp mellan mina händer. För 
några år sedan skulle jag inte ens kollat på en sådan typ av 
kille men numera känns det som att de är de enda jag ser.

I Matteos blick var jag inte en fyrtiofemårig tvåbarns-
mamma med lätt ålderspanik och Swish-ansvar. Jag var 
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en kvinna som han ville ha. Och herregud, vad det var 
länge sedan någon såg mig så. Han ville varken analysera 
eller förbättra mig. Bara se mig och lyssna på mig. Och 
eventuellt hångla en smula.

Matteo ställde fram en drink som smakade rök, chili och 
dåliga beslut, lutade sig fram över bardisken och viskade:

”Jag slutar om tio minuter.”
”Jag med”, svarade jag.
Tanken var att han bara skulle vara en kille jag låg med 

ett tag. Han skulle vara min hemliga depå av oxytocin 
som jag kunde tanka lust från mellan livets alla tråkiga 
måsten. Men ödet ville, som så ofta, annorlunda.

Det var en lördagsmorgon under min barnfria vecka. Mo-
bilen låg på laddning i sovrummet. Vi stod i köket – han i sina 
vita kalsonger, jag i sidenmorgonrock – och hånglade upp 
varandra mot kylskåpet när ytterdörren plötsligt flög upp.

Paul hade glömt sina fotbollsskor och skulle ha match. 
Tomas hade skjutsat hit barnen för att hämta dem.

Och där stod de. Mina oskyldiga barn. Med uppspärrade 
ögon stirrade de på den halvnakna mannen som höll deras 
mamma i ett högst frivilligt skruvstäd.

Tystnaden var kompakt. I ren desperation – för att inte 
framstå som en lösaktig kvinna som släpar hem slump-
mässiga främlingar som herrelösa svanar att mata – hävde 
jag ur mig den ödesdigra lögnen.

”Hej älsklingar, det här är Matteo … min nya pojkvän.”
Matteo såg lika chockad ut som barnen men fann sig 
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snabbt och gjorde ett taffligt peace-tecken med tungan 
snett i munnen, som en fjortonåring på TikTok. Där och 
då signerade jag mitt eget frihetsberövande. 

Allt för att behålla hedern och att barnen inte skulle tro 
att deras mamma var någon okristlig sköka och rapportera 
det vidare till sin pappa. Gud förbjude.

Så kom det sig alltså att Matteo för en dryg vecka sedan 
fick göra ofrivillig snabbkarriär från att vara ett återkom-
mande ligg till att bli någon form av officiell pojkvän. För 
baaarnens skull. 

🍆

Den pyttelilla toaletten jag just nu barrikaderar tillhör 
Matteos kompis som fyller tjugofem idag och har förfest. 
Tjugofemåriga killar brukar vara ihop med tjejer som är 
ungefär fem år yngre. Själv är jag gammal nog att vara 
förälder till nästan alla på festen. Alldeles nyss höll jag 
upp håret på en tjej som började spy som en gris, bara 
några minuter in i den beerpongmatch som fortfarande 
utkämpas för fullt ute i vardagsrummet.

I min enfald trodde jag att det här var en fördrink, alltså 
en sådan med inneskor, snittar och en Campari Orange 
eller champagne i glasen. Jag hade fel. Det här är en äkta 
förfest av den gamla skolan (och tydligen har jag glömt bort 
hur såna går till). Man dyker upp med medhavd förfestpåse 
med egen dryck och snacks, sminkar sig kollektivt på toan 
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och har absolut inte inneskor, man går i strumplästen. 
Tjejerna pratar killproblem och grabbarna är otillgäng-
liga fuckboys som flirtar ohämmat med sina flickvänners 
väninnor utan att flickvännerna fattar det. 

En del av mig ser ner på de unga och deras naivitet 
och en annan del av mig känner sorg över att det är så 
smärtsamt tydligt att jag själv inte är ung längre. Som 
alltid när livet visar sig jobbigt tar jag till flykten. Jag flyr 
hela tiden. I äktenskapet med Tomas flydde jag varenda 
gång vi skulle kommunicera riktiga känslor (det gjorde 
han med, för övrigt). Som att det vore det läskigaste på 
jorden att säga att man blev sårad eller ledsen för något. 

Flykten har fortsatt under mitt liv som singel. Det har 
visat sig vara det bästa för de få gånger jag har vågat visa 
mig sårbar har jag fått äta upp det på ett eller annat sätt. 
Istället visar jag upp en stenhård och självsäker fasad och 
lever på den bekräftelse jag får från andra som ser mig 
som framgångsrik och målinriktad. Och jag får minst sagt 
gott om bekräftelse nu när jag är ”tillsammans” med en 
ung hingst som tycker att jag är det coolaste på jorden. 
Men tydligen räcker inte Matteos valpiga beundran för 
att fylla mitt bekräftelsebehov för här inne på toaletten 
tar jag till eskapism i dess mest renodlade form: Tinder. 

Jag märkte inte ens när min egen hand sökte sig ner i 
fickan och tog fram telefonen. Det är först när mitt finger 
svajpar vänster på första killen som jag blir medveten om 
vad jag håller på med. Smart, Ewa. Jättesmart. Det är ju 
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uppenbarligen män – pluralis – som är mitt problem, så 
varför frivilligt kliva rakt in i getingboet? Är jag sjuk i hu-
vudet? Hur mycket uppmärksamhet behöver en kvinna ha 
egentligen? Hur mycket som helst tydligen, för att slippa 
konfronteras med sina egna fel och brister.

Och då dyker han upp på skärmen. Jakob. Han har 
superlajkat mig. Han med stort H. Jakob, min nordiska 
prins. Jakob, min stora kärlek som lämnade mig för en 
annan precis efter att han hade friat. Det tog åratal att 
komma över honom. Efter att han dumpade mig gifte jag 
mig med Tomas som blev pappa till mina barn. 

Nu stirrar Jakob på mig från telefonen med klarblå ögon. 
Han ser ut som förr, även om det blonda håret är gråsprängt 
här och där. Men det gör honom om möjligt ännu hetare. Min 
stora kärlek, the one that got away, har blivit en silver fox. 

Jag kan inte … Eller kan jag? Okej, nu hör jag hur de 
utanför är så desperata att de börjar dyrka upp låset. Dags 
att lämna både appen och toaletten. 

Matteo ropar genom dörren.
”Hej baby, är du okej?” 
Baby. Jag känner mig som allt annat än en baby i det 

här gänget. Varför vill han ens att jag ska vara här, och 
varför följde jag med? 

Jag kliver ut från toan och hoppas att min själsliga risig-
het inte syns på mig.

”Hej … jag var bara … jo, en akut grej på jobbet. Det 
snackas om att Micke Persbrandts kuk har trillat av …”
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Just det. Glömde att jag dejtar ett förskolebarn.
”Alltså, han som spelade Gunvald förr i Beck.”
Matteo lyser upp. 
Ett gulligt förskolebarn.
”Aha, okej. Jag tror min mamma gillar honom.”
”Mmm.”
”Shit, låter allvarligt.” 
”Mmm.”
”Det är vår tur att köra förresten.”
”Köra vadå?”
Han vänder sig mot vardagsrummet och nickar mot 

två tjoande twenty-somethings. 
”Beerpong såklart!”
”Ah …” 
Inombords vrider jag mig som en mask. Bidar min tid. 
”Alltså, jag tror inte riktigt att det är min grej.”
Nice try. Matteo stryker mig över håret och ler.
”Jooo, det blir kul. Du och jag. Värsta teamet.”
Och så kysser han mig så där otroligt som bara han 

kan. Gud, jag borde verkligen göra slut. Men sexet är så 
absurt bra att det känns oansvarigt, nästan samhälls-
farligt, att ens tänka tanken. Han får mig att känna mig 
som en gudinna. En sexuell översteprästinna. Som om jag 
plötsligt disputerat i njutning och nu går runt och före
läser praktiskt. 

Efter år av pliktskyldig missionär och schemalagt mys 
är Matteos omättliga hunger och energi som en drog. Jag 
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vill bara ha mer och det är omöjligt att sluta. Vissa da-
gar gör vi det fem gånger. Fem. Det som tidigare varit 
ett projekt att bocka av någonstans mellan disk och läx
läsning är nu något som liksom … multiplicerar sig. Tror 
man att man är mätt efter en gång, tror man fel. Bra sex 
föder mer sex. Jag går runt med en konstant hunger i 
mitt underliv och den är svår att kombinera med vuxenliv. 
Det är en helt ny känsla. Lätt stressande. Matteo ser på 
min kropp – med dess skavanker, ärr och tydliga spår av 
barnafödande – som om den är det vackraste konstverk 
han någonsin skådat. Det är berusande. Nästan farligt. 
Att bli åtrådd så kompromisslöst.

Men priset är högt. För sexet kommer ju tyvärr med … 
honom. Med hans naiva åsikter. Med hans infantila sms. 
Med hans orealistiska framtidsplaner. Med hans barnsliga 
entusiasm över saker som jag är ointresserad av. Som nu, 
när han tjatar om att jag ska ge mig in i beerpong-matchen. 

Helst av allt vill jag lämna festen på en gång och åka 
till Matteos lägenhet. För imorgon måste jag åka hem till 
Stockholm. Jag har kvällspasset på tidningen och ska 
förbereda inför en uppmärksammad rättegång på mån-
dagen. Innan dess, på söndagskvällen, ska Matteo och jag 
på middag hos min väninna Mary och hennes man Pierre 
ute i Djursholm. 

Gud, hur ska jag presentera Matteo för de andra 
på middagen? Han är i samma ålder som mina vänin-
nors bonusbarn. De som Djursholmsgubbarna skaffade 
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i första kullen, med fru nummer ett. Kommer det bli 
stelt? Jo, tack …

Mary och de andra får i alla fall något att skratta åt 
efteråt. Det blir festligt för dem. Jag får bjuda på det.

🍆

Jag står i hallen i Matteos lilla etta och vinglar på ett ben 
medan jag så smidigt det går tar på mig mina stövlar. 
Balansakten försvåras av en tilltagande huvudvärk, som i 
sin tur förvärras av det stickande morgonljuset som letar 
sig in i lägenheten. Det är bara knappt fem timmar sedan 
jag och Matteo ramlade in här i hallen efter vad som blev 
en lång natt på stan. Likt en mänsklig grovhånglande 
tusenfoting tog vi oss till sängen och fortsatte en minst 
sagt … otrolig akt.

Jag möter min blick i hallspegeln. Den är disig, min 
smoky eye-skugga från igår ser inte fullt lika förförisk 
ut nu. Mitt hår är nyslingat från mörkbrunt till ljus-
brunt. Jag måste färga min utväxt allt oftare då det ten-
derar att lysa till av ljusgrått vid tinningarna. Inte bara 
där om jag ska vara ärlig. Lite överallt, faktiskt. Jag 
har till och med hittat gråa hår på punanin, en hemsk 
upptäckt som jag snabbt försökte förtränga genom att 
vaxa och plocka. Allt för att kamouflera mitt åldran-
de för min unga ”pojkvän”. Eller kanske mest av allt för 
mig själv. De fina linjerna under ögonen blir allt mindre 
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fina och halsens hud börjar försiktigt släppa från köttet. 
En tanke slår mig: Jag är en vampyr. Desperat försöker 
jag undvika att se min ungdom ruttna framför mig genom 
att livnära mig på Matteos unga blod, hans energi, hans 
hunger, hans oreserverade åtrå. Jag suger i mig livskraf-
ten och går därifrån varmare i kroppen, lite mer levande 
än jag borde. Det är djupt berusande. Och kanske också 
djupt omoraliskt …?

Jag vacklar till och håller så när på att riva ner en vas 
som står på det lilla hallbordet. Varför i helvete har Matteo 
ställt en ömtålig glaspryl där? Det är obegripligt. Risken att 
den ska råka svepas omkull i den minimala hallen är över-
hängande. När jag tittar närmre ser jag att det är ljuslyktan 
Hallon från Orrefors och då klarnar det. 

Första gången Matteo kom hem till mig med en present 
var han upprymd, nervös och höll den försiktigt med båda 
händerna. Det var en Hallon-lykta. Det är exakt den typen 
av sak män köper när de vill vara omtänksamma men sak-
nar referensramar och litar för mycket på expediten, eller 
ger en alldeles för vag personbeskrivning. Glas. Småland. 
Tidlöst. Ofarligt. Något som ska signalera mognad och ett 
liv där man tänder ljus och kurar skymning snarare än 
går ut och festar. En sådan present ger man bara till en 
äldre kvinna tänkte jag då.

Jag log, tackade men kände hur åldersnojan drog genom 
mig, som en rysning. 

Lyktan passade inte in någonstans hemma hos mig. 
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Den var apart från resten av inredningen. Liten till voly-
men men stor i kostymen tog den alldeles för mycket plats 
och påminde om något (och någon) som jag helst inte ville 
tänka på under veckorna med barnen. 

Nu står alltså en likadan lykta i Matteos hall. Insikten 
skär rakt genom bakfyllan och slår mig hårt. Han har fått 
den av sin mamma. Och sedan köpte han en likadan till 
mig. Medvetet eller omedvetet ser Matteo mig och sin mor 
som samma sorts väsen: ”Äldre kvinnor i hans liv”. 

Jag tittar på lyktjäveln igen. Den är en oidipal mardröm 
i kristall. Men just nu är jag för trött och bakis för att orka 
tänka fullt ut på vad lyktan säger om min och Matteos 
relation. Ännu mindre vad det säger om mig. Jag ställer 
försiktigt tillbaka Hallon, drar på mig stövlarna och flyr 
ut i trapphuset.

En kvart senare hoppar jag på tåget från Örebro Central 
till Stockholm. Matteo sov när jag lämnade hans lägenhet 
och gör det alldeles säkert fortfarande när jag rullar ut 
från perrongen. Jag känner att jag äntligen kan andas ut 
och inser samtidigt att det inte är ett särskilt gott betyg till 
min relation med Matteo. Men jag är livrädd för att såra 
honom. Man vet ju aldrig med den här unga generatio-
nen, alla lider ju av psykisk ohälsa. Tänk om han skulle bli 
suicidal? Förra veckan pratade han om att flytta ihop. Det 
isade till i hela kroppen. Kan han inte tolka en enda signal!?

Vad smart att jag valde en neonorange kappa som 
ytterplagg. Igår kväll kändes den som pricken över i:et till 
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min grå kostym från Totême och nya orange mockapumps 
(åtminstone gjorde den det innan jag förstod vilken typ 
av förfest vi skulle på). 

I lysrörsljuset på tåget känns det mer som att jag är 
klädd i en vägkon. Inte alls vad jag behöver den här lör-
dagsmorgonen när jag ska göra min Golgatavandring 
genom Stockholms centralstation i förhoppning om att 
ingen ska känna igen mig, trots att mitt ansikte i veckan 
prydde min kolumn i tidningen.

Matteo sade något igår som ingen någonsin sagt till mig 
förut, som jag inte ens vågat manifestera för mig själv. 
Han sade att jag har ”en otrolig karisma”. Att jag är en 
sådan man bara dras till, som får alla män i rummet att 
tappa andan. Sex on legs. Shit. Tänk om någon för tjugo 
år sedan hade sagt till den osäkra lilla tjejen jag då var att 
hon hade en magnetism. Hon som desperat ville framstå 
som en duktig flicka och kvävde all sin uttrycksfullhet för 
att inte uppfattas som too much. 

Jag tänker på alla de osäkra tjugoåringarna på festen 
igår. Visst verkade de ha bra självförtroende, men själv-
känslan var allt annat än på topp, det märkte man tydligt. 
En gång i tiden var jag likadan. 

Precis när jag är på väg ner i tunnelbanan knackar nå-
gon mig på axeln. Mannen är bekant, men varifrån? Han 
ler vänligt mot mig medan min hjärna blixtsnabbt rullar 
genom katalogen med män i mitt liv: ligg, hångel, jobb? 
ligg, hångel, jobb? 
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Jag försöker kompensera min vilsenhet med att se 
alldeles för entusiastisk ut.

”Hej?” får jag fram. Det låter som en fråga.
”Hej. Mats, om du minns? Jag var ljudteknikern som 

proddade den där politikpodden du hade för typ tio år 
sen. Du kanske inte känner igen mig?”

Låter han sårad? Han låter sårad, va? Jag fortsätter 
att överkompensera.

”Men HEEEJ, Mats! Klart jag gör!” (Not – han har ju 
tappat allt hår). ”Vad kul att se dig, vad händer?”

”Jomen det rullar på. Jag är fortfarande ljudtekniker, 
min studio ligger ju här om du minns.”

Mats pekar i riktning mot vad jag tror är Klarakvarteren, 
det var i alla fall där studion låg. Jag tänker att det inte ver-
kar ha hänt så mycket i Mats liv, bortsett från håravfallet. 
Mitt liv, däremot, har varit en jävla cirkus senaste måna-
derna. Cirkusartisterna må komma och gå, men cirkusen 
fortsätter oavbrutet turnera land och rike runt.

Jag inser att jag stått tyst för länge.
”Ja men gud, såklart. Fint att se dig … Eh, jag måste 

rulla, ska träffa barnen vid Östermalmstorg strax.” (En 
nödlögn förstås, det är pappavecka.)

Mats ler. Herregud vad han ler. 
”Vore fint att ses någon dag och få en update, kanske 

ta en fika eller så?” 
Jag skruvar på mig och hoppas att jag inte låter som 

universums falskaste människa när jag säger: 
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”Jaaa, jättekul. Vi hörs om det.”
Vi säger hejdå och jag hinner inte ens kliva på tunnelbanan 

innan jag får ett DM från Mats i min Instagram-inkorg.

Fan vad het du är … fortfarande ♥♨

Just som jag ska svara – eller gilla, räcker det med att 
gilla hans meddelande? – surrar telefonen till igen. Det 
är från Matteo. 

Baby. Längtar efter dig.🔥 

I mig finns ingen eld. Allt känns iskallt. Bottenfruset.
Surr. Ny notis. Okänt nummer. 

Visst var det dig jag såg på Tinder igår? 🧐 Eller en lika 
het dubbelgångare? Vore kul att ses igen. Hundra år sen. 
Kram, Jakob.

Jag springer in genom tunnelbanedörrarna precis innan 
de stängs. Telefonen är som het lava i min hand. Hur fan 
hamnade jag här?

Dags att backa bandet.


