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Férsta tryckningen



Mitt enda minne av pappa dr 6gonblicket han d6r. Fradga och blod
villde ur hans mun som envulkan. Mamma stod pa kné pa bilflaket
och hingde 6ver honom och tryckte in tyg mellan hans tinder.

”Kor fortare”, skrek hon och rev fler bitar fran sin klinning,
men tyget dranktes av vitskan.

Bilen studsa fram i hog fart p& den rostréda vigen som skar
genom den smaragdgrona djungeln. Mannen som kdrde hade
gasenibotten samtidigt som han gjorde snabba kast med ratten
for att undvika de stdrsta hélen, stora nog att svélja ett dick, el-
ler véja for kvinnor med ved pa huvudena och barn som sprang
vinkades efter bilen.

Jag satt intill mamma och pappa pé flaket och blundade hart
och bad till Gud. Det var forsta gdngen jag akte bil och forsta
gangen jag sdg ndgon do.

Motorvralet tystnade och vi var framme vid sjukhuset, men
jag kdnde redan i magen att det var forsent.

”Nikan tatillbaka kroppen”, saen manivit rock sa fort viklev
in.

Hanviftadebort ossoch saatt han inte ens behdvde underséka
pappa for att konstatera att han redan ldmnat jordelivet. Och det
fannsheller ingen mening att ha kvar pappa pa sjukhuset for att ta
reda pdvad han dott av for sjukdom, for dir jag kommer ifran dor
inga manniskor av sjukdomar. Nagon hade forhéxat pappa - och
vivisste redan vem.



Mamma bar den livldsa kroppen tillbaka till bilen och jag gick
efter dem. Det var en annan sorts tyngd nu och jag sag hur de
spande sina muskler.

De la pappa pa flaket. Hans morkbruna hud ség nu askgra ut.
Mamma hoppade upp och satte sig intill pappa, menjagklevini
framsétet i stillet for att slippa se pappas tomma blick.

Ifleratimmar dkte vitysta denlénga vigen tillbaka till varlilla
by Kimoyoyo som lag mitt ute i ingenstans i norddstra Angola,
néra grinsen till Kongo.

Nér vi kom fram samlades mén runt oss och bar pappa till var
hydda. Hanlades ner pé ett monstrat tyg pa jordgolvet och mam-
ma klddde av honom naken och tog sedan p& honom de finaste
kladerna han dgt: en svart kostym och ett par sandaler. Klader
han aldrighade anvént, fér de hade hela tiden varit hopvikta och
nedpackadeienladaivintan pa dagen han skulle dé.

Mamma stdngde pappas dppna mun och band fast en tygremsa
under hakan som hon knot ihop uppe pé hans hjéssa.

”Det ser inte virdigt ut om han ligger dar och gapar”, forkla-
rade hon och satte sig sedan intill honom och tog hans stela hand.

Det varma, fuktiga vidret gjorde att kroppen redan hade fatt
en sotaktig lukt och borjade locka till sig flugor. Jag fick svart att
andasoch gickut fran hyddan och satte mig pd en sten enbit bort.
Diér, paavstdnd, sdgjag hur manniskor gickinioch utur hyddan.
Iflera dagar strommade besokare till oss.

”Det var inte jag som dddade dig!”

”Det var inte jag!”

”Inte jag heller!”

Allabedyrade sin oskuld och ju hgre man skrek att man inte
hade forhéxat honom, desto mer hoppades man att omgivningen
skulle tro pa det.

Men f6r mamma spelade det dnda ingen roll hur mycket de
lat, for det fanns en man i byn, en avldgsen och bitter kusin till



pappa som hette Zidane, och hon var 6vertygad om att han med
sin dvernaturliga och ondskefulla f6rméaga, hade bragt pappaom
livet.

Efter tre dagar pa jordgolvet skulle pappa sénkas ner i jorden
for att komma till livet efter detta. Han placeradesien omalad
trildda och innan locket stingdes la mamma ner en stor, putsad
machete 6ver hans brostkorg.

”Vem vet om han har anvindning for den i sitt nista liv”, sa
hon sorgset.

Jaghoppadesatt pappainte skulle fd det. Han hade slitit sd hart
ihelasitt liv och fortjanade att fa vilai sitt nésta.

Pastorn var gammal med ett gratt, buskigt skigg som vixte ner
mot halsen, men trots hans dlder var hallningen rak och résten
stark. Han stod vid den grivda gropen och sjong ut budskap om
att vandra i d6dsskuggans dal utan att frukta, och han lovade
pappa ett evigt liv.

Jagflyttadeblicken fran pastorn till mannen som hade forhéx-
at honom. Zidane forsokte smélta in bland alla andra som grat
ochbad, men miglurade han inte. Hans kindben 18g som runda
stenar under det spinda skinnet nir han anstringde sig for att
pressa fram nagra krokodiltarar.

Nirdentorra, rodajorden skyfflades 6ver kistan brot mamma
ihop i ett hjartskdrande, ratt jimmer. Tararna forsa 6ver hen-
nes ansikte och kroppen skakade okontrollerat. Aven mina nio
dldre syskon grit som i en kor av fortvivlan, medan jag stod dér
forvirrad.

Hur ska det kdnnas nér en pappa dor? En man jag trotsalltbara
hade triffat ett par génger.

Vem var pappa egentligen varit verkade inte nigon annan kin-
na till heller. Ingen visste riktigt var han kom ifrén frén bérjan.
Som nyfodd kidnappades han fran sin mamma och hamnade pé



en kaffeplantage som dgdes av vita portugiser, och sa fort han
kunde sta upp tvingades han jobba fran soluppgéng till solned-
gang. T helasittlivblev han stdndigt 6vervakad av en slavdrivare
ibredbrittad hatt som skrek "snabbare” och hotte med en kraftig
képpiluften.

Det enda han fick for allt slit var en filt att sova pa och en liten
summa pengar i arslon som knappt ens blev en hundralapp i
svenska kronor.

For mamma var han mer som en ovanlig stjirna pa himlen 4n
enmake, nér pappa fick permission fran kaffeplantagen kom han
pabesdkibyn och lyste upp hennes liv. Och det var under dessa
fa besdk som alla mina storasyskon blev till.

Med aren hade pappas besok glesats ut, vilket passa mamma,
for efter nio tuffa férlossningar i hyddan med bara 6rter som
smértlindring, ville hon inte bli gravid igen.

Min dldstabror Raul hade flyttat till pappa pé kaffeplantagen,
sa att mamma skulle fé ett barn mindre att métta. Han var bara
en liten pojke d&, inte mer &n sju, atta r, men fick nu slita lika
héart som de vuxna.

Aren gick, och mamma visste inte om hon skulle se sin man
igen. Hon hade borjat bli gammal, det svarta haret hade granat
och hon hade hunnit fa manga barnbarn.

Men sa en dag stod pappa dir igen. Och dé blev jagtill, famil-
jens sladdbarn.

Ihelasittliv var pappa en slav vid Kongoflodens mynning. Och
han dog som en slav. Men hade han baralevt ett litet, litet tag till
hade han fatt limna kaffeplantagen, flytta hem till mamma och
kénna frihetens s6tma. For strax efter hans dod hissas Angolas
flagga nér Portugal dntligen ldmnade vértland efter ndstan fem-
hundraar.

Men trots att pappa levde som ndgon annans egendom i hela
sitt liv, var han en virdig man. En god man.



Efter begravningen kom alla fram till mamma och sa fina ord
om honom.

”Hanvar alltid vid floden och badade sé 1d34nge. Han borstade
tdnderna och inte nog med det, han gurglade ocksé. Kan du tinka
dig, vilken ménniska han var”, sa de med stor vordnad.

”Jag kan inte forstd hur nagon skulle vilja fé6rhéxa en sddan
renlig, fin man ...”

Efter att pappa dogblev jag som en extra kroppsdel pA mamma.
Jag holl henne alltid hart i handen, eller satt virad runt hennes
ben som en boaorm. Och varje ging hon hostade gjorde det ont i
mina lungor ocksa. Jag var livraddd att den onde Zidane skulle ta
dven mamma ifran mig.

”Han har gatt dir!” skrek jag nir jag sdg misstankta fotsteg
utanfdr var hydda, och da lyfte mamma upp mig och gick bort
frén dorren.

Honvar sdrddd om sitt yngstabarn, &ven om jagtill en borjan
var odnskad blev jag behandlad som hennes dyraste dgodel och
det finaste hon hade, och nu nér pappa var déd och alla hennes
andra barn var vuxna och hade egna familjer, var det bara hon
ochjag kvar hemma.

Mamma ténkte inte gifta om sig med négon ny. [ byn var alla
mén redan tagna, och tanken pé att bara bli en andra, kanske
tredje eller till och med fjirde hustru, var en féroldmpning mot
hennes stolta natur.

Min mamma ville visa att hon var annorlunda. Trots att hon
var kvinna sa behdvde hon faktiskt inte tillhdra en man.

”Ménnen dr dndé lata. S& vad skajag med en sddan till?” bru-
kade hon séga.

Honhade ratt. Imin by var det kvinnorna som bar helabérdan.
Det var kvinnorna som gick till &kern och sddde, kvinnorna som
bar hem den tunga lasten av mat och vatten pa sina huvuden.



Miénnen spatserade runt med macheten och hogg ner lite gris,
men barakorta stunder for att sedan sitta i skuggan och se pa nér
kvinnornas hiinder grivde, planterade och skérdade. And4 skulle
ménnen alltid dta forst.

”Ja, vi klarar oss, mamma, du och jag”, svarade jag da.

For mamma och jag var mer 4n tva ensamma stjérnor, tillsam-
mans var vi hela stjdrnhimlen.
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Niér solens forsta strélar letade sig in i hyddan reste sig mamma
frén den tunna halmmadrassen dir vi sovit tétt intill varandra.
Hon gick ut och satte sig pa en pall, lutade sin knotiga rygg mot
husvéggen och tittade upp mot den persikofdrgade himlen.

”Min dlskade man ldmnade mig ensam!” skrek hon utienra
klagovisa som ekade mellan hyddorna dér alla dinnu sov. "Och nu
har Alberto foérsvunnit!”

Mamma sorjde likadant varje morgon medan jaglag kvar och
lyssnade. Hon sag det som sin plikt, alla skulle veta hur mycket
hon saknade sin man, och nu dven en av sina soner.

Som manga andra i byn hade min bror Alberto nyligen flyttat
till Luanda. Angolas huvudstad hade linge bara befolkats av vita
och utanfdr butiker och restauranger fanns skyltar dér det stod
att svarta inte var vilkomna. Som svart tilldts du knappt att bo
dér.

Och nér de vita 4ntligen ldmnade landet, gjorde Alberto
som manga andra och flyttade in i ett av hemmen som nu stod
overgivna.

Men si en dag var Albertoborta. Som om han férsvunnit fran
jordens yta. Ingen av hans grannar eller vinner visste vart han
hade tagit vdgen och den fruktansvirda nyheten nddde byn nér
en av Albertos vinner skickade ett brev.

Mamma var séker pa att Albertotvingatsinidet nyainbordes-
kriget. Att han var en av alla unga man som under en promenad
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blivitindrageniett militdrfordon. Det var lika med en séker dod.
Ungamén dogsom flugor i striderna om vem som skulle styra lan-
det efter portugisernas retritt. Det kommunistiska partiet hade
visserligen snabbt tagit makten med hjilp av Sovjetunionen och
Kuba, men motstandsrorelsen som stéddes av USA och Sydafrika,
gjorde allt for att storta dem.

Jaggritinte 6ver Alberto s som mamma. Jag kdnde pa ndgot
mérkligt vis pd mig att Alberto var vid liv.

Saunder tiden mamma grit, himtade jag kvasten och sopade
rent utanfor var enkla hydda, som likt alla andras hyddor i byn
hade viggar avlera och pinnar och ett tak av vagig plat.

Nér mamma var firdiggraten reste hon sig, torkade 6gonen
och gick sin vanliga morgonrunda. Hon var byns vickarklocka.

”God morgon, hur har ni sovit?” frigade hon och stack in hu-
vudetihyddorna medanjaggick titt efter och sokte hennes hand.

Mammas stora hjérta gjorde att hon kidnde en skyldighet att
kontrolleraattingen i var by var sjuk, och hon ville ocksé veta att
de dldre hade vad de behdvde. Men kanske mest oroade hon sig
dver att ndgon pojke dragits ut i kriget, eller att ndgot litet barn
inte kommit hem for att den trampat pd en mina.

Vi horde om barn fran andra byar som spréngts i tusen bitar
nér de gatt till floden for att leka.

Mamma brydde sig mycket om vér lilla gemenskap pa unge-
far hundra personer, dér vi pa olika sétt var sldkt med varandra
och tillhérde samma stam, Bakongo-folket. Men lika stort som
hennes hjirtavar, lika kdnslig var hennes sjil. Mamma kunde bli
djupt fororattad for minsta lilla, som att nagon ens antydde att
honkryddade maten forlite, eller hdingde upp den rena tvitten fel
itrddet. Da kunde det gé veckor, ménader, till och med ar, innan
personen blev forlaten av henne. Sa alltid var det ndgon hydda
som mamma undvek pé sin runda.

Den enda mamma aldrig skulle kunna bli sur pa var mig.
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Min mamma var gammal ochide djupa farornaihennes ansikte
bar hon sléktens historia. Men &ven om hon sag ut som en mor-
mor, var hennes kropp lang, stark och senig, den kroppen hade
alla hennes barn drvt av henne. Innan mamma och jag gick till-
bakatill var hydda for att dta frukost tog vi en omvég forbi floden
for att hdmta vatten.

Det fannsen flod for dricksvatten och en annan flod en bit bort
som vi badade och tvittade kldder i. Under regnperioderna var
flodernastora, rédbruna och grumliga, ochunder torrperioderna
var de mindre, men med négot klarare vatten. Mamma sdnkte ner
plasthinken och vintade en kort stund sd att de virvlar avlera hon
rort upp hann ldgga sig innan hon lyfte upp den.

Honbar hem hinken p& huvudet genom det hdga gréset, forbi
lianer tjocka som 6verarmar och ormbunkar stora som paraplyer.
Jorden var sa bordig runt var by, att det var som om det véixte pa
varje kvadratcentimeter. Trots att mamma var gammal gickhon
stadigt och inte en enda dyrbar droppe skvalpade 6ver.

Vil hemma satte hon sig med kassavan. Den hade redan
skalats, legat iblot i flera dagar for att det bittra giftet skulle lakas
ur, och sedan fatt torka till i solen. Nu la hon bitarna i den stora
trdmorteln - en urholkad stam som stod stadigt pd marken. Med
tunga, rytmiska slag stotte hon med trapalen tills allt hade malts
ner till ett fint, ljust mjol.

Det tog lang tid, men var virt vintan, for da visste jag att jag
skulle slippa hungern ett tag. Under tiden lyssnade jag pd mamma
som nynnade pa psalmer. Ibland tog hon ton och sjong hdgt om
Jesus och hur han gav oss den kraft vi behévde for att orka dnnu
en dag.

Nér mjolet var lika fint som vetem;jdl tinde mammaen eld och i
kastrullen 6verlagan blandades mjolet med vattnet vi hdmtat tills
det blev en tjock, degig grot som la sig som en varm, snéll kKlump
imagen och skickade ut energi till hela min langa, smala kropp.
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Jagsagut som ett streck, och det var en skam for mamma. For
i Angola ska man vara tjock, det visar att man har rad att 4ta sig
métt, men pa min kropp fanns inte ett uns av hull. Hungern rev
i min mage och jag var ofta orkeslds och sjuk. Fantasier om kott
fickmunnen att vattnas, men vi fick klara oss utan eftersom byns
getter stulits av motstandsrorelsen som gédmde sig djupt inne i
djungeln. Och det fanns knappt ndgra vilda djur att finga in, trots
att vilevde i ett tropiskt klimat.

Inbordeskriget tog inte bara ménniskoliv, utan dven djuren.
Fore kriget fanns hér gaseller, vildsvin, apor, 6dlor och grodor,
men de skrimdesbort, och kvar fanns bara rattorna somdetenda
vikunde jaga for att fa lite kott.

Det hade dven funnits kaffeodlingar i ndrheten av byn dir
manga arbetade, likasa stora odlingar av mango, bananer och
apelsiner, men allt det bréndes ner. Kriget tog dod pa allt.

Och jagblev séllan helt mitt pa kassavagroten dven om den
fyllde ut magen ett tag, men tillsammans med ett par jordnétter
fick jagialla fall den energi jag beh6vde for att orka folja med
mamma till &kern.

Det enda som fanns i 6verflod var ormar, och pa vigen till och
frén &kerplétten gick jag med en pinne i det hdga griset och slog
ochropade for att skrimma bort dem.

”Bort fran mig, forsvinn, jag ska déda er!”

Det fanns inget jag avskydde s& mycket som ormar.

Somliten flicka gick jag alltid naken, bara for att det var skdna-
re, heltenkelt. Men tanken pa att en orm skulle slingra sigupp och
bita mig var sa fasansfull att jag 6vervigde att borja bara klader.

Precis som alla andra gick jag barfota. Mina fotsulor var till-
réckligt harda for att ta mig fram pé vassa stenar och 6ver rotter
utan att jag fick minsta ont. Och eftersom jag alltid sov pa en
tunn madrass pa jordgolvet, var mina héftben och knén harda
och stack ut pd min tunna kropp.
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Mammaslilla dkermark var var endakélla till mat, det var dér
viodlade kassava, jordndtter, majs och nagra gronsaker. Platten
gav oss inte mycket, men tillrickligt for att hon och jag skulle
overleva. Mammas hinder var spruckna av alla ar med hart ar-
bete, och den stindigt, framétlutande arbetsstillningen hade fatt
hennes rygg att krokna. And4 klagade hon inte. Hon var s radd
om mig att hon helst inte ville att jag skulle hjdlpa till.

”Sitt dar i skuggan”, beordrade hon och pekade bort mot ett
trad.

Och nér vi gick hem efter dagens arbete glomde hon bort vér-
ken, bara hon hade fatt ihop tillrdckligt med mat for morgon-
dagen.

Jag horde ibland om hjélpsdndningar som kom &nda fran
Sovjet och Kuba med mat och kldder, men de nédde aldrig ut
till var by. Langs vigen forsvann mat och kldder som saldes pa
den svartamarknaden. Min storebror Raul, som blivit familjens
6verhuvud efter att pappa doétt och Alberto férsvunnit, bodde
inne i provinshuvudstaden Uige med sina tva fruar. Efter slav-
jobbet pa kaffeplantagen fick han ett statligt jobb och darfor ett
visst inflytande 6ver maten som ransonerades ut. Jag hoppades
att han skulle komma ut till byn med lite kott &t mamma och mig,
men jag blev gdng pa gang besviken nér ingen mat kom.
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Ofta hidnde det att mamma hastigt drog upp mig ur sémnen.

”Kololo, vakna, vi maste ga”, sa hon en mork natt och innan
jag hann svara slets tystnaden itu av skottsalvor och skrik som
ekadeifjdrran.

Hela byn snubblade fram i mérkret och mitt hjérta dunkade
nérjag foljde med pa de smé stigarna. Jag klimde mammas hand
sd att vi inte skulle komma ifrén varandra, och jag borrade in
mina naglar for sikerhets skull. De andra barnen jimrade och
grit, menjagbet ihop och svalde min rédsla, s& som mamma sagt
at mig att gora.

Vivissteallavad som kunde hinda om vi inte var snabba nog.
Runt omkring oss forvandlades byar till aska. Motstandsrorel-
sen, som sag sig sjilva som frihetskdmpar mot kommunismen,
var sirskilt starka i den norra delen av Angola dér vi bodde. De
genomforde attacker pa byar som de trodde samarbetade med
den nya regeringen. De tinde eld p& hyddorna och nir ménni-
skor sprang ut valdtogs kvinnorna innan de dédades av mache-
ters vassa blad. Inga liv skonades, inte ens barnens. Regeringen
kallade dem for terrorister.

Men samma brutala attacker kunde dven komma fran reger-
ingsstyrkorna, om de missténkte att byborna gomde rebeller och
gav dem mat.

Man kunde inte lita pa nagon.
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Vi kom fram till ett titt buskage dér vi gdmde oss och utmattad
sjonk jag ihop. Jag lutade mig mot mamma. S linge jag var néra
henne, var jag markligt nog inte radd for kriget. Kéren av syrsor
satte igdng med sitt mekaniska surrande och jag slumrade till.

Pamorgonen vaknadejag av hungern. Eftersom vi alltid flyd-
de i panik hade vi varken vatten eller mat med oss, och efter ett
par timmar stod solen hdgt p4 himlen och hettan la sig som en
kvévande andra hud.

De andra barnen blev rastlésa och borjade leka, men jag £6-
redrog att halla mig tryckt mot mammas kropp. Dessutom var
jag for trott for att ens resa mig, eftersom jag var sd mager kom
utmattningen snabbare for mig én fér manga av de andrabarnen.

Jag tittade upp pd mamma. Kanske fanns det stunder nér
hon var lycklig, men oftast sdg hon ut att vara en kvinna driankt
iolycka, tird av sina forluster. Jag skimdes dver att hon sig sa
mycket dldre ut 4n andras mammor. Jag visste inte hur gammal
hon var, det visste inte ens hon sjdlv. Hur gammal jag var visste
viinte heller, kanske hade jag blivit runt sex dr gammal. Det enda
jag visste var att jag var f6dd pa juldagen.

Mamma hade inga problem med att hon sdg gammal ut, tvért-
om.

”Det ger mig pondus, Kololo”, sa hon stolt.

Hon kallade migséllan f6r mitt namn, utan antingen Tete som
dr det vanliga smeknamnet fér ndgon som heter Teresa, eller
Kololo som pé vart sprak betyder ungefar ”bu, vad daligt”.

Kololo hade mamma sjélv hittat pa, och det fanns en historia
bakom det. Innan jag fdddes hade min storasyster Isabel blivit
ihop med en vit portugis och det blev ett par andra kvinnor ibyn
upprorda 6ver, sdkert ocksa en smula avundsjuka. De hade skri-
kit “hora” 4t Isabel, hogt sa alla skulle hora. Och mamma, bade
stolt och kénslig, kunde inte bara lata orden vara, s slagsmal
utbrot. En av kvinnorna bet mamma s hart i 6vre delen av orat
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att det blev buckligt. Tittade man noga kunde man fortfarande
setdndernas avtryck.

”De buade at mig och sa att jag var en dalig kvinna, sa nir du
foddes fick du smeknamnet Kololo”, berdttade mamma som,
langsint som hon var, 14t alla hennes barn fa smeknamn som
paminde henne om ofGrrétter hon haft i livet och inte hade for
avsikt att gldmma.

Framat kvillen skickades en spejare ner till byn och nar han kom
tillbaka och berattade att vara hyddor inte brunnit ner den hér
gangen heller, sjonk mammas spidnda kropp ihop av lattnad.
Vi maste ha haft dnglar som vakade dver vér by, for trots att
inbdrdeskriget mullrade omkring oss hela tiden, fortsatte vi att
skonas.

”Vihar Gud pé var sida”, konstaterade mamma. Och sé kanske
det var. Men lite hade det nog ocksé att gora med att Kimoyoyo
lag sé gomd, som bortglomd, mitt ute i ingenstans.

Det var flera kilometer till ndrmsta grannby, kanske &nnu
langre, och likalangt till ndrmsta stad som hette Macocola. Ibland
hinde det att mamma tog med mig dit och da fick jag med egna
Ogon se vad inbdrdeskriget gjorde med vart land. Stympade méin-
niskor gick pa gatorna med bortspréngda kroppsdelar eller med
djupa drr av macheter. Ibland kédndes det som om det var fler av
dem, dn sddana som inte var mérkta av kriget.

IMacocola hade min syster Isabel och hennes vita man bott
med sina tva ddttrar fram till sjilvstindigheten. Nubodde de i
Portugal, men innan de limnade hade de &gt ett pittoreskt rosa
hus byggt i kolonialstil. Flera rum och ett tak av terrakotta. De
hade haft ett kok och ur en slang i viggen kom rinnande vatten.
Jagkunde sta dir och vrida pé och av, se hur friskt vatten floda-
de, fOr att i ndsta sekund vara borta. Isabels dottrar sdg pa och
skrattade. De var jimngamla med mig, men ansags mycket stare
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eftersom de var blandbarn med ljusare hy. Nir de at satt de vid
ett bord med tallrik, kniv och gaffel. Och de kunde knappt ett
ord av kikongo.

Mamma forstod inte varfor Isabels barn skulle anpassa sig
till portugisernas seder, sjélv vigrade hon. Hon ldrde sig aldrig
portugisiska. Jag sdg henne aldrig rora bestick.

”Kikongo har pratats i tusentals ar”, sa hon, ”lingt innan
portugisiska.”

For henne var kikongo inte bara ett sprak, det var kopplingen till
véra forfader, till det gamla Kongoriket som varit ett av de mékti-
gasterikenaiafrikansk historia. Sedan tog kolonialmakterna éver,
forslavade vart folk och ritade om landsgrénserna.

Det tinkte mamma aldrig forlata.

Och nu hade portugiserna dntligen limnat landet och husen i
Macocola hade tagits 6ver avangolaner. Men vattenledningarna
ialla husen forstorde portugiserna pa pin kivinnan de tog sina
véskor och stack.

Sanunir spejarnaberéttat att var by klarat sig, lunkade helabyn
hemat genom morkret pa de smé stigarna. Den hér gdngen var vi
lattade, &ven om vi visste att det inte skulle dréja ldnge till ndsta
gang. Jag tog mammas hand.
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