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Kaira ldsare,

Det glader mig att fi anfortro er Diane och Lou. Jag hoppas
att ni kommer att fa en fin stund i deras sillskap.

Vinliga halsningar
Virginie Grimaldi






Till mina soner






Diane

Hon kontrollerade att jag fortfarande andades. Varenda
kvall. Hon gick inte och lade sig forrdn hon var siker pa
sin sak. Hon s6g pa tummen sd att den blev fuktig och holl
sedan upp den framfor min nisa, ungefar som nar sjoman
kollar vindriktningen. Hon torkade mina tarar innan de ens
hade bérjat rinna. Hon kastade sig fram med oro i blicken
om jag trillade. Hon skar upp mina korvar i smabitar och
slutade kopa jordnotter. Hon ldt mig inte aka pa koloni pa
skolloven. Men hon tillat mig att cykla till min kompis Lulu
pa villkor att jag hade pa mig hjalm, armbags- och knaskydd,
och att jag ringde nar jag kom fram. Hon tog tempen pa mig
nar jag blev rod om kinderna eller kall om hianderna. Sa ”jag
alskar dig” forst efter att hon hade sagt ”god natt”. De tre
orden maste vara de sista for dagen. Om jag steg upp igen sa
hon de tre sista orden en gang till for sikerhets skull. Hon
lade en otandad kniv vid min tallrik. Liste in vassa knivar,
saxar, mediciner och rengoringsmedel. Hon skrev mitt namn
och var adress pd min hand innan vi gick till marknaden.
Hon pekade alltid ut en plats dir vi kunde motas om jag



skulle villa bort mig. Hon hade alltid med sig en viska med
en massa mediciner. Hon gick igenom olycksstatistiken for
skolbussar och radde mig att sitta i mitten, helst pd satet
narmast gangen. P4 vintern forsdg hon mig med ranarluva
och tjocka vantar. P4 sommaren smetade hon in mig med
vit solkram. Hon slog dovorat till ndr jag bonade och bad
om att fa en moped. Hon himtade mig nar jag hade varit pa
nattklubb. Hon kunde dnda inte somna innan jag kommit
hem. Hon sa akta dig. Akta dig sa att du inte trillar. Akta dig,
spring inte. Akta dig sa att du inte gor dig illa. Se upp nar
du gar over gatan. Akta dig for att prata med frimmande
manniskor. Limna aldrig ditt glas obevakat. Akta dig for
frasmakare. Se upp i trappor. Akta dig for socker. Akta dig
sd att du inte blir sjuk.

Jag lovade mig sjalv att aldrig bli som hon.

Och sedan blev jag i min tur mor.
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Lou

Damen i receptionen ser ut som om hon skulle vilja ge mig
underkant i alla amnen. Till och med nar hon beskriver vagen
till avdelningen later det som om hon skaller pd mig. Jag vet
inte om det beror pa att hon har en genomtrangande blick, typ
som en forhorsledare, eller pa att hon slungar ut orden som om
de vore kaststjirnor, men jag far ndstan lust att be om ursakt
for att jag sa hej nir jag kom. Hon maste vara fodd under
halloween. Och d4 ar det anda jobbigt bara att vara pa det har
stallet... Det var nira att jag vinde och gick ut till bussen igen.

Jag foljer de blda pilarna pa golvet och sdtter mig i vant-
rum B. Det sitter redan en tjej i min dlder dar. Hon hojer
blicken och tittar sedan snabbt ner pa sin mobil igen. Hon
skulle nog hellre ha varit ensam. Precis som jag.

Det 4r likadant nir jag moter ndn pd toaletten i skolan.
Fast man dr dir i samma arende.

Det ar forsta gdngen jag gar till en gynekolog. Mamma har
alltid sagt att hon kan boka at mig om jag skulle behova det,
men att jag inte var tvungen. Det dr forsta gangen jag doljer
nét for henne.
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En dam ropar upp mitt namn. P4 namnbrickan pa hennes
rock star det ”Doktor Amina Hassan”.

”Har du varit hiar pa familjeplaneringen forut?”

Jag skakar pa huvudet.

”Hur gammal dr du?”

”Sexton.”

Hon ser trevligare ut dn receptionisten. Hon har en massa
armband som klirrar nar hon ror sig. Hon fragar varfor jag
har kommit.

”Jag skulle vilja ha p-piller.”

”Har du forhallanden?”

”Forhédllanden?”

”Ja, sexuella forhallanden.”

”Jaha. Ja.”

Hon forstar mitt svar fast jag sjalv inte hor det limna min
mun.

”Har du haft det lange?”

" tva manader och en vecka.”

”Ar det din forsta pojkvin?”

”Jag hade en innan ocksa, men det var inte samma sak. Vi
bara kysstes. Jag var inte kir i honom.”

Det ar forsta gangen jag kanner sa har. Jag tinker pd honom
hela tiden. Jamt. Nar vi har historia skriver jag hans namn
gang pa gang hela lektionen. Hugo. Hugo. Hugo. Hugo. Fle-
ra sidor fyller jag med hans namn. Vi bor i samma hus, men
inte i samma trappuppgang. Han maste ringa pa porttelefo-
nen nar han ska till mig pa onsdagseftermiddagarna, enda
gangen jag ar ensam hemma. Mamma och Seb jobbar och
Tom ar pa fritidsgarden. Vi maste smyga for han ar tjugoett.

Jag var tvungen att lagga band pa mig forsta gangen han
pratade med mig.

I2



Det var den 23 mars, en torsdagskvill. Jag var ute och
gick med Arya pa parkeringen. Jag visste att han var hemma,
att han hade kommit for ndgra dagar sedan. Han bor alltid
hos sina fordldrar i flera veckor nir han ar tillbaka fran sina
uppdrag. Han ar militdr. Det var Thierry, grannen ovanfor,
som berdttade det. Nar jag sdg hans bil komma pd gatan
borjade hjartat sl snabbare. Jag skickade ett sms till Melha.

Han dr hdr nu.

Gor som vi bar sagt!

Jag vantade tills han hade klivit ur bilen innan jag ramlade.
Det var inte svart, jag var redan helt knasvag. Arya kastade
sig over mig och slickade mig i ansiktet. Mamma ropade ut
genom fonstret:

”Hur gick det, Lou?”

Han tittade pA mamma och sedan pa mig. Hon fortsatte
skimma ut mig:

”Har du gjort dig illa? Kan du rora dig?”

Han gick fram till mig, tog min hand och hjalpte mig upp.
Jag blev helt darrig.

”Slog du dig?”

”Nej, det ar okej... Tack.”

”Det dr lugnt.”

Han slippte min hand och gick mot sin port. Mamma dok
upp framfor mig.

” Ar allt okej, Lou? Vad var det som hinde?”

Jag bara log. Jag tvittade inte hogerhanden pd en hel vecka.

Gynekologen berittar vilka olika skydd som finns. Hon under-
stryker att kondomer, till skillnad fran p-piller, aven skyddar
mot konssjukdomar. Det visste jag redan. Det har mamma
forklarat tusen ganger. Med teckningar, pedagogiska videor
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och skisser. Hugo testar sig regelbundet, sd det ar ingen fara.
Det har han lovat. Han gillar inte kondomer. Han siger att
om jag verkligen adlskar honom skulle basta sattet att visa det
vara att jag anvander p-piller. Och jag dlskar honom mer dn

verkligen.
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Diane

Det hir bordet var det forsta vi kopte tillsammans. Vi hade
gatt runt bland hyllorna i affiren hand i hand ett tag in-
nan vi valde det, det var inte det stadigaste eller snyggaste
bordet, men det hade en fordel: vi kunde fa det levererat pa
flyttdagen. Det var inte bara ett bord, det var vér nystart, och
under dess fyra ben i furu ldg slagfiltet dar vi kimpat nar
vi skilde oss fran vara respektive. Jag grat glidjetdrar over
utdragsskivan.

Det ar vid det bordet jag sitter en dag med molnfri himmel,
ndr han krossar mitt hjarta.

”Jag vet inte lingre vad jag vill, Diane.”

Han satte ner sin kopp, torkade sig om munnen och sig
pa vaggen bakom mig, tillrackligt nara mitt ansikte for att
kunna se min reaktion men utan att méta min blick. Lou sov
fortfarande, Tom var i badrummet och himlen f6ll ner och
krossades mot utdragsskivan.

”Vad menar du?”

”Jag behover en paus.”

”Beror det pa i gar kvall?”
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”Vada i gar kvall?”

”Nir vi tjafsade om Lou? Jag borde inte ta mig ton infor
barnen, jag vet det, men ibland kan jag inte lita bli. Du ar s
hard mot henne.”

Han slar hianderna for pannan. Min blick fastnar pa vig-
selringen.

”Det handlar inte om det, Diane. Det ar bara det att jag
funderar over en hel del just nu. Jag vet inte om det ar det
hér jag vill, egentligen.”

Han slar ut med ena armen nar han sager det dar sista.

Det hdr. Koket som vi mélat salviagront? De fyra muggar-
na med vdra namn pa hyllan? Lagenheten pa tredje vaning-
en, sextiosju kvadratmeter med utsikt 6ver en parkering?
Den ljusbeigea soffan? Den gemensamma datorn som stdr i
ett horn av vardagsrummet? Gardinerna som skyddar mot
nyfikna grannars insyn?

Det hir. Det lickande soltaket pa bilen? Lampan i bad-
rummet som madste bytas ut? Tavlorna som har vantat pa
att bli upphingda i flera manader? Banken vi méiste ringa
eftersom vi har Gvertrasserat kontot? Soporna som madste
baras ut?

Det har. Var sons teckningar som sitter pa kylskapsdor-
ren? Dikterna som han stolt laste upp pa fars dag? Shop-
pingutflykterna med min dotter? Filmerna vi tittar pa tatt
intill varandra under en filt framfor teven? Toms svartolkade
imitationer? Lous fargglada teckningar? Vara sammansling-
rade kroppar?

Det hdr. Vi?

Han reser sig.

”Jag sdger inte att det 4r slut. Jag behover bara fundera lite.”

”Har du triaffat ndgon annan?”
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?Lagg av.”

Det ar inget svar, men jag fragar inte igen. Seb dr inte den
som smusslar, han delger en sina tankar innan han ens hunnit
tanka dem. Hans arlighet ar ett av skalen till att jag blev
fordlskad i honom, efter att ha bott i tolv &r med Lous pappa
och hans logner. Och ett av skilen till att jag inte har tagit
mig i akt.

Efter hans avslojande ser jag de senaste veckorna i ett helt
annat ljus. Allt har ju funnits dar mitt framfor 6gonen pa
mig. Suckarna och ilskan. Mobilen standigt till hands. Tigan-
det. Hans kropp ute pa sangkanten. Hans snabba kyssar i
min panna.

” Alskar du mig fortfarande?”

?Jag vet inte, Diane. Jag hdller pd att kvivas. Jag vet inte
lingre vem jag ar. Jag vill inte vakna upp och dngra mig vid
attio.”

Lou kommer med somntung blick innan han hunnit avslu-
ta meningen. Hon tycks inte ha hort ndgot. Hon pussar Seb
pa kinden nir han limnar koket och ligger sedan armen
om mig. Jag lyckas pressa fram ett leende och ger henne en
puss. Jag hor andra beskriva tondrstiden som ett fientligt
territorium, en ogenomtranglig djungel. De pratar om tondr-
ingars arrogans, oforskamdheter, otacksamhet. Jag har haft
tur. Trots att min dotter ar sexton ar hon fortfarande kramgo
och snéll. Det hander att hon opponerar sig, hojer rosten,
men den forna bebisen med sin lilla kalufs pa huvudet, hon
som inte sov en hel natt forrdn hon var tre, har blivit en
ung sjalvsaker kvinna, och jag ar stolt 6ver relationen vi har
byggt upp.

Hon lagger en brodskiva i brodrosten.

”Mamma, kan du saga dt Tom att komma ut ur badrummet?
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Jag vet inte vad han sysslar med, men jag kommer for sent till
skolan.”

”Jag dar hdr”, ropar min son pa vag in i koket.

Jag ser pa Lou att hon forsoker halla sig for skratt.

”Har du gelé i hdret?” fragar hon.

”Syns det mycket?” siger Tom besviket och lite oroligt.
”Jag vill att det ska se naturligt ut. Det funkar ju pa alla
andra.”

”Kom hit far jag se, jag kan fixa till det”, sager jag.

Jag stracker ut handen for att rufsa till hans har men det
jag stoter pd ar kompakt och hart.

”Aj! Jag brot fingret!”

”P4 riktigt?” sdger min son bekymrat.

Jag glommer jamt att han inte forstdr ironi. Hans syster
har roligt at det:

”Se upp nar du pussar folk pa kinden, du kan déda nin.”

Jag hor Seb skratta.

”Hor du Tom, kan du passa pa och hinga upp tavlorna i
hallen? Det 4r bara att sld huvudet pa spiken!”

”Det dar ar inte roligt, pappa!”

Lou skrattar.

”For en gangs skull ar han kul, din pappa.”

Den hir vardagliga scenen framstir som ndgot jag upple-
ver for sista gangen. Seb onskar oss en fin dag och ger mig ett
ursiktande leende. Jag vilar armbdgarna mot den forbanna-
de utdragsskivan nir jag med bitterhet ser honom avlagsna
sig. Nagra dagar fore var tiodrsdag overraskar han mig for
forsta gdngen.
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Diane

Tom ar alltid den som limnar skolbyggnaden forst. Han
rusar ut ur klassrummet, springer nerfor den asfalterade
gangen och kastar sig i min famn. Jag har forhandlat med
min chef och fatt ett schema som gor det mojligt att uppleva
den hir stunden tva dagar i veckan. I sjitte klass kommer
det att vara over. I basta fall kommer Tom att tilldta att jag
pussar honom pa kinden nar vi befinner oss tillrackligt langt
frin skolan; i varsta fall kommer han att vilja ta bussen hem
i stdllet for att bli hamtad. Jag passar pa: jag far vara en del
av mitt barns varld i tre ar till.

”Har det gatt bra i dag?”

”Nja. Mattéo retade mig for mitt har.”

?Qch utover det, da? Har du gjort ndgot kul?”

”Nej.”

Han minns bara det negativa. Han kanske har haft kul med
sina kompisar, haft aktiviteter med en larare som dlskar det
hon gor och en ganska okej lunch, men det han minns i slutet
av dagen dr en otrevlig anmarkning fran en liten kamrat med
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lika sjograsliknande frisyr som han sjélv. Det ar ett av de arv
jag hade onskat att han slapp.

Lou och Tom ir sa olika som syskon kan bli. Om Lous
far horde mig skulle han siga: ”Halvbror och halvsyster.”
Men de dir tva dlskar varandra helhjirtat, jag har aldrig
sett dem halvera sina kanslor. Jag tror forresten inte att det
ar forklaringen till deras olikheter.

Tom grit varenda morgon en hel termin i forsta klass, Lou
grat nar hon méste gd hem efter sin forsta dag i skolan. For
honom tog det tid att f4 en enda kompis, hon har alltid haft
manga. Han ar pratglad, hon en iakttagare. Han tal inte dtsit-
tande klader, mixad mat, ljudet av handtorkar, folksamlingar
eller att sakna fasta rutiner, hon dter vad som helst, var som
helst, nar som helst. Han grater niar han ramlar, hon reser sig
med ett skratt. Han slianger ifran sig prylar han inte kan fa
att fungera, hon kan dgna timmar at att plocka isar och sitta
ihop saker igen.

Det sdgs att vi lar oss att vara fordldrar i takt med att
barnen vixer. Jag tror inte att man lar sig ndgonting, jag tror
att korten redan har delats ut nar barnen fods. Att det som
stimmer pa det ena barnet inte giller det andra. Man borde
inte jamfora, men faktum ar att Tom far Lous lattsamma
och trygga karaktir att framtrada tydligare. Han fir mig
att tinka pa en spad fagelunge som behover beskyddas och
uppmuntras.

”Jag klappade till Paul”, meddelar den spada fagelungen
ndr han satter sig i bilen.

”Jaha.”

”Froken sa att hon skulle prata med dig, men hon maste
ha glomt det.”
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”Fast det har uppenbarligen inte du
far slass, Tom. Varfor gjorde du det?”

”Han trangde sig i matsalen.”

”Det ar inget skal att ta till vald.”

”Jag vet. Men jag kande for det.”
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Lou

Seb knackar pa badrumsdorren.

”Lou! Ta det lugnt med vattnet, du tommer ju hela varm-
vattenberedaren!”

”Ja, ja, jag ar snart klar.”

”Det har du sagt i tio minuter nu.”

Jag suckar. Han ar snill, men det dr kossorna pa dngen
ocksa.

Jag var fem ar nar mamma blev ihop med honom. Jag
minns inte si mycket av det, bara att pappa sa att Seb hade
snott hans fru och att jag inte fick kalla honom pappa. Jag
lydde, fast min plastpappa behandlar mig mer som en dotter
an min riktiga pappa. Okej, han kor gubbiga skamt och har
pa sig capribyxor, men jag gillar honom anda.

Jag tvittar haret tre ganger for att bli av med klorlukten.
Det borde vara forbjudet med bassanger i skolor. De stinker,
det ar halt pa golvet runt omkring och det ar superpinsamt
att vara dar. Jag sa till gympalararen att jag har mens for att
slippa, men hon trodde mig inte. Kanske for att vi var fem
som forsokte samma grej. En del bryr sig inte om andras
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blickar i omkladningsrummet. De klar av sig in pa bara skin-
net. Jag kraver att fa kld av mig i fred i en hytt. Men det varsta
ar nar man 4ar klar i omkladningsrummet. Nar man maste ga
till bassangen och inte kan skyla sig. Jag kdanner allas blickar.
Jag hor skratten och viskningarna. Vissa bryr sig inte ens om
att vara diskreta. "Hon riskerar inte att sjunka i alla fall, hon
har ju egna livbojar.” ”Dromedaren har en puckel, men Lou
har tva.” De tycker det ar kul, de dar idioterna. Om de dnda
hade lika mdnga IQ-poing som finnar i fejan ...

Jag var tio ar nar mina brost blev viktigare 4n jag. Jag sov
fortfarande med mina gosedjur och kammade mina Barbie-
dockor, ingenting hade forandrats utom andras syn pa mig.
Det var killarnas blickar som fastnade for langt ner, bilarna
som tutade och de generade leendena som fick mig att forsta
att ingen langre sdg mig som en liten flicka. Det var hemskt.
Som om jag inte var nat mer an det. Tva brost. En kropp. Ett
utseende som framkallade reaktioner som jag inte forstod
annu, men som fick mig att ma daligt. En gang, en julafton
hos pappa, sa farbror Ludo hogt infor alla: "Hor du, Lou,
dina bron jaser visst.” Den kvillen avundades jag kalkonen.

Nir jag borjade hogstadiet var mina brost storre an mada-
me Moindres, och det vill inte sidga lite (alla kallade henne
Melonerna). Jag forsokte dolja dem innanfor vida trojor,
men det funkar inte som osynlighetsmantel. Vildigt snabbt
fick jag rykte om mig att vara hora. Forsta gangen jag horde
det visste jag inte ens vad det betydde.

Nir jag var liten dromde jag om att bli stor. Jag provade
mammas hogklackade skor, sdg avundsjukt pa nar hon smin-
kade sig, sprutade pa mig hennes parfym och sneglade pa
hennes spetsbeha. Tiden gick for langsamt, jag hade brattom
att bli kvinna, det verkade sa harligt. T dag skulle jag ge vad
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som helst for att fa vara barn igen. For att min varld skulle
vara begransad till mitt rum.

”Lou, kan du vara snall och 6ppna?”

Det 4r mamma den hir gangen. Jag stinger av vattnet och
kliver ur duschen med vattnet rinnande nerfor ansiktet.

”En sekund, mamma!”

”Jag maste ta hand om tvitten.”

Jag torkar 6gonen, hon far inte bli orolig. Det behover
hon inte. Jag lindar en handduk om mig och 6ppnar dorren.

” Ar allt okej, lilla gumman?”

”Jada, ar det bra med dig?”

”Finns det ndgot varmvatten kvar at oss?”

”Jag tror det. I virsta fall ar ju kallvatten bra for cirkula-
tionen.”

Hon skrattar inte. Hon 6ppnar tvattmaskinen och borjar
ta ut tvatten. Jag lutar huvudet mot hennes axel och trycker
mig intill henne. Hon skriker forst till eftersom jag ar blot,
men sedan vander hon sig om och ger mig en hard kram.
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