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Kära läsare,

Det gläder mig att få anförtro er Diane och Lou. Jag hoppas 
att ni kommer att få en fin stund i deras sällskap.

Vänliga hälsningar
Virginie Grimaldi





Till mina söner
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1
Diane

Hon kontrollerade att jag fortfarande andades. Varenda 
kväll. Hon gick inte och lade sig förrän hon var säker på 
sin sak. Hon sög på tummen så att den blev fuktig och höll 
sedan upp den framför min näsa, ungefär som när sjömän 
kollar vindriktningen. Hon torkade mina tårar innan de ens 
hade börjat rinna. Hon kastade sig fram med oro i blicken 
om jag trillade. Hon skar upp mina korvar i småbitar och 
slutade köpa jordnötter. Hon lät mig inte åka på koloni på 
skolloven. Men hon tillät mig att cykla till min kompis Lulu 
på villkor att jag hade på mig hjälm, armbågs- och knäskydd, 
och att jag ringde när jag kom fram. Hon tog tempen på mig 
när jag blev röd om kinderna eller kall om händerna. Sa ”jag 
älskar dig” först efter att hon hade sagt ”god natt”. De tre 
orden måste vara de sista för dagen. Om jag steg upp igen sa 
hon de tre sista orden en gång till för säkerhets skull. Hon 
lade en otandad kniv vid min tallrik. Låste in vassa knivar, 
saxar, mediciner och rengöringsmedel. Hon skrev mitt namn 
och vår adress på min hand innan vi gick till marknaden. 
Hon pekade alltid ut en plats där vi kunde mötas om jag 
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skulle villa bort mig. Hon hade alltid med sig en väska med 
en massa mediciner. Hon gick igenom olycksstatistiken för 
skolbussar och rådde mig att sitta i mitten, helst på sätet 
närmast gången. På vintern försåg hon mig med rånarluva 
och tjocka vantar. På sommaren smetade hon in mig med 
vit solkräm. Hon slog dövörat till när jag bönade och bad 
om att få en moped. Hon hämtade mig när jag hade varit på 
nattklubb. Hon kunde ändå inte somna innan jag kommit 
hem. Hon sa akta dig. Akta dig så att du inte trillar. Akta dig, 
spring inte. Akta dig så att du inte gör dig illa. Se upp när 
du går över gatan. Akta dig för att prata med främmande 
människor. Lämna aldrig ditt glas obevakat. Akta dig för 
frasmakare. Se upp i trappor. Akta dig för socker. Akta dig 
så att du inte blir sjuk.

Jag lovade mig själv att aldrig bli som hon.
Och sedan blev jag i min tur mor.
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2
Lou

Damen i receptionen ser ut som om hon skulle vilja ge mig 
underkänt i alla ämnen. Till och med när hon beskriver vägen 
till avdelningen låter det som om hon skäller på mig. Jag vet 
inte om det beror på att hon har en genomträngande blick, typ 
som en förhörsledare, eller på att hon slungar ut orden som om 
de vore kaststjärnor, men jag får nästan lust att be om ursäkt 
för att jag sa hej när jag kom. Hon måste vara född under 
halloween. Och då är det ändå jobbigt bara att vara på det här 
stället … Det var nära att jag vände och gick ut till bussen igen.

Jag följer de blåa pilarna på golvet och sätter mig i vänt-
rum B. Det sitter redan en tjej i min ålder där. Hon höjer 
blicken och tittar sedan snabbt ner på sin mobil igen. Hon 
skulle nog hellre ha varit ensam. Precis som jag.

Det är likadant när jag möter nån på toaletten i skolan. 
Fast man är där i samma ärende.

Det är första gången jag går till en gynekolog. Mamma har 
alltid sagt att hon kan boka åt mig om jag skulle behöva det, 
men att jag inte var tvungen. Det är första gången jag döljer 
nåt för henne.
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En dam ropar upp mitt namn. På namnbrickan på hennes 
rock står det ”Doktor Amina Hassan”.

”Har du varit här på familjeplaneringen förut?”
Jag skakar på huvudet.
”Hur gammal är du?”
”Sexton.”
Hon ser trevligare ut än receptionisten. Hon har en massa 

armband som klirrar när hon rör sig. Hon frågar varför jag 
har kommit.

”Jag skulle vilja ha p-piller.”
”Har du förhållanden?”
”Förhållanden?”
”Ja, sexuella förhållanden.”
”Jaha. Ja.”
Hon förstår mitt svar fast jag själv inte hör det lämna min 

mun.
”Har du haft det länge?”
”I två månader och en vecka.”
”Är det din första pojkvän?”
”Jag hade en innan också, men det var inte samma sak. Vi 

bara kysstes. Jag var inte kär i honom.”
Det är första gången jag känner så här. Jag tänker på honom 

hela tiden. Jämt. När vi har historia skriver jag hans namn 
gång på gång hela lektionen. Hugo. Hugo. Hugo. Hugo. Fle-
ra sidor fyller jag med hans namn. Vi bor i samma hus, men 
inte i samma trappuppgång. Han måste ringa på porttelefo-
nen när han ska till mig på onsdagseftermiddagarna, enda 
gången jag är ensam hemma. Mamma och Seb jobbar och 
Tom är på fritidsgården. Vi måste smyga för han är tjugoett.

Jag var tvungen att lägga band på mig första gången han 
pratade med mig.
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Det var den 23 mars, en torsdagskväll. Jag var ute och 
gick med Arya på parkeringen. Jag visste att han var hemma, 
att han hade kommit för några dagar sedan. Han bor alltid 
hos sina föräldrar i flera veckor när han är tillbaka från sina 
uppdrag. Han är militär. Det var Thierry, grannen ovanför, 
som berättade det. När jag såg hans bil komma på gatan 
började hjärtat slå snabbare. Jag skickade ett sms till Melha.

Han är här nu.
Gör som vi har sagt!
Jag väntade tills han hade klivit ur bilen innan jag ramlade. 

Det var inte svårt, jag var redan helt knäsvag. Arya kastade 
sig över mig och slickade mig i ansiktet. Mamma ropade ut 
genom fönstret:

”Hur gick det, Lou?”
Han tittade på mamma och sedan på mig. Hon fortsatte 

skämma ut mig:
”Har du gjort dig illa? Kan du röra dig?”
Han gick fram till mig, tog min hand och hjälpte mig upp. 

Jag blev helt darrig.
”Slog du dig?”
”Nej, det är okej … Tack.”
”Det är lugnt.”
Han släppte min hand och gick mot sin port. Mamma dök 

upp framför mig.
”Är allt okej, Lou? Vad var det som hände?”
Jag bara log. Jag tvättade inte högerhanden på en hel vecka.

Gynekologen berättar vilka olika skydd som finns. Hon under-
stryker att kondomer, till skillnad från p-piller, även skyddar 
mot könssjukdomar. Det visste jag redan. Det har mamma 
förklarat tusen gånger. Med teckningar, pedagogiska videor 



14

och skisser. Hugo testar sig regelbundet, så det är ingen fara. 
Det har han lovat. Han gillar inte kondomer. Han säger att 
om jag verkligen älskar honom skulle bästa sättet att visa det 
vara att jag använder p-piller. Och jag älskar honom mer än 
verkligen.
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3
Diane

Det här bordet var det första vi köpte tillsammans. Vi hade 
gått runt bland hyllorna i affären hand i hand ett tag in-
nan vi valde det, det var inte det stadigaste eller snyggaste 
bordet, men det hade en fördel: vi kunde få det levererat på 
flyttdagen. Det var inte bara ett bord, det var vår nystart, och 
under dess fyra ben i furu låg slagfältet där vi kämpat när 
vi skilde oss från våra respektive. Jag grät glädjetårar över 
utdragsskivan.

Det är vid det bordet jag sitter en dag med molnfri himmel, 
när han krossar mitt hjärta.

”Jag vet inte längre vad jag vill, Diane.”
Han satte ner sin kopp, torkade sig om munnen och såg 

på väggen bakom mig, tillräckligt nära mitt ansikte för att 
kunna se min reaktion men utan att möta min blick. Lou sov 
fortfarande, Tom var i badrummet och himlen föll ner och 
krossades mot utdragsskivan.

”Vad menar du?”
”Jag behöver en paus.”
”Beror det på i går kväll?”
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”Vadå i går kväll?”
”När vi tjafsade om Lou? Jag borde inte ta mig ton inför 

barnen, jag vet det, men ibland kan jag inte låta bli. Du är så 
hård mot henne.”

Han slår händerna för pannan. Min blick fastnar på vig-
selringen.

”Det handlar inte om det, Diane. Det är bara det att jag 
funderar över en hel del just nu. Jag vet inte om det är det 
här jag vill, egentligen.”

Han slår ut med ena armen när han säger det där sista.
Det här. Köket som vi målat salviagrönt? De fyra muggar-

na med våra namn på hyllan? Lägenheten på tredje våning-
en, sextiosju kvadratmeter med utsikt över en parkering? 
Den ljusbeigea soffan? Den gemensamma datorn som står i 
ett hörn av vardagsrummet? Gardinerna som skyddar mot 
nyfikna grannars insyn?

Det här. Det läckande soltaket på bilen? Lampan i bad-
rummet som måste bytas ut? Tavlorna som har väntat på 
att bli upphängda i flera månader? Banken vi måste ringa 
eftersom vi har övertrasserat kontot? Soporna som måste 
bäras ut?

Det här. Vår sons teckningar som sitter på kylskåpsdör-
ren? Dikterna som han stolt läste upp på fars dag? Shop-
pingutflykterna med min dotter? Filmerna vi tittar på tätt 
intill varandra under en filt framför teven? Toms svårtolkade 
imitationer? Lous färgglada teckningar? Våra sammansling-
rade kroppar?

Det här. Vi?
Han reser sig.
”Jag säger inte att det är slut. Jag behöver bara fundera lite.”
”Har du träffat någon annan?”
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”Lägg av.”
Det är inget svar, men jag frågar inte igen. Seb är inte den 

som smusslar, han delger en sina tankar innan han ens hunnit 
tänka dem. Hans ärlighet är ett av skälen till att jag blev 
förälskad i honom, efter att ha bott i tolv år med Lous pappa 
och hans lögner. Och ett av skälen till att jag inte har tagit 
mig i akt.

Efter hans avslöjande ser jag de senaste veckorna i ett helt 
annat ljus. Allt har ju funnits där mitt framför ögonen på 
mig. Suckarna och ilskan. Mobilen ständigt till hands. Tigan-
det. Hans kropp ute på sängkanten. Hans snabba kyssar i 
min panna.

”Älskar du mig fortfarande?”
”Jag vet inte, Diane. Jag håller på att kvävas. Jag vet inte 

längre vem jag är. Jag vill inte vakna upp och ångra mig vid 
åttio.”

Lou kommer med sömntung blick innan han hunnit avslu-
ta meningen. Hon tycks inte ha hört något. Hon pussar Seb 
på kinden när han lämnar köket och lägger sedan armen 
om mig. Jag lyckas pressa fram ett leende och ger henne en 
puss. Jag hör andra beskriva tonårstiden som ett fientligt 
territorium, en ogenomtränglig djungel. De pratar om tonår-
ingars arrogans, oförskämdheter, otacksamhet. Jag har haft 
tur. Trots att min dotter är sexton är hon fortfarande kramgo 
och snäll. Det händer att hon opponerar sig, höjer rösten, 
men den forna bebisen med sin lilla kalufs på huvudet, hon 
som inte sov en hel natt förrän hon var tre, har blivit en 
ung självsäker kvinna, och jag är stolt över relationen vi har 
byggt upp.

Hon lägger en brödskiva i brödrosten.
”Mamma, kan du säga åt Tom att komma ut ur badrummet? 
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Jag vet inte vad han sysslar med, men jag kommer för sent till 
skolan.”

”Jag är här”, ropar min son på väg in i köket.
Jag ser på Lou att hon försöker hålla sig för skratt.
”Har du gelé i håret?” frågar hon.
”Syns det mycket?” säger Tom besviket och lite oroligt. 

”Jag vill att det ska se naturligt ut. Det funkar ju på alla 
andra.”

”Kom hit får jag se, jag kan fixa till det”, säger jag.
Jag sträcker ut handen för att rufsa till hans hår men det 

jag stöter på är kompakt och hårt.
”Aj! Jag bröt fingret!”
”På riktigt?” säger min son bekymrat.
Jag glömmer jämt att han inte förstår ironi. Hans syster 

har roligt åt det:
”Se upp när du pussar folk på kinden, du kan döda nån.”
Jag hör Seb skratta.
”Hör du Tom, kan du passa på och hänga upp tavlorna i 

hallen? Det är bara att slå huvudet på spiken!”
”Det där är inte roligt, pappa!”
Lou skrattar.
”För en gångs skull är han kul, din pappa.”
Den här vardagliga scenen framstår som något jag upple-

ver för sista gången. Seb önskar oss en fin dag och ger mig ett 
ursäktande leende. Jag vilar armbågarna mot den förbanna-
de utdragsskivan när jag med bitterhet ser honom avlägsna 
sig. Några dagar före vår tioårsdag överraskar han mig för 
första gången.
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4
Diane

Tom är alltid den som lämnar skolbyggnaden först. Han 
rusar ut ur klassrummet, springer nerför den asfalterade 
gången och kastar sig i min famn. Jag har förhandlat med 
min chef och fått ett schema som gör det möjligt att uppleva 
den här stunden två dagar i veckan. I sjätte klass kommer 
det att vara över. I bästa fall kommer Tom att tillåta att jag 
pussar honom på kinden när vi befinner oss tillräckligt långt 
från skolan; i värsta fall kommer han att vilja ta bussen hem 
i stället för att bli hämtad. Jag passar på: jag får vara en del 
av mitt barns värld i tre år till.

”Har det gått bra i dag?”
”Nja. Mattéo retade mig för mitt hår.”
”Och utöver det, då? Har du gjort något kul?”
”Nej.”
Han minns bara det negativa. Han kanske har haft kul med 

sina kompisar, haft aktiviteter med en lärare som älskar det 
hon gör och en ganska okej lunch, men det han minns i slutet 
av dagen är en otrevlig anmärkning från en liten kamrat med 



20

lika sjögräsliknande frisyr som han själv. Det är ett av de arv 
jag hade önskat att han slapp.

Lou och Tom är så olika som syskon kan bli. Om Lous 
far hörde mig skulle han säga: ”Halvbror och halvsyster.” 
Men de där två älskar varandra helhjärtat, jag har aldrig 
sett dem halvera sina känslor. Jag tror förresten inte att det 
är förklaringen till deras olikheter.

Tom grät varenda morgon en hel termin i första klass, Lou 
grät när hon måste gå hem efter sin första dag i skolan. För 
honom tog det tid att få en enda kompis, hon har alltid haft 
många. Han är pratglad, hon en iakttagare. Han tål inte åtsit-
tande kläder, mixad mat, ljudet av handtorkar, folksamlingar 
eller att sakna fasta rutiner, hon äter vad som helst, var som 
helst, när som helst. Han gråter när han ramlar, hon reser sig 
med ett skratt. Han slänger ifrån sig prylar han inte kan få 
att fungera, hon kan ägna timmar åt att plocka isär och sätta 
ihop saker igen.

Det sägs att vi lär oss att vara föräldrar i takt med att 
barnen växer. Jag tror inte att man lär sig någonting, jag tror 
att korten redan har delats ut när barnen föds. Att det som 
stämmer på det ena barnet inte gäller det andra. Man borde 
inte jämföra, men faktum är att Tom får Lous lättsamma 
och trygga karaktär att framträda tydligare. Han får mig 
att tänka på en späd fågelunge som behöver beskyddas och 
uppmuntras.

”Jag klappade till Paul”, meddelar den späda fågelungen 
när han sätter sig i bilen.

”Jaha.”
”Fröken sa att hon skulle prata med dig, men hon måste 

ha glömt det.”
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”Fast det har uppenbarligen inte du. Du vet att man inte 
får slåss, Tom. Varför gjorde du det?”

”Han trängde sig i matsalen.”
”Det är inget skäl att ta till våld.”
”Jag vet. Men jag kände för det.”
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5
Lou

Seb knackar på badrumsdörren.
”Lou! Ta det lugnt med vattnet, du tömmer ju hela varm-

vattenberedaren!”
”Ja, ja, jag är snart klar.”
”Det har du sagt i tio minuter nu.”
Jag suckar. Han är snäll, men det är kossorna på ängen 

också.
Jag var fem år när mamma blev ihop med honom. Jag 

minns inte så mycket av det, bara att pappa sa att Seb hade 
snott hans fru och att jag inte fick kalla honom pappa. Jag 
lydde, fast min plastpappa behandlar mig mer som en dotter 
än min riktiga pappa. Okej, han kör gubbiga skämt och har 
på sig capribyxor, men jag gillar honom ändå.

Jag tvättar håret tre gånger för att bli av med klorlukten. 
Det borde vara förbjudet med bassänger i skolor. De stinker, 
det är halt på golvet runt omkring och det är superpinsamt 
att vara där. Jag sa till gympaläraren att jag har mens för att 
slippa, men hon trodde mig inte. Kanske för att vi var fem 
som försökte samma grej. En del bryr sig inte om andras 
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blickar i omklädningsrummet. De klär av sig in på bara skin-
net. Jag kräver att få klä av mig i fred i en hytt. Men det värsta 
är när man är klar i omklädningsrummet. När man måste gå 
till bassängen och inte kan skyla sig. Jag känner allas blickar. 
Jag hör skratten och viskningarna. Vissa bryr sig inte ens om 
att vara diskreta. ”Hon riskerar inte att sjunka i alla fall, hon 
har ju egna livbojar.” ”Dromedaren har en puckel, men Lou 
har två.” De tycker det är kul, de där idioterna. Om de ändå 
hade lika många IQ-poäng som finnar i fejan …

Jag var tio år när mina bröst blev viktigare än jag. Jag sov 
fortfarande med mina gosedjur och kammade mina Barbie-
dockor, ingenting hade förändrats utom andras syn på mig. 
Det var killarnas blickar som fastnade för långt ner, bilarna 
som tutade och de generade leendena som fick mig att förstå 
att ingen längre såg mig som en liten flicka. Det var hemskt. 
Som om jag inte var nåt mer än det. Två bröst. En kropp. Ett 
utseende som framkallade reaktioner som jag inte förstod 
ännu, men som fick mig att må dåligt. En gång, en julafton 
hos pappa, sa farbror Ludo högt inför alla: ”Hör du, Lou, 
dina brön jäser visst.” Den kvällen avundades jag kalkonen.

När jag började högstadiet var mina bröst större än mada-
me Moindres, och det vill inte säga lite (alla kallade henne 
Melonerna). Jag försökte dölja dem innanför vida tröjor, 
men det funkar inte som osynlighetsmantel. Väldigt snabbt 
fick jag rykte om mig att vara hora. Första gången jag hörde 
det visste jag inte ens vad det betydde.

När jag var liten drömde jag om att bli stor. Jag provade 
mammas högklackade skor, såg avundsjukt på när hon smin-
kade sig, sprutade på mig hennes parfym och sneglade på 
hennes spetsbehå. Tiden gick för långsamt, jag hade bråttom 
att bli kvinna, det verkade så härligt. I dag skulle jag ge vad 
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som helst för att få vara barn igen. För att min värld skulle 
vara begränsad till mitt rum.

”Lou, kan du vara snäll och öppna?”
Det är mamma den här gången. Jag stänger av vattnet och 

kliver ur duschen med vattnet rinnande nerför ansiktet.
”En sekund, mamma!”
”Jag måste ta hand om tvätten.”
Jag torkar ögonen, hon får inte bli orolig. Det behöver 

hon inte. Jag lindar en handduk om mig och öppnar dörren.
”Är allt okej, lilla gumman?”
”Jadå, är det bra med dig?”
”Finns det något varmvatten kvar åt oss?”
”Jag tror det. I värsta fall är ju kallvatten bra för cirkula-

tionen.”
Hon skrattar inte. Hon öppnar tvättmaskinen och börjar 

ta ut tvätten. Jag lutar huvudet mot hennes axel och trycker 
mig intill henne. Hon skriker först till eftersom jag är blöt, 
men sedan vänder hon sig om och ger mig en hård kram.


