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Pappa



Fidren m4 sviva
och barnen mi kinna deras namn



Forord

Kan en svart man flyga? Toni Morrisons roman Solomons
sang (1977) later frigan kretsa 6ver ldsaren, landa, och kom-
ma tillbaka. En vit pafigel slipar sina tunga fjadrar genom
dammet. En svart man klittrar upp pa en hog hojd och ser
ut 6ver dalen han snart ska limna. Kommer han att kunna
lyfta fran marken eller fran boksidan?

Solomons sing borjar med ett fall och en fodsel. I nistan
samma 6gonblick som forsikringsagenten Mr Smith svingar
sig fran hustaket pd egensydda vingar borjar den hoggravida
Ruth Dead fa virkar, och kort direfter fods Macon *Milk-
man” Dead den tredje. Nir Milkman i tidig dlder inser att
han leverienvirld i vilken bara flygplan och faglar kan flyga
blir han en sluten, fantasilos pojke, och sedan en sjilvisk ung
man. Ingenting ar langre meningsfullt {6r en Milkman som
svavar, ensam och oférankrad, genom livet. Det forflutna
ligger i mjuk skugga och framtiden ar tom och vit. Det krivs
en lang resa — bade en inre och yttre, bade horisontell och
vertikal — innan Milkman dterigen kan landa med fotterna
pa marken, och darefter ta spranget upp och ut.

Att vingar, fall och flykt dterkommer i Solomons sang ar



for att Morrison inspirerades av en spridd afroamerikansk
sagen som ofta hirleds till gullahfolket, en folkgrupp i s6dra
USA. Enligt myten lyfte helt enkelt vissa forslavade afrika-
ner fran plantagen och flog hem igen. Sa: tillsammans steg
de mot solen, och kedjorna brast och foll till marken, och
de djupa molnen dolde dem, och Afrika tog emot dem. Ar
det mojligt? I berittelserna flog de forslavade afrikanerna
oftast i grupp. Man tanker sig dem som en fagelflock, som
krikor eller koltrastar. Kanske finns det en antydan till ett
svar dir, 1idén om kollektivet, i de gemensamma myterna
som daterspeglar och samtidigt konstruerar verkligheten.
Milkmans resa, hans egentliga himmelsfird, blir en fird in 1
kollektivet eller gruppen, som i sin tur har makten att gora
andra virldar mojliga.

P4 sa sitt blir berittelsen om Milkmans vingar ocksi en
berittelse om Morrisons forfattarskap. Sedan debuten De
bldaste 6gonen 1970 har hon varit tydlig med att hon skriver
om, och till, svarta amerikaner. Att riktningen 1 sig ar helt
nddvindig. ”Nir svarta forfattare skriver bor de skriva for
mig”, har hon sagt, och menar med det att rasismen som
struktur tvingar fram motreaktioner frin de forfattare som
drabbas av den, och att det avspeglas i litteraturen de pro-
ducerar. Om texten mer eller mindre 6ppet forhéller sig till
en vit publik “handlar [den] inte om mig och ér inte till f6r
mig”, insisterar hon. Det dr forst ndr man kan vara privat och
specifik som man nar fram till det allmanna. Nar den precisa
erfarenheten, det exakta uttrycket, fingas in och formedlas,
far texten sina svarta, asymmetriska vingar, och de bar.

Solomons sang kan sigas undersoka berattandets olika
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former och funktioner, och minga av romanens avgorande
ogonblick sker darfor nar ndgon avslojar en hemlighet, eller
delar med sig av detaljer om det forflutna, eller sjunger en
sang. Men den person vars berittande tillmits storst tyngd
av narrativet ar Milkmans faster Pilatus, kvinnan utan navel
som sags ha fott sig sjalv. Till skillnad frin Milkmans familj
och vinner representerar nimligen Pilatus en berittande
kontinuitet, forankring och generositet. Nar hon berittar
for Milkman om sin d6da mors himmelsbla hattband ar det
inte for att hon vill ha ndgonting av honom, utan for att hon,
sin vana trogen, bara ger. Hennes litteratursyn, om hon hade
nagon, skulle inte ligga langt fran Morrisons: hon talar med
och sjunger for sina egna.

Pilatus blir ocksé en sorts gransvakt mellan liv och déd,
jord och himmel, framtiden och det f6rflutna. Det dr genom
hennes magiska interventioner som Milkman blir till och
fods; det ar genom hennes pagdende samtal med spoket
efter sin far som familjehistorien gradvis framtrader, i all
sin mytologiska komplexitet. Ar det mojligt? Solomons sing
verkar antyda att vissa typer av sprak och berittande kan
genom gemenskap goras till sanningar, men de har olika
makt att omforma och forindra virlden i stort. Sa: fjorton-
ariga Emmett Till misshandlas till d6ds och de vita mordarna
gar fria. “Det sdgs att Till hade en kniv”, siger karaktiren
Freddie, och far omedelbart svaret: “Det sidger dom alltid.
Om han hade haft ett paket tuggummi sd skulle dom ha
svurit pa att det var en handgranat.” Trayvon Martin bar pa
ett paket Skittles och en vattenmelonjuice nir han skjuts ihjal
2012, sjutton ir gammal. Aven hans mérdare gir fri. T vilken
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varld dr det mer mojligt dn att en svart man, om han tar sats,
kan kliva 6ver molnen?

Nir Pilatus, som ung, fragar sig hur svarta ska kunna resa
1 USA med tanke pd begrinsningarna hon moter fir hon
ett skrattande svar: “Det ir inte meningen att dom ska dka
nanstans.” I Morrisons bocker gor de det anda. Ensamma,
1 grupp, fore eller just efter dodsogonblicket, 16sgor de sig
fran filten och kommer hem.

Judith Kiros, mars 2026



FORSTA DELEN



FORSAKRINGSAGENTEN VID NORTH Carolina Mutual Life
Insurance lovade att flyga frin sjukhuset Barmhirtigheten
till andra sidan av Lake Superior. Tva dagar fore detta evene-
mang satte han upp ett meddelande pa dorren till sitt lilla
gula hus.

Klockan tre pa eftermiddagen den 18 februari 1931 kommer
jag att lyfta fran sjukhuset Barmhartigheten och flyga bort pd

egna vingar. Forlat mig. Jag har alskat er alla.

Robert Smith

Forsakringsagent

Mr Smith samlade inte lika stor publik som Lindbergh hade
gjort fyra ar tidigare — inte mer an fyrtio eller femtio personer
infann sig —eftersom klockan redan var elva pA morgonen den
onsdag han hade valt for sin flygtur innan ndgon liste med-
delandet. Vid den tiden pé dagen och mitt 1 veckan arbetade
djungeltelegrafen lingsamt. Barnen var i skolan, mannen pa
sittarbete och de flesta av kvinnorna var i fird med att spinna
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pa sig sina korsetter och gora sig klara att gd och hora efter vil-
ka spinkbitar och inilvor slaktaren mojligen hade att ge bort.
Bara de arbetslosa, de egna foretagarna och de mycket unga
var pa plats — avsiktligt, eftersom de hade hort talas om det,
eller oavsiktligt, eftersom de just i ratta 6gonblicket rikade
befinna sig vid sjoanden av Inte Lakargatan, ett namn som
postverket vagrade att acceptera. Pd stadskartorna hette gatan
Mains Avenue, men stadens ende fargade likare hade bott och
dott pa den gatan och nir han flyttade dit 1896, borjade hans
patienter, av vilka inga bodde pa gatan eller ens i narheten
av den, kalla den for Lakargatan. Senare, nar andra negrer
flyttade dit och nir posttjansten blev en populir metod att
sanda meddelanden av olika slag, borjade det komma brev
fran Louisiana, Virginia, Alabama och Georgia adresserade
till personer med husnummer pd Likargatan. Posttjanste-
mannen skickade tillbaka dessa brev eller lit dem ga vidare
till avdelningen for obestillbara forsindelser. Och 1918, nir
firgade man inkallades till krigstjanst, uppgav nigra av dem
pa rekryteringsbyrdn sin adress som Likargatan. Pa sa sitt
fick namnet en halvofficiell status. Vissa av stadens lagstiftare,
vilkas omsorg om de ritta namnen och bevarandet av stadens
ramirken utgjorde deras huvudsakliga politiska intresse, sig
till att "Likargatan” aldrig anvandes i nagra officiella sam-
manhang. Och eftersom de visste att bara befolkningen pa
Southside holl fast vid den lit de sdtta upp affischer i butiker-
na, raksalongerna och restaurangerna i denna del av staden,
med innebord att den aveny som 16pte i nord-sydlig riktning
fran Shore Road lings sjostranden till korsningen av Route 6
och 2 mot Pennsylvania, samt dven [6pte parallellt med och
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mellan Rutherford Avenue och Broadway, alltid hade burit
och alltid skulle bara namnet Mains Avenue och inte Lakar-
gatan.

Detta var en utomordentligt fornuftig kampanj eftersom
den gav befolkningen pd Southside mojlighet att halla min-
net levande samtidigt som den tillfredsstallde stadens lag-
stiftare. De kallade den Inte Lakargatan och var bendgna att
kalla sjukhuset i omradets norra del for sjukhuset Obarm-
hirtigheten eftersom det drojde dnda till 1931, dagen efter
mr Smiths hopp frén sjukhustaket, innan den forsta firgade
kvinnan fick f6da sitt barn inom dess murar och inte pa dess
trappa. Anledningen till sjukhusets tillmotesgiende mot just
denna kvinna var inte den att hon var enda barnet till den-
ne svarte lakare, for under hela sin praktik hade han aldrig
beviljats sjukhusprivilegier och bara tvd av hans patienter
togs overhuvudtaget in pd Barmhirtigheten, och bida dessa
var vita. For ovrigt hade likaren vid det laget redan varit dod
imanga ar. Det maste ha varit mr Smiths hopp ovanfor deras
huvuden som fick dem att ta emot henne. Vare sig den lille
forsikringsagentens overtygelse att han kunde flyga bidrog
till platsen for hennes nedkomst eller ej sa bidrog den i varje
fall till tidpunkten.

Nir den dode likarens dotter sig mr Smith komma fram
bakom kupolen precis som han hade lovat, med sina bla
sidenvingar svepta runt brostet, dd tappade hon sin tick-
ta korg sa att de konstgjorda rosenbladen av rod sammet
foll ut. De fingades upp av vinden och flog at alla hall och
ménga hamnade i de smé snodrivorna. Hennes halvvuxna
dottrar rusade omkring och forsokte fa tag i dem medan
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deras mor stonade och holl sig under magen med bada han-
derna. Rosenbladsjakten vickte dtskillig uppmarksamhet,
vilket diremot inte var fallet med den havande kvinnans
stonanden. Alla visste att flickorna hade dgnat timme efter
timme &t att rita upp, klippa och sy den dyra sammeten och
att Gerhardt’s Department Store genast skulle forkasta alla
rosenblad som var smutsiga.

En ling stund var allting glatt och trevligt. De vuxna
hjilpte till med att samla in rosenbladen innan de blev
genomvata — nappade at sig dem 1 luften eller plockade
forsiktigt upp dem ur snén. Och de mycket smd barnen
kunde inte bestimma sig for ifall de skulle titta pd mannen
1 blatt uppe pa taket eller de sma roda tygbitarna som lyste
pa marken. Deras problem l6stes nir en kvinna plotsligt
borjade sjunga. Hon stod med ryggen mot folkhopen
och till skillnad fran likardottern var hon mycket fattigt
klidd. Den senare hade en snygg grd kappa med den vanliga
rosetten pa magen, svart klockhatt och pampuscher. Den
sjungande kvinnan hade en virkad sjomansmdssa djupt
nerdragen i pannan. Hon hade svept in sig i en gammal filt
i stillet for en vinterkappa. Hon hade huvudet pé sned och
blicken riktad mot mr Robert Smith medan hon sjong med
en kraftig kontraalt:

O Sugarman done fly away
Sugarman done gone
Sugarman cut across the sky
Sugarman gone home...
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Nagrafdavde cirka femtio personer som hade samlats knuffa-
devarandraisidan och fnittrade. Andralyssnade som om det
var det stodjande och forklarande pianoackompanjemanget
till en stumfilm. De stod pa sd sitt en stund utan att ndgon av
dem ropade till mr Smith. Allas tankar kretsade kring en eller
annan obetydlig hindelse i den nirmaste omgivningen dnda
tills en del av sjukhuspersonalen kom ut.

De hade statt i fonstren och tittat — till en borjan med litt
nyfikenhet, och sedan nir folkhopen tycktes viaxa och nirma
sig sjukhusmurarna, betraktade de utvecklingen med oro. De
undrade om det var fraga om nidgot sidant som brukade orga-
niseras av vissa foreningar som ville hoja de svartas stillning
i samhallet. Men nir de varken sdg ndgra plakat eller ndgra
talare sd vigade de sig ut i kylan — vitrockade likare, mork-
kostymerade tjansteman och tre skoterskor 1 stirkta blusar.

Asynen av mr Smith och hans stora bli vingar hejdade
dem ett 6gonblick, likasa kvinnans sing och de kringstrod-
darosorna. Ndgra av dem fick en kort stund for sig att det
mojligen var frdga om ndgon form av andakt. Philadelphia,
dir fader Divine hirskade, lag inte alls lingt borta. Kanske
de unga flickorna med blomsterkorgarna var tva av hans
jungfrur. Men en guldtandad mans skratt dterforde dem
till verkligheten. De slutade att dagdromma och borjade
snabbt dela ut order. Deras rop och fling orsakade stor
forvirring dir det tidigare bara hade varit nigra min och
ett par flickor som jagade sammetsrosor och en kvinna som
sjong.

Enav skoterskorna hoppades fa lite ordning i oredan. Hon
granskade darfor ansiktena runt omkring tills hon fick syn pa
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en fet kvinna som sag ut som om hon skulle kunna forflytta
jorden om hon bara ville.

”Ni dir”, sa hon och nirmade sig den feta kvinnan. ”Ar
det hir era barn?”

Den feta kvinnan vred lingsamt pa huvudet medan hon
nonchalant hojde 6gonbrynen. Nir hon sedan sig varifran
rosten kom sinkte hon 6gonbrynen igen.

“Forlat?”

”Skicka nén till akuten. Be honom sdga dt vakthavande att
komma hit genast. Den dir pojken kan ga. Den dir.” Hon
pekade pa en kattogd pojke pa fem eller sex ar.

Den feta kvinnan lat blicken glida lings skoterskans finger
och tittade pa pojken som hon pekade pa.

”Guitar”, sa hon.

”Vad da?”

”Guitar.”

Skoterskan tittade pa den feta kvinnan som om hon hade
talat grekiska. Sedan slot hon munnen, tittade an en ging pa
den kattogda pojken, flitade ihop fingrarna och uttalade de
foljande meningarna mycket lingsamt.

”Hor pa nu. Ga runt huset till vaktkontoret. Dir str det
Akutintag pa dorren. A-K-U-T-I-N-T-A-G. Men vakten
ar dir. Sag it honom att komma hit — si fort som mojligt.
Skynda dig nu. Skynda dig!” Hon flitade isir fingrarna igen
och gjorde skyfflande rorelser med hianderna i den vinter-
kalla luften.

En man i brun kostym kom emot henne med vit ande-
drikt. ”Brandbilen ar pa vdg. G4 in igen. Annars fryser ni

ihjil.”
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Skoterskan nickade och skyndade huttrande darifran.

”Tror du han kommer att hoppa?” sa pojken till den feta
damen.

”En dirfink kan man vinta sig vad som helst av.”

”Vem dr han?”

”Forsiakringsagent. En darfink.”

”Vem dr hon som sjunger?”

”En stackars fattig kvinna, mitt barn.” Men hon log nir
hon tittade pa den sjungande kvinnan, sd den kattogda poj-
ken lyssnade till hennes saing med minst lika stort intresse
som han dgnade mannen med de flaxande vingarna uppe pa
sjukhustaket.

Folkhopen bérjade bli lite nervos nu nir vakten hade
tillkallats. Alla kinde mr Smith. Han kom hem till dem tva
ganger i manaden for att inkassera en dollar och sextiodtta
cent och pa ett litet gult kort anteckna bdde datum och deras
veckoinbetalning pa dttiofyra cent. De lig alltid cirka en halv
ménad efter och pratade stindigt med honom om att betala
i forvig — sedan de forst irriterat hade fragat honom varfor
han kom tillbaka sa fort.

”Ar ni redan hir igen? Jag har ju nyss blivit av med er.”

“Jag ar trote pa att se er. Faktiskt riktigt trote.”

”Jag visste det. S fort jag har en slant sparad sa kommer ni
hit. Sikert som doden sjilv. Vet FBI vad ni haller pd med?”

De drev med honom, skillde ut honom, bad sina barn
saga at honom att de var ute eller sjuka eller hade rest till
Pittsburgh. Men samtidigt var de mycket ridda om sina sma
gula kort - la forsiktigt ner dem i skokartongen tillsammans
med hyreskvitton, aktenskapsbevis och utgangna legitima-
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tionskort. Mr Smith log under hela proceduren och lyckades
nistan hela tiden halla blicken fist vid kundens fétter. Han
hade snygg kostym i sitt arbete, men hans hus var inte battre
an deras. Efter vad de visste hade han aldrig en kvinna och
sa aldrig mer an ett och annat ”Amen” nir han var i kyr-
kan. Han slog aldrig nagon och syntes aldrig efter morkrets
inbrott, sd de formodade att han var en hygglig karl. Men
han var starkt lierad med sjukdom och d6d, ndgot som dock
inte mirktes pa den bruna bilden av North Carolina Mutual
Life Building pa baksidan av deras gula kort. Hoppet fran
taket pd Barmhartigheten var det intressantaste han hade
foretagit sig. Ingen hade misstinkt att han hade sd mycket
kurage i sig. Vilket bara visar hur lite man egentligen vet om
folk, viskade de till varandra.

Den sjungande kvinnan dimpade résten och medan hon
nu gnolade melodin gick hon genom folkhopen fram till
rosendamen som fortfarande holl hinderna under magen.

Hon rorde litt vid hennes armbage. ”Ni borde g3 in och
viarmaer”, viskade hon. ”Det kommer en liten fagel hiti mor-
gon.”

»Ah?” sa rosendamen. ”I morgon?”

“Tust det.”

“Det dr omojligt”, sa rosendamen. "Det ar for tidigt.”

“Inte alls. Precis lagom.”

Kvinnorna tittade varandra djupt i 6gonen nir ett hogt
sorl steg upp frin folkhopen — ett slags boljande 333d-ljud.
Mr Smith hade tappat balansen ett 6gonblick och férsokte
tappert hilla sig fasti en trapinne som stack ut frin kupolen.
Kvinnan borjade genast sjunga igen:
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O Sugarman done fly
O Sugarman done gone...

Borta pa stationen hade brandminnen dragit pa sig 6ver-
rockarna, men nir de kom fram till Barmhirtigheten hade
mr Smith sett rosenbladen, hort musiken och kastat sig ut
i luften.

Foljande dag foddes for forsta gingen ett firgat barn pa
sjukhuset Barmhirtigheten. Mr Smiths bld sidenvingar hade
nog satt sina spar, for nar den lille pojken vid fyra drs dlder
upptickte samma sak som mr Smith tidigare hade kommit
underfund med — att bara faglar och flygplan kunde fly-
ga — forlorade han allt intresse {or sig sjalv och omvirlden.
Tanken pd att han skulle bli tvungen att leva utan denna enda
gava gjorde honom dyster till sinnes och sd fantasilos att han
verkade dum till och med for de kvinnor som inte avskydde
hans mor. De som gjorde det, och som tackade ja till hennes
tebjudningar och var avundsjuka pa likarens stora morka
tolvrumsvilla och den grona bilen, kallade honom “besyn-
nerlig”. De andra, de som visste att villan var mer fingelse an
palats och att Dodgen bara anvindes vid sondagsutflykter,
tyckte synd om Ruth Foster och hennes firglosa dottrar och
kallade hennes son ”djup”. Till och med gatfull.

”Foddes han med segerhuva?”

”Du borde ha torkat den och lagat te av den som han
kunde dricka. Annars kommer han att se spoken.”

”Tror du pa det dar?”

”Nej, det gor jag inte, men det dr vad dom gamla siger.”
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