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Pappa



Fädren må sväva 
och barnen må känna deras namn



9

Förord

Kan en svart man flyga? Toni Morrisons roman Solomons 
sång (1977) låter frågan kretsa över läsaren, landa, och kom-
ma tillbaka. En vit påfågel släpar sina tunga fjädrar genom 
dammet. En svart man klättrar upp på en hög höjd och ser 
ut över dalen han snart ska lämna. Kommer han att kunna 
lyfta från marken eller från boksidan?

Solomons sång börjar med ett fall och en födsel. I nästan 
samma ögonblick som försäkringsagenten Mr Smith svingar 
sig från hustaket på egensydda vingar börjar den höggravida 
Ruth Dead få värkar, och kort därefter föds Macon ”Milk-
man” Dead den tredje. När Milkman i tidig ålder inser att 
han lever i en värld i vilken bara flygplan och fåglar kan flyga 
blir han en sluten, fantasilös pojke, och sedan en självisk ung 
man. Ingenting är längre meningsfullt för en Milkman som 
svävar, ensam och oförankrad, genom livet. Det förflutna 
ligger i mjuk skugga och framtiden är tom och vit. Det krävs 
en lång resa – både en inre och yttre, både horisontell och 
vertikal – innan Milkman återigen kan landa med fötterna 
på marken, och därefter ta språnget upp och ut.

Att vingar, fall och flykt återkommer i Solomons sång är 
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för att Morrison inspirerades av en spridd afroamerikansk 
sägen som ofta härleds till gullahfolket, en folkgrupp i södra 
USA. Enligt myten lyfte helt enkelt vissa förslavade afrika-
ner från plantagen och flög hem igen. Så: tillsammans steg 
de mot solen, och kedjorna brast och föll till marken, och 
de djupa molnen dolde dem, och Afrika tog emot dem. Är 
det möjligt? I berättelserna flög de förslavade afrikanerna 
oftast i grupp. Man tänker sig dem som en fågelflock, som 
kråkor eller koltrastar. Kanske finns det en antydan till ett 
svar där, i idén om kollektivet, i de gemensamma myterna 
som återspeglar och samtidigt konstruerar verkligheten. 
Milkmans resa, hans egentliga himmelsfärd, blir en färd in i 
kollektivet eller gruppen, som i sin tur har makten att göra 
andra världar möjliga.

På så sätt blir berättelsen om Milkmans vingar också en 
berättelse om Morrisons författarskap. Sedan debuten De 
blåaste ögonen 1970 har hon varit tydlig med att hon skriver 
om, och till, svarta amerikaner. Att riktningen i sig är helt 
nödvändig.  ”När svarta författare skriver bör de skriva för 
mig”, har hon sagt, och menar med det att rasismen som 
struktur tvingar fram motreaktioner från de författare som 
drabbas av den, och att det avspeglas i litteraturen de pro-
ducerar. Om texten mer eller mindre öppet förhåller sig till 
en vit publik ”handlar [den] inte om mig och är inte till för 
mig”, insisterar hon. Det är först när man kan vara privat och 
specifik som man når fram till det allmänna. När den precisa 
erfarenheten, det exakta uttrycket, fångas in och förmedlas, 
får texten sina svarta, asymmetriska vingar, och de bär.

Solomons sång kan sägas undersöka berättandets olika 
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former och funktioner, och många av romanens avgörande 
ögonblick sker därför när någon avslöjar en hemlighet, eller 
delar med sig av detaljer om det förflutna, eller sjunger en 
sång.  Men den person vars berättande tillmäts störst tyngd 
av narrativet är Milkmans faster Pilatus, kvinnan utan navel 
som sägs ha fött sig själv. Till skillnad från Milkmans familj 
och vänner representerar nämligen Pilatus en berättande 
kontinuitet, förankring och generositet. När hon berättar 
för Milkman om sin döda mors himmelsblå hattband är det 
inte för att hon vill ha någonting av honom, utan för att hon, 
sin vana trogen, bara ger. Hennes litteratursyn, om hon hade 
någon, skulle inte ligga långt från Morrisons: hon talar med 
och sjunger för sina egna. 

Pilatus blir också en sorts gränsvakt mellan liv och död, 
jord och himmel, framtiden och det förflutna. Det är genom 
hennes magiska interventioner som Milkman blir till och 
föds; det är genom hennes pågående samtal med spöket 
efter sin far som familjehistorien gradvis framträder, i all 
sin mytologiska komplexitet. Är det möjligt? Solomons sång 
verkar antyda att vissa typer av språk och berättande kan 
genom gemenskap göras till sanningar, men de har olika 
makt att omforma och förändra världen i stort. Så: fjorton-
åriga Emmett Till misshandlas till döds och de vita mördarna 
går fria. ”Det sägs att Till hade en kniv”, säger karaktären 
Freddie, och får omedelbart svaret: ”Det säger dom alltid. 
Om han hade haft ett paket tuggummi så skulle dom ha 
svurit på att det var en handgranat.” Trayvon Martin bär på 
ett paket Skittles och en vattenmelonjuice när han skjuts ihjäl 
2012, sjutton år gammal. Även hans mördare går fri. I vilken 



värld är det mer möjligt än att en svart man, om han tar sats, 
kan kliva över molnen?

När Pilatus, som ung, frågar sig hur svarta ska kunna resa 
i USA med tanke på begränsningarna hon möter får hon 
ett skrattande svar: ”Det är inte meningen att dom ska åka 
nånstans.” I Morrisons böcker gör de det ändå. Ensamma, 
i grupp, före eller just efter dödsögonblicket, lösgör de sig 
från fälten och kommer hem.

Judith Kiros, mars 2026
 



FÖRSTA DELEN
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1

Försäkringsagenten vid North Carolina Mutual Life 
Insurance lovade att flyga från sjukhuset Barmhärtigheten 
till andra sidan av Lake Superior. Två dagar före detta evene
mang satte han upp ett meddelande på dörren till sitt lilla 
gula hus.

Klockan tre på eftermiddagen den 18 februari 1931 kommer 
jag att lyfta från sjukhuset Barmhärtigheten och flyga bort på 
egna vingar. Förlåt mig. Jag har älskat er alla.

Robert Smith
Försäkringsagent

Mr Smith samlade inte lika stor publik som Lindbergh hade 
gjort fyra år tidigare – inte mer än fyrtio eller femtio personer 
infann sig – eftersom klockan redan var elva på morgonen den 
onsdag han hade valt för sin flygtur innan någon läste med-
delandet. Vid den tiden på dagen och mitt i veckan arbetade 
djungeltelegrafen långsamt. Barnen var i skolan, männen på 
sitt arbete och de flesta av kvinnorna var i färd med att spänna 
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på sig sina korsetter och göra sig klara att gå och höra efter vil-
ka spinkbitar och inälvor slaktaren möjligen hade att ge bort. 
Bara de arbetslösa, de egna företagarna och de mycket unga 
var på plats – avsiktligt, eftersom de hade hört talas om det, 
eller oavsiktligt, eftersom de just i rätta ögonblicket råkade 
befinna sig vid sjöänden av Inte Läkargatan, ett namn som 
postverket vägrade att acceptera. På stadskartorna hette gatan 
Mains Avenue, men stadens ende färgade läkare hade bott och 
dött på den gatan och när han flyttade dit 1896, började hans 
patienter, av vilka inga bodde på gatan eller ens i närheten 
av den, kalla den för Läkargatan. Senare, när andra negrer 
flyttade dit och när posttjänsten blev en populär metod att 
sända meddelanden av olika slag, började det komma brev 
från Louisiana, Virginia, Alabama och Georgia adresserade 
till personer med husnummer på Läkargatan. Posttjänste-
männen skickade tillbaka dessa brev eller lät dem gå vidare 
till avdelningen för obeställbara försändelser. Och 1918, när 
färgade män inkallades till krigstjänst, uppgav några av dem 
på rekryteringsbyrån sin adress som Läkargatan. På så sätt 
fick namnet en halvofficiell status. Vissa av stadens lagstiftare, 
vilkas omsorg om de rätta namnen och bevarandet av stadens 
råmärken utgjorde deras huvudsakliga politiska intresse, såg 
till att ”Läkargatan” aldrig användes i några officiella sam-
manhang. Och eftersom de visste att bara befolkningen på 
Southside höll fast vid den lät de sätta upp affischer i butiker-
na, raksalongerna och restaurangerna i denna del av staden, 
med innebörd att den aveny som löpte i nord-sydlig riktning 
från Shore Road längs sjöstranden till korsningen av Route 6 
och 2 mot Pennsylvania, samt även löpte parallellt med och 
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mellan Rutherford Avenue och Broadway, alltid hade burit 
och alltid skulle bära namnet Mains Avenue och inte Läkar-
gatan.

Detta var en utomordentligt förnuftig kampanj eftersom 
den gav befolkningen på Southside möjlighet att hålla min-
net levande samtidigt som den tillfredsställde stadens lag-
stiftare. De kallade den Inte Läkargatan och var benägna att 
kalla sjukhuset i områdets norra del för sjukhuset Obarm-
härtigheten eftersom det dröjde ända till 1931, dagen efter 
mr Smiths hopp från sjukhustaket, innan den första färgade 
kvinnan fick föda sitt barn inom dess murar och inte på dess 
trappa. Anledningen till sjukhusets tillmötesgående mot just 
denna kvinna var inte den att hon var enda barnet till den-
ne svarte läkare, för under hela sin praktik hade han aldrig 
beviljats sjukhusprivilegier och bara två av hans patienter 
togs överhuvudtaget in på Barmhärtigheten, och båda dessa 
var vita. För övrigt hade läkaren vid det laget redan varit död 
i många år. Det måste ha varit mr Smiths hopp ovanför deras 
huvuden som fick dem att ta emot henne. Vare sig den lille 
försäkringsagentens övertygelse att han kunde flyga bidrog 
till platsen för hennes nedkomst eller ej så bidrog den i varje 
fall till tidpunkten.

När den döde läkarens dotter såg mr Smith komma fram 
bakom kupolen precis som han hade lovat, med sina blå 
sidenvingar svepta runt bröstet, då tappade hon sin täck-
ta korg så att de konstgjorda rosenbladen av röd sammet 
föll ut. De fångades upp av vinden och flög åt alla håll och 
många hamnade i de små snödrivorna. Hennes halvvuxna 
döttrar rusade omkring och försökte få tag i dem medan 
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deras mor stönade och höll sig under magen med båda hän-
derna. Rosenbladsjakten väckte åtskillig uppmärksamhet, 
vilket däremot inte var fallet med den havande kvinnans 
stönanden. Alla visste att flickorna hade ägnat timme efter 
timme åt att rita upp, klippa och sy den dyra sammeten och 
att Gerhardt’s Department Store genast skulle förkasta alla 
rosenblad som var smutsiga.

En lång stund var allting glatt och trevligt. De vuxna 
hjälpte till med att samla in rosenbladen innan de blev 
genomvåta – nappade åt sig dem i luften eller plockade 
försiktigt upp dem ur snön. Och de mycket små barnen 
kunde inte bestämma sig för ifall de skulle titta på mannen 
i blått uppe på taket eller de små röda tygbitarna som lyste 
på marken. Deras problem löstes när en kvinna plötsligt 
började sjunga. Hon stod med ryggen mot folkhopen 
och till skillnad från läkardottern var hon mycket fattigt 
klädd. Den senare hade en snygg grå kappa med den vanliga 
rosetten på magen, svart klockhatt och pampuscher. Den 
sjungande kvinnan hade en virkad sjömansmössa djupt 
nerdragen i pannan. Hon hade svept in sig i en gammal filt 
i stället för en vinterkappa. Hon hade huvudet på sned och 
blicken riktad mot mr Robert Smith medan hon sjöng med 
en kraftig kontraalt:

O Sugarman done fly away
Sugarman done gone
Sugarman cut across the sky
Sugarman gone home …
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Några få av de cirka femtio personer som hade samlats knuffa-
de varandra i sidan och fnittrade. Andra lyssnade som om det 
var det stödjande och förklarande pianoackompanjemanget 
till en stumfilm. De stod på så sätt en stund utan att någon av 
dem ropade till mr Smith. Allas tankar kretsade kring en eller 
annan obetydlig händelse i den närmaste omgivningen ända 
tills en del av sjukhuspersonalen kom ut.

De hade stått i fönstren och tittat – till en början med lätt 
nyfikenhet, och sedan när folkhopen tycktes växa och närma 
sig sjukhusmurarna, betraktade de utvecklingen med oro. De 
undrade om det var fråga om något sådant som brukade orga-
niseras av vissa föreningar som ville höja de svartas ställning 
i samhället. Men när de varken såg några plakat eller några 
talare så vågade de sig ut i kylan – vitrockade läkare, mörk-
kostymerade tjänstemän och tre sköterskor i stärkta blusar.

Åsynen av mr Smith och hans stora blå vingar hejdade 
dem ett ögonblick, likaså kvinnans sång och de kringströd-
da rosorna. Några av dem fick en kort stund för sig att det 
möjligen var fråga om någon form av andakt. Philadelphia, 
där fader Divine härskade, låg inte alls långt borta. Kanske 
de unga flickorna med blomsterkorgarna var två av hans 
jungfrur. Men en guldtandad mans skratt återförde dem 
till verkligheten. De slutade att dagdrömma och började 
snabbt dela ut order. Deras rop och fläng orsakade stor 
förvirring där det tidigare bara hade varit några män och 
ett par flickor som jagade sammetsrosor och en kvinna som 
sjöng.

En av sköterskorna hoppades få lite ordning i oredan. Hon 
granskade därför ansiktena runt omkring tills hon fick syn på 
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en fet kvinna som såg ut som om hon skulle kunna förflytta 
jorden om hon bara ville.

”Ni där”, sa hon och närmade sig den feta kvinnan. ”Är 
det här era barn?”

Den feta kvinnan vred långsamt på huvudet medan hon 
nonchalant höjde ögonbrynen. När hon sedan såg varifrån 
rösten kom sänkte hon ögonbrynen igen.

”Förlåt?”
”Skicka nån till akuten. Be honom säga åt vakthavande att 

komma hit genast. Den där pojken kan gå. Den där.” Hon 
pekade på en kattögd pojke på fem eller sex år.

Den feta kvinnan lät blicken glida längs sköterskans finger 
och tittade på pojken som hon pekade på.

”Guitar”, sa hon.
”Vad då?”
”Guitar.”
Sköterskan tittade på den feta kvinnan som om hon hade 

talat grekiska. Sedan slöt hon munnen, tittade än en gång på 
den kattögda pojken, flätade ihop fingrarna och uttalade de 
följande meningarna mycket långsamt.

”Hör på nu. Gå runt huset till vaktkontoret. Där står det 
Akutintag på dörren. A-K-U-T-I-N-T-A-G. Men vakten 
är där. Säg åt honom att komma hit – så fort som möjligt. 
Skynda dig nu. Skynda dig!” Hon flätade isär fingrarna igen 
och gjorde skyfflande rörelser med händerna i den vinter-
kalla luften.

En man i brun kostym kom emot henne med vit ande-
dräkt. ”Brandbilen är på väg. Gå in igen. Annars fryser ni 
ihjäl.”
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Sköterskan nickade och skyndade huttrande därifrån.
”Tror du han kommer att hoppa?” sa pojken till den feta 

damen.
”En dårfink kan man vänta sig vad som helst av.”
”Vem är han?”
”Försäkringsagent. En dårfink.”
”Vem är hon som sjunger?”
”En stackars fattig kvinna, mitt barn.” Men hon log när 

hon tittade på den sjungande kvinnan, så den kattögda poj-
ken lyssnade till hennes sång med minst lika stort intresse 
som han ägnade mannen med de flaxande vingarna uppe på 
sjukhustaket.

Folkhopen började bli lite nervös nu när vakten hade 
tillkallats. Alla kände mr Smith. Han kom hem till dem två 
gånger i månaden för att inkassera en dollar och sextioåtta 
cent och på ett litet gult kort anteckna både datum och deras 
veckoinbetalning på åttiofyra cent. De låg alltid cirka en halv 
månad efter och pratade ständigt med honom om att betala 
i förväg – sedan de först irriterat hade frågat honom varför 
han kom tillbaka så fort.

”Är ni redan här igen? Jag har ju nyss blivit av med er.”
”Jag är trött på att se er. Faktiskt riktigt trött.”
”Jag visste det. Så fort jag har en slant sparad så kommer ni 

hit. Säkert som döden själv. Vet FBI vad ni håller på med?”
De drev med honom, skällde ut honom, bad sina barn 

säga åt honom att de var ute eller sjuka eller hade rest till 
Pittsburgh. Men samtidigt var de mycket rädda om sina små 
gula kort – la försiktigt ner dem i skokartongen tillsammans 
med hyreskvitton, äktenskapsbevis och utgångna legitima-
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tionskort. Mr Smith log under hela proceduren och lyckades 
nästan hela tiden hålla blicken fäst vid kundens fötter. Han 
hade snygg kostym i sitt arbete, men hans hus var inte bättre 
än deras. Efter vad de visste hade han aldrig en kvinna och 
sa aldrig mer än ett och annat ”Amen” när han var i kyr-
kan. Han slog aldrig någon och syntes aldrig efter mörkrets 
inbrott, så de förmodade att han var en hygglig karl. Men 
han var starkt lierad med sjukdom och död, något som dock 
inte märktes på den bruna bilden av North Carolina Mutual 
Life Building på baksidan av deras gula kort. Hoppet från 
taket på Barmhärtigheten var det intressantaste han hade 
företagit sig. Ingen hade misstänkt att han hade så mycket 
kurage i sig. Vilket bara visar hur lite man egentligen vet om 
folk, viskade de till varandra.

Den sjungande kvinnan dämpade rösten och medan hon 
nu gnolade melodin gick hon genom folkhopen fram till 
rosendamen som fortfarande höll händerna under magen.

Hon rörde lätt vid hennes armbåge. ”Ni borde gå in och 
värma er”, viskade hon. ”Det kommer en liten fågel hit i mor-
gon.”

”Åh?” sa rosendamen. ”I morgon?”
”Just det.”
”Det är omöjligt”, sa rosendamen. ”Det är för tidigt.”
”Inte alls. Precis lagom.”
Kvinnorna tittade varandra djupt i ögonen när ett högt 

sorl steg upp från folkhopen – ett slags böljande åååå-ljud. 
Mr Smith hade tappat balansen ett ögonblick och försökte 
tappert hålla sig fast i en träpinne som stack ut från kupolen. 
Kvinnan började genast sjunga igen:
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O Sugarman done fly
O Sugarman done gone …

Borta på stationen hade brandmännen dragit på sig över-
rockarna, men när de kom fram till Barmhärtigheten hade 
mr Smith sett rosenbladen, hört musiken och kastat sig ut 
i luften.

Följande dag föddes för första gången ett färgat barn på 
sjukhuset Barmhärtigheten. Mr Smiths blå sidenvingar hade 
nog satt sina spår, för när den lille pojken vid fyra års ålder 
upptäckte samma sak som mr Smith tidigare hade kommit 
underfund med – att bara fåglar och flygplan kunde fly-
ga – förlorade han allt intresse för sig själv och omvärlden. 
Tanken på att han skulle bli tvungen att leva utan denna enda 
gåva gjorde honom dyster till sinnes och så fantasilös att han 
verkade dum till och med för de kvinnor som inte avskydde 
hans mor. De som gjorde det, och som tackade ja till hennes 
tebjudningar och var avundsjuka på läkarens stora mörka 
tolvrumsvilla och den gröna bilen, kallade honom ”besyn-
nerlig”. De andra, de som visste att villan var mer fängelse än 
palats och att Dodgen bara användes vid söndagsutflykter, 
tyckte synd om Ruth Foster och hennes färglösa döttrar och 
kallade hennes son ”djup”. Till och med gåtfull.

”Föddes han med segerhuva?”
”Du borde ha torkat den och lagat te av den som han 

kunde dricka. Annars kommer han att se spöken.”
”Tror du på det där?”
”Nej, det gör jag inte, men det är vad dom gamla säger.”




