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Till Cubby Culbertson,  
som tack för vår långa vänskap och som en påminnelse, 
oss vänner emellan, om att du lovade att köpa hundra 
exemplar av boken om jag tillägnade den till dig. Betalar 
du kontant eller med kort?





”Ellens slokande gloria.
Lamisha W:s julklappsskor.
Bobbos pillerburk.
Den frånvarande blåskrikans upphittade fjäder.
Oktoberhimlen över Oxbow.
Havslandskapet vid Biscopo.
Överflödet av Goldens blå nyanser det året.”

			   Ur presentationen av en konst­
utställning på Zila Gallery





9

Prolog

Theo var bara i Golden i ett år, från vår till vår. Han kom dit 
strax före påsk, när Boughery och promenadstråket längs 
Broadway badade i korneller och azaleor. När pollen lade sig 
till rätta på stadens alla fria ytor likt citrondamm.

Med tiden skulle hans vänner få veta att han älskade floder 
högt och rent. Han drogs ständigt instinktivt till vattnet – till 
barndomens Douro, de gyllene årens Seine, pensionsålderns 
Hudson eller det halva dussinet andra floder som rann genom 
hans olika hemstäder. Uppväxten i ett sjöfartsland hade sä­
kert påverkat honom. Kanske hade alla Portugals söner ett 
stänk av Magellans äventyrslust i blodet.

Oavsett vilket var det inte förvånande att han slog sig ner 
vid just Oxbow River när han kom till Golden. Från ett av sina 
fönster, det som vette åt väst, kunde han se floden dygnet 
runt. När han gick utanför dörren kunde han höra den. Sa 
han, i alla fall. Och när han slöt ögonen, var han än befann 
sig och vad klockan än var, kunde han känna dess beslutsam­
ma strävan mot bukten, dess slingrande färd söderut, dess 
muntra marsch mot Atlanten.

Bara ett år. Inte så länge. Men tillräckligt länge för att ska­
pa en egen underström och dra med sig andra. Utan att vara 
medvetna om det skulle en hel trupp – Asher, Tony, Ellen, Basil 
och tiotals andra – svepas med av den virvel som var Theo.

Flyta.
Segla.



Växa i omfång och styrka.
På väg mot det hav de inte vetat särskilt mycket om innan.
Och när de såg tillbaka på det som hänt skulle alla säga 

samma sak, som en hyllning till den gamle portugisen med 
sitt melodiska tal och ett ständigt leende på läpparna: ”Våra 
hjärtan”, för att använda prästens ord, ”våra hjärtan brann 
inom oss.”
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Kapitel 1

Theo vaknade tidigt den första dagen i Golden, drog undan 
hotellfönstrets gardiner och tittade ut över gryningen i söder. 
Han hade anlänt föregående eftermiddag efter att ha lämnat 
sitt hem i New York, där vintern just hade gjort en sen, ra­
sande och iskall återkomst. Flyget till Atlanta (med privatjet) 
och bilresan söderut till Golden (i en Lincoln Town Car med 
egen chaufför) hade fört honom till en varm och grönskande 
värld i otaliga nyanser av grönt, gult, lila och rosa.

Han hade sovit gott och nu ställde han sig helt nära fönst­
ret och andades djupt, som om morgonens friska dofter kun­
de nå honom genom glaset. Med beundran såg han de tidiga 
vårtecknen.

Sedan rörde han blicken västerut mot den breda, slingran­
de Oxbow River. Ett band av dimma hängde över vattenytan.

Från sitt rum på tredje våningen, genom det svaga gry­
ningsljuset, kände han igen många av de landmarken han 
studerat för att förbereda sig inför resan: kullerstensgator­
na, de berömda järnverken, de gamla bomullslagerlokalerna, 
ekarna från förkrigstiden.

Men att befinna sig tre trappor upp var inte i närheten av 
nära nog för någon med Theos stora nyfikenhet. Han tog på 
sig bekväma kläder, granskade sin spegelbild, rättade till 
kragen och scarfen och släckte lamporna. Han hängde en 
”Stör ej”-skylt på dörrhandtaget och tog trapporna ner till 
lobbyn. Där lyfte han på gubbkepsen åt receptionisten och 
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klev ut i den kyliga morgonen, ivrig att hinna ta en promenad 
innan gatorna fylldes av fotgängare och bilar.

Förutom ett kafé och en liten restaurang var alla affärer 
längs Broadway stängda. Theo hade trottoaren nästan för 
sig själv.

Han hade inget särskilt mål i sikte. När han såg något som 
intresserade honom, vilket hände hela tiden, stannade han 
upp och dröjde sig kvar tills han kände sig nöjd.

Han var till exempel intresserad av järndekorationerna på 
fasaden till ett hörnhus. Vem hade tillverkat dem? När? Hur?

Han var intresserad av tegelmönstret på den gamla men 
välbevarade byggnad som numera fungerade som antag­
ningskansli för stadens college.

Han var intresserad av den plakett som berättade histo­
rien om Stråket, den breda mittremsa som delade Broadway 
i två. (Vilken plats han än bodde på eller besökte läste Theo 
alltid de historiska skyltarna, vilket han kunde göra på fem 
olika språk.)

Han var intresserad av en skulptur i modern stil som stod 
i entrén till universitetets medicinska institution.

Han var väldigt intresserad av en liten fågel som satt på 
en bänk vid gångvägen och tiggde brödsmulor.

Theo stannade, böjde sig lite framåt med händerna på 
ryggen och viskade till den frågande lilla varelsen: ”Förlåt 
mig, kära du, men jag har inget att ge dig i dag. Kanske i 
morgon? Och sluta gnälla. Var glad att du inte är i New York 
en sådan här dag.”

Han plockade upp en tom ölburk och lade den i pappers­
korgen en bit bort.

Sedan tog han upp ett litet förstoringsglas för att i detalj 
granska en lila azalea som just slagit ut.

Och så vidare.
Theos stora intresse för alla dessa saker drog ner hans 

promenadtempo till krypfart. Han hade bara hunnit två 
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kvarter när morgontrafiken drog i gång för fullt, trottoa­
rerna fylldes av studenter och affärsmän och de tidigare så 
tomma parkeringsplatserna på båda sidor om Stråket fylldes 
av bilar.

Men det gjorde inget.
Varken i dag eller under överskådlig framtid hade Theo 

någon deadline. Han hade inga möten, inga skyldigheter. 
Han var fri att njuta av både obegränsad flexibilitet och total 
anonymitet. Han var bara en turist.

Han kände inte en själ i den här staden.
Eller … kanske en.
Än visste han inte hur länge han skulle stanna – veckor, 

månader, ännu längre? – men det han sett hittills av sitt nya, 
tillfälliga hem var till hans fulla belåtenhet.

Det var en mycket fin plats att befinna sig på och namnet 
var därefter.

Golden.
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Kapitel 2

Theo avslutade sin promenad längs Broadway med att åter­
vända till det lilla kafé han gått förbi tidigare på morgonen. 
Kaffedoften svävade likt ett aromatiskt moln över ingången 
och fungerade effektivt som marknadsföring.

Med guldbokstäver på det färgade glaset bredvid ytter­
dörren stod det:

Bägaren
Light Street och Broadway
Måndag till torsdag, 6–22
Fredag och lördag, 7–23
Söndag, 8–18

Theo gick in, tog ett djupt andetag och såg sig omkring i 
rummet.

Människor i olika åldrar, av olika etnicitet och utseende, 
ja, alla sorters människor stod och satt för sig själva el­
ler i små grupper, samlade för att njuta av kaféets magiska 
stämning.

En ung man var på väg att lämna lokalen med en cello på 
ryggen och en kaffekopp i handen. Skickligt navigerade han 
mellan borden och de gäster som var på väg in och undslapp 
sig då och då ett diskret ”ursäkta”. Han kastade en blick på 
Theo från sidan, log, nickade och sa hej. Sådant var ovanligt, 
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för att inte säga misstänkt, i de stora städer där Theo hade 
tillbringat större delen av sitt liv, men han hälsade tillbaka 
med en nickning och ett leende, varpå han ställde sig i den 
korta kassakön.

Han kände på sig att han skulle bli stamgäst här och det 
visade sig stämma.

Om bara kaffet är lika härligt som stämningen, tänkte han.
Men han visste att det var ett önsketänkande.
Theo var van vid starkt, europeiskt kaffe – abatanado och 

café pingado i Lissabon, café con leche i Madrid, espresso i 
Bologna, café noisette i Marseille. Amerikanska kaféer gjorde 
honom ofta besviken, även i New York där det gick sex under­
måliga på varje utsökt kopp kaffe. Han hade fått höra att han 
ställde alltför höga krav.

Nu hälsade han på baristan bakom disken, beställde sitt 
kaffe, tog emot det och satte sig i en fåtölj.

Han blev inte så lite överraskad över kvaliteten på sin 
espresso och nickade nöjt när han låtit den första klunken 
vila på tungan.

Han såg sig omkring. Lade märke till kafégästernas ansik­
ten, röster, hälsningar och gester. Den muntra men mycket 
noggranna baristan, aktiviteten vid borden.

Men hans blick drogs nästan genast till de konstverk som 
täckte kaféets väggar.

På väggarna till vänster, höger och längst in hängde por­
trätt, sammanlagt nittiotvå stycken, som gjorts med bly­
ertspenna på vitt papper och satt i svarta ramar i tre olika 
storlekar. Det var tydligt att samma konstnär hade gjort 
dem alla. Och som för att spegla kafégästerna var samlingen 
mycket varierad när det gällde ålder, etnicitet och ansikts­
uttryck.

Trots att Theo satt en bit ifrån de inramade ansiktena upp­
fattade han hur detaljerade och noggranna teckningarna var. 
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De hade något levande över sig, något som fick det att kännas 
som om de människor som porträtterats var åskådare till det 
som pågick inne på Bägaren snarare än bara utsmyckningar 
på väggen.

Den gamle mannen föreställde sig att alla de nittiotvå por­
trätten var fönster. Att varje ansikte befann sig utanför huset 
och roat kikade in på gästerna där inne. På kvällarna när 
kaféet var stängt kanske de klev ur sina ramar, kom in på 
kaféet, minglade och pratade om allt de sett och hört under 
dagen, berättade historier för varandra och återvände till 
sina ramar innan kaféet öppnade igen.

Han log åt den färgstarka men galna idén. Den sortens 
tankar kom ofta över honom.

Hans fantasi var i det närmaste poetisk.
Dessutom hade han en kännares blick och sinnelag. Han 

var intresserad av väldigt många saker, men oerhört intres­
serad av endast några få. Till exempel porträtt.

Det fick honom att vilja granska varenda teckning i minsta 
detalj, men han bestämde sig för att invänta ett tillfälle när 
det inte var lika mycket folk på kaféet.

Tills vidare drack han sin espresso i små, väl avvägda 
klunkar. Att göra något annat skulle, som han såg det, ha 
varit respektlöst, rentav nedvärderande, gentemot baristans 
hantverkskunnande. När han var klar med kaffet tog han upp 
kepsen, gled ut från kaféet medan han såg sig omkring igen 
och gick tillbaka till hotellet.

Senare samma dag, efter en lunch och en tupplur, gick 
Theo ner till floden, följde den stenlagda gången i nordlig 
riktning, och satte sig med solen i ansiktet en kvart innan 
han återvände till kaféet. Förutom några studenter var det 
tomt på gäster och ingen kö när Theo gick fram till kassan 
för att beställa.

”Välkommen tillbaka”, sa baristan. ”Ditt andra besök i dag.”
Theo blev imponerad över att mannen kom ihåg ho­
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nom med tanke på hur många gäster som varit där under 
morgonrusningen.

”Kära du, det var en enastående espresso du gjorde i mor­
se. Tack så mycket för den. Väldigt je ne sais quoi. Jag är här 
för att få en repris.”

Den yngre mannen skrockade. Det var inte ofta någon pra­
tade franska på Bägaren. ”Tack själv, sir. Då ska jag försöka 
göra den här ännu bättre. Om den inte är perfekt, säg bara 
till. Jag heter förresten Shep. Och du är …?”

Shep sträckte fram handen. Den gamle mannen tog den 
mellan sina båda. ”Mina vänner säger Theo. Trevligt att 
träffas.”

Shep lade märke till det exakta uttalet och den utländska 
brytningen när den äldre mannen talade.

”Tack detsamma. Vad gör du här i Golden?”
”Jag är här i arbetet. Men just nu är jag mest intresserad 

av de här porträtten.” Theo pekade på väggen. ”Jag såg dem 
i morse och ville gärna ta en närmare titt. Kan du berätta 
något om dem?”

En grupp på fyra kvinnor hade kommit in på kaféet och 
ställt sig i kö bakom Theo.

”Gärna, mr Theo, så fort jag har rast. Men här är något du 
kan börja med. Här kanske du hittar svar på några av dina 
frågor. Och jag vill höra mer om dig när det lugnar ner sig 
igen.”

Shep gav Theo en lokaltidning, Guldbladet. På förstasi­
dan fanns ett foto av kaféet, taget med vidvinkel från dörren 
så att alla väggarna och de flesta av porträtten syntes. Mitt 
i bilden stod Shep tillsammans med en smal, lätt gråhårig 
man iklädd jeans, T-shirt och tweedjacka. Bildtexten löd: 
”Bildkonst på Bägaren.”

Theo slog upp tidningen, letade upp artikeln och började 
läsa.
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Det började som ett skämt. Ett ”tänk om”?
Ett ”vill du”?
Ett ”kanske”.
Kafé och konstgalleri i ett.
Det är precis vad Bägaren, ett av stadens mest populä-

ra kaféer, har förvandlats till på sistone. Kaféet, som ligger 
i hörnet av Light Street och Broadway, ägs och drivs av 
Shep och Addie Carlile, båda uppvuxna i Golden.

De köpte det tomma trevåningshuset just när inner
stadens renässans började ta fart och under ett år ägnade 
de helger och kvällar åt att renovera markplanet. När de var 
klara sa de upp sig från sina bankjobb, jobbade som lärlingar 
på ett exklusivt kafé i Atlanta i två månader för att lära sig hur 
kafébranschen fungerar, och sedan var det premiärdags. 
Kaféet blev en omedelbar framgång och fick lysande recen-
sioner. Bägaren erbjuder drycker och tilltugg av god kvalitet.

Sedan man slog upp dörrarna har många stamgäster 
hittat dit och försäljningen går fint. Lokalen ligger nära 
nöjeskvarteren, restauranger, affärer, tingsrätten och 
Goldens konst- och designskola, vilket innebär en stadig 
ström av gäster under hela dagen.

Och några av dem lämnar aldrig rummet!
Bägaren ligger bara några gator ifrån den väletablerade, 

lokale konstnären Asher Glissens hem och konstnärsateljé. 
Han har arbetat som privatlärare och som curator på Bred-
lows konstcentrum, illustrerat otaliga tidskriftsartiklar och 
annonser och blivit känd för sina mästerliga porträtt.

När kaféet öppnade var Glissen en av de första gästerna 
och han säger sig ha lagt en ”stor del av sina pensions
besparingar” på Bägarens goda kaffe.

För ett år sedan erbjöd paret Carlile konstnären att stäl-
la ut sin konst på kaféet. Han nappade direkt på idén.

”Asher sa att han hade kommit på något men ville inte 
säga vad det var”, berättar Shep Carlile. ”En månad senare 



19

kom han till kaféet med några porträtt av våra stamgäster. 
Det var otroligt. Sedan växte det bara. Folk älskade porträt
ten. Vissa kom in enbart för att titta på dem. Vi är väldigt 
stolta över att kunna visa upp dem.”

I dag hänger nittiotvå porträtt på väggarna. Alla är till 
salu. När ett porträtt säljs ersätts det av ett annat.

Glissen har bara gott att säga om kaféet. ”Bägaren har 
blivit något av en institution i den här delen av staden, en 
smältdegel. Det har jag försökt fånga i porträtten. Min 
mamma, som också var konstnär, brukade säga att alla 
ansikten har en berättelse. Det hade hon nog rätt i. De här 
porträtten bildar en egen sorts samhälle. För mig var det 
ett hjärteprojekt att jobba med dem. Jag är väldigt tack-
sam över att Addie och Shep har gjort plats för dem.”

Glissen ses ofta på Bägaren och på andra ställen i 
staden med kameran i högsta hugg för att fotografera nytt 
material. Om du kommer in på kaféet kanske han ber dig 
att titta åt hans håll en stund. I så fall kan det hända att du 
blir en del av Bägarens konstutställning.

Fler kunder kom in. Medan Shep gjorde i ordning deras be­
ställningar läste Theo om artikeln, varpå han reste sig och 
gick längst in i lokalen.

Ett dussin porträtt hängde i tre rader om fyra på den in­
nersta väggen. Alla var klassiska porträtt som visade huvud 
och axlar. Theo tog upp ett par stålbågade glasögon ur fickan, 
tog på sig dem, knäppte händerna bakom ryggen och börja­
de granska teckningarna på en meters avstånd. Han sänkte 
hakan för att kunna se över kanten på glasögonen, sedan 
lutade han huvudet bakåt för att se genom glasen längst ner 
på näsan. En konsthistoriker på Louvren kunde inte ha varit 
mer engagerad eller ivrig än denne äldre man när han stu­
derade Bägarens porträtt.

Han gick närmare, stannade bara några decimeter från 
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väggen och granskade teckningarna in i minsta detalj. Tiden 
förlorade sin betydelse och han märkte inte längre vad som 
pågick i resten av kaféet.

När Shep hade klarat av beställningarna såg han att Theo 
stod på andra sidan rummet men ville inte störa honom. 
Det gladde honom att den gamle gästen var så uppslukad av 
konstverken, samtidigt som han blev nyfiken på vad som låg 
bakom hans stora intresse.

Redan som pojke hade Theo dragits till fina linjer och de­
taljer. Han ägnade en stor del av sin barndom åt att genom 
ett förstoringsglas kika på fjädrar, löv och insekter bland 
vinrankorna som omgav familjens hus. Han fascinerades av 
spindelnät, trollsländor och undersidan av svampar. Han 
samlade på frimärken och blev som förhäxad när han för 
första gången fick se Leonardo da Vincis teckningar och skis­
ser. Senare, som ung vuxen, tog han för vana att alltid ha 
med sig en lupp – en present från en lärare – i fickan, för 
att kunna granska små saker och detaljer som inte syntes 
för blotta ögat. För någon som han var porträttkavalkaden 
på Bägaren nästan överväldigande lockande. Väggen var en 
skattkista, en fest för ögat.

Theo stannade upp och böjde lätt på knäna framför varje 
teckning, djupt koncentrerad.

Han gick till den främre delen av kaféet och fortsatte titta 
på samma sätt, ibland rakt över huvudet på de gäster som 
satt närmast väggen. Han bad om ursäkt men följde sin bana.

Varje ansikte sa honom något om personens historia och 
gav upphov till en fråga.

Vad är den här mannen så oroad över?
Varför är den unga kvinnan så blyg?
Hur skulle jag beskriva det där barnets ansikte?
Och hur lyckas konstnären göra sådana övertygande por­

trätt, om och om igen?
I takt med att Theo granskade teckningarna blev han 
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alltmer förvånad och bekymrad över att så många av dem 
fortfarande var till salu. Priserna förbluffade honom. Bara 
hundratjugofem dollar för den här? Bara tvåhundra? De är 
värda betydligt mer än så. Hur kunde det komma sig att nit­
tiotvå porträtt av så hög kvalitet och till så låga priser fort­
farande inte hade sålts?

Han fastnade för ett porträtt av en ung kvinna med fina 
drag och allvarlig uppsyn, och med ögon som blickade rakt 
in i hans. De hade något nästan skrämmande välbekant över 
sig. Kunde det vara …?

Sedan såg han på porträttet till höger om henne, som fö­
reställde en ung man som tittade förbi konstnären på något 
som fanns utanför ramen. Vad var det som lyste ur de där 
ögonen? Rädsla? Misstänksamhet? Förakt? Vad det än var 
så verkade mannen besvärad över att bli fotograferad. Han 
hade på sig en vinterjacka med hög krage, så det var säkert 
kallt när det hände.

Theo hade studerat porträtten i nästan en timme när Shep 
till slut gick fram till honom.

”Visst är de speciella?”
Shep torkade av händerna på en kökshandduk. Han nicka­

de mot porträttet framför Theo, det som föreställde mannen 
med den ängsliga blicken.

”Han där har gått igenom en hel del. Hans lilla flicka blev 
svårt skadad i en bilolycka för ett tag sedan. Mamman dog. 
Han kommer inte hit så ofta, men när han gör det beställer 
han vanligt kaffe med grädde. Jag tror inte ens han vet att 
det här porträttet sitter uppe.”

Theo nickade och vände sig till honom. ”Känner du alla 
på väggarna?”

”Ja, de flesta, åtminstone lite grann. Vissa känner jag väl. 
Andra inte alls. Konstnären brukar skriva deras namn med 
små bokstäver på baksidan av tavlorna, så att jag kan ta reda 
på det om det skulle behövas. Men, mr Theo, innan vi går in 
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på vilka de är kan du väl berätta lite om dig själv. Du sa att 
du var ny här i stan. Hur kommer det sig att du är här? Var 
bor du annars?”

Theo viftade bort frågan innan han gav sitt korta svar. 
”Jag har bott på många platser. Jag föddes och växte upp i 
norra Portugal men har bott i New York i många år. Jag har 
kvar min bostad där, men jag är här i affärer och just nu är 
det här jag bor, i Golden. Det har bara gått en dag men jag är 
redan väldigt förtjust i stan. Och, mr Shep, det är ditt kafé 
jag gillar mest.”

Det artiga men lite vaga svaret var inte vad Shep hade 
hoppats på, men han tjatade inte. Kanske skulle han få veta 
mer med tiden.

”Säg bara Shep”, sa han. ”Som mina vänner gör. Inget mis­
ter.”

”Naturligtvis, tack så mycket. Och du kan kalla mig Theo. 
Varför heter kaféet Bägaren, förresten?”

Nu var det Sheps tur att svara undvikande. ”Det lät bra, 
bara. Jag kan berätta mer en annan gång. Läste du artikeln 
om porträtten?”

Theo nickade. ”Ja. Väldigt intressant.” Han gav tillbaka tid­
ningen. ”Men, mr Shep – ursäkta mig, Shep – det är en sak 
jag inte förstår. Varför köper inte folk porträtten?”

Shep grimaserade och vickade på huvudet fram och till­
baka, som om han försökte hitta det rätta svaret. ”Det är ett 
mysterium även för mig. Jag vet att Asher har fullt upp och 
kanske inte behöver fler uppdrag, men jag hade ändå hoppats 
att det här skulle dra in lite pengar åt honom. Hittills har det 
inte blivit så. Inte än. Vi sålde en del teckningar inför julen 
förra året, men jag väntar fortfarande på det stora genom­
brottet. En vacker dag kanske folk inser vilken skatt det här 
är. Asher ritade av Addie – det är min fru, Addelyn – och det 
porträttet är en av mina mest värdefulla ägodelar. Om mitt 
hus började brinna skulle jag försöka få med mig det ut.” Han 
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gjorde en liten paus. ”Även om det är underbart att de hänger 
här önskar jag att någon skulle komma hit och köpa allihop.”

Theos ögon vidgades en aning. Han lyfte handen till mun­
nen, satte tummen under hakan och knackade sig på under­
läppen med pekfingret.

En kund stod vid kassan, redo att beställa.
”Jag måste återgå till arbetet”, sa Shep. ”Tack för att du 

kom hit igen. Om du blir stamgäst hos oss kanske du också 
hamnar på väggen en dag. Välkommen till Golden. Hur var 
kaffet, förresten?”

”Enastående. Exceptionnelle! Maravilhoso!” Theo log och 
applåderade lågt innan han klappade Shep på armen. Sedan 
lämnade han kaféet, gick tvärs över gatan till Stråket och 
satte sig på en bänk vid fontänen.

Han tänkte på de osålda porträtten.
På de hem som skulle kunna förskönas och de liv som skul­

le berikas av deras närvaro.
På konstnären, som skulle glädjas åt försäljningen.
Det var då han fick idén.




