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Till Cubby Culbertson,
som tack for var ldnga véinskap och som en padminnelse,
oss vdnner emellan, om att du lovade att kopa hundra

exemplar av boken om jag tilldignade den till dig. Betalar
du kontant eller med kort?






”Ellens slokande gloria.

Lamisha W:s julklappsskor.

Bobbos pillerburk.

Den franvarande blaskrikans upphittade fjader.
Oktoberhimlen 6ver Oxbow.

Havslandskapet vid Biscopo.

Overflodet av Goldens bl nyanser det aret”

Ur presentationen av en konst-
utstallning pa Zila Gallery






Prolog

Theo var bara i Golden i ett ar, fran var till var. Han kom dit
strax fore pask, niar Boughery och promenadstraket 1angs
Broadway badade i korneller och azaleor. Nar pollen lade sig
till ratta pa stadens alla fria ytor likt citrondamm.

Med tiden skulle hans vanner f& veta att han dlskade floder
hogt och rent. Han drogs standigt instinktivt till vattnet - till
barndomens Douro, de gyllene arens Seine, pensionsalderns
Hudson eller det halva dussinet andra floder som rann genom
hans olika hemstader. Uppvaxten i ett sjofartsland hade sa-
kert paverkat honom. Kanske hade alla Portugals soner ett
stank av Magellans aventyrslust i blodet.

Oavsett vilket var det inte férvinande att han slog sig ner
vid just Oxbow River nir han kom till Golden. Fran ett av sina
fonster, det som vette at vast, kunde han se floden dygnet
runt. Nar han gick utanfor dorren kunde han hora den. Sa
han, i alla fall. Och nar han slot 6gonen, var han an befann
sig och vad klockan an var, kunde han kinna dess beslutsam-
ma stravan mot bukten, dess slingrande fard soderut, dess
muntra marsch mot Atlanten.

Bara ett ar. Inte sd l4nge. Men tillrackligt 1ange for att ska-
pa en egen understrom och dra med sig andra. Utan att vara
medvetna om det skulle en hel trupp - Asher, Tony, Ellen, Basil
och tiotals andra - svepas med av den virvel som var Theo.

Flyta.

Segla.



Vaxa i omfang och styrka.

Pavig mot det hav de inte vetat sirskilt mycket om innan.

Och néar de sag tillbaka pa det som hént skulle alla siga
samma sak, som en hyllning till den gamle portugisen med
sitt melodiska tal och ett stindigt leende pa lapparna: "Vara
hjartan”, fér att anvanda prastens ord, ”vara hjartan brann
inom oss”



Kapitel 1

Theo vaknade tidigt den forsta dagen i Golden, drog undan
hotellfonstrets gardiner och tittade ut 6ver gryningen i s6der.
Han hade anlént foregdende eftermiddag efter att ha lamnat
sitt hem i New York, dar vintern just hade gjort en sen, ra-
sande och iskall aterkomst. Flyget till Atlanta (med privatjet)
och bilresan s6derut till Golden (i en Lincoln Town Car med
egen chauffor) hade fért honom till en varm och gronskande
varld i otaliga nyanser av gront, gult, lila och rosa.

Han hade sovit gott och nu stallde han sig helt nara fonst-
ret och andades djupt, som om morgonens friska dofter kun-
de nd honom genom glaset. Med beundran sag han de tidiga
vartecknen.

Sedan rorde han blicken vasterut mot den breda, slingran-
de Oxbow River. Ett band avdimma hangde 6ver vattenytan.

Fran sitt rum pa tredje vaningen, genom det svaga gry-
ningsljuset, kdnde han igen méanga av de landmarken han
studerat for att forbereda sig infor resan: kullerstensgator-
na, de beromda jarnverken, de gamla bomullslagerlokalerna,
ekarna fran forkrigstiden.

Men att befinna sig tre trappor upp var inte i ndrheten av
néra nog for nagon med Theos stora nyfikenhet. Han tog pa
sig bekvama klader, granskade sin spegelbild, rattade till
kragen och scarfen och slackte lamporna. Han hangde en
”Stor ej”-skylt pa dorrhandtaget och tog trapporna ner till
lobbyn. Dar lyfte han pa gubbkepsen at receptionisten och
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klevutiden kyliga morgonen, ivrig att hinna ta en promenad
innan gatorna fylldes av fotgangare och bilar.

Forutom ett kafé och en liten restaurang var alla affarer
langs Broadway stangda. Theo hade trottoaren nastan for
sig sjalv.

Han hade inget sarskilt mal i sikte. Nar han sg nagot som
intresserade honom, vilket hande hela tiden, stannade han
upp och drojde sig kvar tills han kande sig nojd.

Han var till exempel intresserad av jirndekorationerna pa
fasaden till ett hornhus. Vem hade tillverkat dem? Nar? Hur?

Han var intresserad av tegelmonstret pa den gamla men
valbevarade byggnad som numera fungerade som antag-
ningskansli for stadens college.

Han var intresserad av den plakett som berattade histo-
rien om Straket, den breda mittremsa som delade Broadway
i tva. (Vilken plats han &n bodde pa eller besokte laste Theo
alltid de historiska skyltarna, vilket han kunde géra pa fem
olika sprak.)

Han var intresserad av en skulptur i modern stil som stod
i entrén till universitetets medicinska institution.

Han var valdigt intresserad av en liten fagel som satt pa
en bank vid gdngvégen och tiggde brodsmulor.

Theo stannade, bojde sig lite framat med handerna pa
ryggen och viskade till den fragande lilla varelsen: “Forlat
mig, kira du, men jag har inget att ge dig i dag. Kanske i
morgon? Och sluta gnalla. Var glad att du inte ar i New York
en sadan har dag”

Han plockade upp en tom 6lburk och lade den i pappers-
korgen en bit bort.

Sedan tog han upp ett litet forstoringsglas for att i detalj
granska en lila azalea som just slagit ut.

Och sa vidare.

Theos stora intresse for alla dessa saker drog ner hans
promenadtempo till krypfart. Han hade bara hunnit tva
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kvarter nar morgontrafiken drog i gang for fullt, trottoa-
rerna fylldes av studenter och affirsmén och de tidigare sa
tomma parkeringsplatserna pa bada sidor om Straket fylldes
av bilar.

Men det gjorde inget.

Varken i dag eller under 6verskadlig framtid hade Theo
nagon deadline. Han hade inga méten, inga skyldigheter.
Han var fri att njuta av bade obegréansad flexibilitet och total
anonymitet. Han var bara en turist.

Han kande inte en sjil i den har staden.

Eller ... kanske en.

An visste han inte hur lange han skulle stanna - veckor,
manader, annu langre? - men det han sett hittills av sitt nya,
tillfalliga hem var till hans fulla belatenhet.

Det var en mycket fin plats att befinna sig pa och namnet
var darefter.

Golden.
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Kapitel 2

Theo avslutade sin promenad 1angs Broadway med att ater-
vénda till det lilla kafé han gatt férbi tidigare pa morgonen.
Kaffedoften svavade likt ett aromatiskt moln 6ver ingédngen
och fungerade effektivt som marknadsforing.

Med guldbokstaver pa det fargade glaset bredvid ytter-
dorren stod det:

Bagaren

Light Street och Broadway
Mandag till torsdag, 6-22
Fredag och |6rdag, 7-23
Sondag, 8-18

Theo gick in, tog ett djupt andetag och sag sig omkring i
rummet.

Manniskor i olika aldrar, av olika etnicitet och utseende,
ja, alla sorters manniskor stod och satt for sig sjalva el-
ler i sma grupper, samlade for att njuta av kaféets magiska
stamning.

En ung man var pa vag att lamna lokalen med en cello pa
ryggen och en kaffekopp i handen. Skickligt navigerade han
mellan borden och de gister som var pa vag in och undslapp
sig da och da ett diskret ursakta”. Han kastade en blick pa
Theo fran sidan, log, nickade och sa hej. Sadant var ovanligt,
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for att inte saga misstankt, i de stora stader dar Theo hade
tillbringat storre delen av sitt liv, men han halsade tillbaka
med en nickning och ett leende, varpa han stéllde sig i den
korta kassakon.

Han kande pa sig att han skulle bli stamgést har och det
visade sig stamma.

Om bara kaffet dir lika hdirligt som stimningen, tankte han.

Men han visste att det var ett onsketankande.

Theo var van vid starkt, europeiskt kaffe — abatanado och
café pingado i Lissabon, café con leche i Madrid, espresso i
Bologna, café noisette i Marseille. Amerikanska kaféer gjorde
honom ofta besviken, aven i New York dar det gick sex under-
maliga pa varje utsokt kopp kaffe. Han hade fatt hora att han
stallde alltfor hoga krav.

Nu hélsade han pa baristan bakom disken, bestéllde sitt
kaffe, tog emot det och satte sig i en fatolj.

Han blev inte s lite 6verraskad over kvaliteten pa sin
espresso och nickade nojt nar han 1atit den forsta klunken
vila pa tungan.

Han sag sig omkring. Lade méarke till kafégisternas ansik-
ten, roster, halsningar och gester. Den muntra men mycket
noggranna baristan, aktiviteten vid borden.

Men hans blick drogs nastan genast till de konstverk som
tackte kaféets vaggar.

Pa vaggarna till vanster, hger och 1angst in hangde por-
tratt, sammanlagt nittiotva stycken, som gjorts med bly-
ertspenna pa vitt papper och satt i svarta ramar i tre olika
storlekar. Det var tydligt att samma konstnar hade gjort
dem alla. Och som for att spegla kafégasterna var samlingen
mycket varierad nar det gallde alder, etnicitet och ansikts-
uttryck.

Trots att Theo satt en bit ifrin de inramade ansiktena upp-
fattade han hur detaljerade och noggranna teckningarna var.
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De hade nagot levande dver sig, nagot som fick det att kannas
som om de ménniskor som portratterats var askadare till det
som pagick inne pa Bigaren snarare 4n bara utsmyckningar
pa vaggen.

Den gamle mannen forestallde sig att alla de nittiotva por-
tratten var fonster. Att varje ansikte befann sig utanfor huset
och roat kikade in pa géasterna dar inne. Pa kvéllarna nar
kaféet var stiangt kanske de klev ur sina ramar, kom in pa
kaféet, minglade och pratade om allt de sett och hort under
dagen, berattade historier for varandra och atervande till
sina ramar innan kaféet 6ppnade igen.

Han log at den fargstarka men galna idén. Den sortens
tankar kom ofta 6ver honom.

Hans fantasi var i det narmaste poetisk.

Dessutom hade han en kannares blick och sinnelag. Han
var intresserad av vildigt manga saker, men oerhért intres-
serad av endast nagra fa. Till exempel portrétt.

Det fick honom att vilja granska varenda teckning i minsta
detalj, men han bestamde sig for att invanta ett tillfalle nar
det inte var lika mycket folk pa kaféet.

Tills vidare drack han sin espresso i sma, vil avvagda
klunkar. Att géra nigot annat skulle, som han sag det, ha
varit respektlost, rentav nedvarderande, gentemot baristans
hantverkskunnande. Nar han var klar med kaffet tog han upp
kepsen, gled ut fran kaféet medan han sag sig omkring igen
och gick tillbaka till hotellet.

Senare samma dag, efter en lunch och en tupplur, gick
Theo ner till floden, féljde den stenlagda gangen i nordlig
riktning, och satte sig med solen i ansiktet en kvart innan
han atervande till kaféet. Forutom nagra studenter var det
tomt pa gaster och ingen ko nar Theo gick fram till kassan
for att bestalla.

”Valkommen tillbaka” sa baristan. ”Ditt andra besok i dag.”

Theo blev imponerad éver att mannen kom ihag ho-
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nom med tanke pa hur manga géister som varit dar under
morgonrushingen.

”Kéra du, det var en enastaende espresso du gjorde i mor-
se. Tack s mycket for den. Valdigt je ne sais quoi. Jag ar har
for att f4 en repris””

Den yngre mannen skrockade. Det var inte ofta ndgon pra-
tade franska pa Bagaren. "Tack sjalv, sir. Da ska jag forsoka
gora den har annu battre. Om den inte ar perfekt, sag bara
till. Jag heter forresten Shep. Och du ar...?”

Shep strackte fram handen. Den gamle mannen tog den
mellan sina bada. "Mina vanner siger Theo. Trevligt att
traffas?”

Shep lade marke till det exakta uttalet och den utlandska
brytningen nar den aldre mannen talade.

”Tack detsamma. Vad gor du har i Golden?”

“Jag ar har i arbetet. Men just nu ar jag mest intresserad
av de hir portratten” Theo pekade pa viggen. “Jag sag dem
i morse och ville garna ta en narmare titt. Kan du beratta
nagot om dem?”

En grupp pa fyra kvinnor hade kommit in pa kaféet och
stallt sig i ko bakom Theo.

”Géarna, mr Theo, sa fort jag har rast. Men har dr ndgot du
kan borja med. Har kanske du hittar svar pa nagra av dina
fragor. Och jag vill hora mer om dig nar det lugnar ner sig
igen”

Shep gav Theo en lokaltidning, Guldbladet. Pa forstasi-
dan fanns ett foto av kaféet, taget med vidvinkel fran dérren
s att alla viggarna och de flesta av portritten syntes. Mitt
i bilden stod Shep tillsammans med en smal, 1att graharig
man ikladd jeans, T-shirt och tweedjacka. Bildtexten lod:
“Bildkonst pa Bagaren”

Theo slog upp tidningen, letade upp artikeln och borjade
lasa.
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Det borjade som ett skamt. Ett "tdnk om”?

Ett "vill du”?

Ett "kanske”.

Kafé och konstgallerii ett.

Det &r precis vad Bagaren, ett av stadens mest popula-
ra kaféer, har fdrvandlats till pa sistone. Kaféet, som ligger
i hornet av Light Street och Broadway, 4gs och drivs av
Shep och Addie Carlile, bdda uppvuxna i Golden.

De kdpte det tomma trevaningshuset just nér inner-
stadens renéssans bérjade ta fart och under ett ar 4gnade
de helger och kvéllar &t att renovera markplanet. Nar de var
klara sa de upp sig fran sina bankjobb, jobbade som larlingar
pa ett exklusivt kafé i Atlanta i tva manader for att l3ra sig hur
kafébranschen fungerar, och sedan var det premiardags.
Kaféet blev en omedelbar framgang och fick lysande recen-
sioner. Bagaren erbjuder drycker och tilltugg av god kvalitet.

Sedan man slog upp dérrarna har manga stamgéaster
hittat dit och férséliningen gar fint. Lokalen ligger néra
nojeskvarteren, restauranger, affarer, tingsratten och
Goldens konst- och designskola, vilket innebar en stadig
strém av gaster under hela dagen.

Och n&gra av dem ldmnar aldrig rummet!

B&garen ligger bara nagra gator ifran den viletablerade,
lokale konstnaren Asher Glissens hem och konstnérsateljé.
Han har arbetat som privatldrare och som curator pa Bred-
lows konstcentrum, illustrerat otaliga tidskriftsartiklar och
annonser och blivit kdnd for sina masterliga portratt.

Nar kaféet 6ppnade var Glissen en av de férsta gésterna
och han sager sig ha lagt en ”stor del av sina pensions-
besparingar” pa Bdgarens goda kaffe.

For ett &r sedan erbjdd paret Carlile konstnéren att stél-
la ut sin konst pa kaféet. Han nappade direkt pa idén.

“Asher sa att han hade kommit pa nagot men ville inte
siga vad det var”, berdttar Shep Carlile. ’En manad senare
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kom han till kaféet med négra portratt av vara stamgéster.
Det var otroligt. Sedan vaxte det bara. Folk dlskade portrat-
ten. Vissa kom in enbart fér att titta péd dem. Vi ar valdigt
stolta 6ver att kunna visa upp dem.”

| dag hdnger nittiotva portratt pa viaggarna. Alla ar till
salu. Nar ett portratt séljs ersatts det av ett annat.

Glissen har bara gott att sdga om kaféet. "Bagaren har
blivit ndgot av en institution i den har delen av staden, en
smaltdegel. Det har jag forsdkt fanga i portratten. Min
mamma, som ocksa var konstnér, brukade siga att alla
ansikten har en beréattelse. Det hade hon nog ratt i. De har
portratten bildar en egen sorts samhélle. Foér mig var det
ett hjdrteprojekt att jobba med dem. Jag ar valdigt tack-
sam Over att Addie och Shep har gjort plats for dem.”

Glissen ses ofta pa Bdgaren och pé andra stéllenii
staden med kameran i hogsta hugg for att fotografera nytt
material. Om du kommer in pa kaféet kanske han ber dig
att titta 8t hans héall en stund. | sa fall kan det hdnda att du
blir en del av Bdgarens konstutstallning.

Fler kunder kom in. Medan Shep gjorde i ordning deras be-
stallningar laste Theo om artikeln, varpa han reste sig och
gick langst in i lokalen.

Ett dussin portratt hingde i tre rader om fyra pa den in-
nersta vaggen. Alla var klassiska portratt som visade huvud
och axlar. Theo tog upp ett par stalbagade glaségon ur fickan,
tog pa sig dem, knappte hinderna bakom ryggen och borja-
de granska teckningarna pa en meters avstand. Han sinkte
hakan for att kunna se 6ver kanten pa glasdgonen, sedan
lutade han huvudet bakat for att se genom glasen langst ner
panasan. En konsthistoriker pa Louvren kunde inte ha varit
mer engagerad eller ivrig an denne aldre man nar han stu-
derade Bagarens portratt.

Han gick ndrmare, stannade bara nagra decimeter fran
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vaggen och granskade teckningarna in i minsta detalj. Tiden
forlorade sin betydelse och han markte inte langre vad som
pagick i resten av kaféet.

Nar Shep hade klarat av bestéllningarna sdg han att Theo
stod pa andra sidan rummet men ville inte stéra honom.
Det gladde honom att den gamle géisten var s uppslukad av
konstverken, samtidigt som han blev nyfiken pa vad som lag
bakom hans stora intresse.

Redan som pojke hade Theo dragits till fina linjer och de-
taljer. Han dgnade en stor del av sin barndom at att genom
ett forstoringsglas kika pa fjadrar, 16v och insekter bland
vinrankorna som omgav familjens hus. Han fascinerades av
spindelnat, trollslandor och undersidan av svampar. Han
samlade pa friméarken och blev som forhaxad nar han fér
forsta gangen fick se Leonardo da Vincis teckningar och skis-
ser. Senare, som ung vuxen, tog han for vana att alltid ha
med sig en lupp - en present fran en larare - i fickan, for
att kunna granska sma saker och detaljer som inte syntes
for blotta 6gat. For nagon som han var portrattkavalkaden
pa Bagaren nistan 6vervaldigande lockande. Viggen var en
skattkista, en fest for 6gat.

Theo stannade upp och bojde latt pa knana framfér varje
teckning, djupt koncentrerad.

Han gick till den framre delen av kaféet och fortsatte titta
pa samma satt, ibland rakt 6ver huvudet pa de gaster som
satt narmast vaggen. Han bad om ursakt men f6ljde sin bana.

Varje ansikte sa honom nagot om personens historia och
gav upphov till en fraga.

Vad dr den héir mannen sd oroad 6ver?

Varfor dr den unga kvinnan sd blyg?

Hur skulle jag beskriva det ddir barnets ansikte?

Och hurlyckas konstndren géra sddana évertygande por-
trdtt, om och om igen?

I takt med att Theo granskade teckningarna blev han
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alltmer férvanad och bekymrad 6ver att s manga av dem
fortfarande var till salu. Priserna forbluffade honom. Bara
hundratjugafem dollar for den hér? Bara tvdhundra? De dr
vdrda betydligt mer dn sd. Hur kunde det komma sig att nit-
tiotva portratt av s hog kvalitet och till s& 1aga priser fort-
farande inte hade salts?

Han fastnade for ett portratt av en ung kvinna med fina
drag och allvarlig uppsyn, och med 6gon som blickade rakt
inihans. De hade ndgot nistan skrammande vélbekant dver
sig. Kunde detvara ...?

Sedan sag han pa portrattet till hdger om henne, som f6-
restillde en ung man som tittade férbi konstnéren pa nagot
som fanns utanfor ramen. Vad var det som lyste ur de dar
ogonen? Radsla? Misstanksamhet? Forakt? Vad det an var
sa verkade mannen besvirad 6ver att bli fotograferad. Han
hade pa sig en vinterjacka med hog krage, s& det var sikert
kallt nar det hande.

Theo hade studerat portratten i nastan en timme nar Shep
till slut gick fram till honom.

”Visst ar de speciella?”

Shep torkade av hinderna pa en kokshandduk. Han nicka-
de mot portrattet framfor Theo, det som forestillde mannen
med den angsliga blicken.

”Han dar har gatt igenom en hel del. Hans lilla flicka blev
svart skadad i en bilolycka for ett tag sedan. Mamman dog.
Han kommer inte hit s& ofta, men néar han gor det bestaller
han vanligt kaffe med gradde. Jag tror inte ens han vet att
det har portrattet sitter uppe?”

Theo nickade och vande sig till honom. "Kanner du alla
pa vaggarna?”

"Ja, de flesta, atminstone lite grann. Vissa kénner jag val.
Andra inte alls. Konstnaren brukar skriva deras namn med
sma bokstéver pa baksidan av tavlorna, sa att jag kan ta reda
pa det om det skulle behévas. Men, mr Theo, innan vi gar in
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pa vilka de ar kan du val beratta lite om dig sjalv. Du sa att
du var ny har i stan. Hur kommer det sig att du ar har? Var
bor du annars?”

Theo viftade bort fragan innan han gav sitt korta svar.
“Jag har bott pa manga platser. Jag foddes och vaxte upp i
norra Portugal men har bott i New York i manga &r. Jag har
kvar min bostad dar, men jag ar har i affarer och just nu ar
det har jag bor, i Golden. Det har bara gatt en dag men jag ar
redan valdigt fortjust i stan. Och, mr Shep, det ar ditt kafé
jag gillar mest”

Det artiga men lite vaga svaret var inte vad Shep hade
hoppats pa, men han tjatade inte. Kanske skulle han fa veta
mer med tiden.

”Sag bara Shep”, sa han. ”Som mina vanner gor. Inget mis-
ter”

“Naturligtvis, tack s mycket. Och du kan kalla mig Theo.
Varfor heter kaféet Bagaren, forresten?”

Nu var det Sheps tur att svara undvikande. ”Det lat bra,
bara. Jag kan berdtta mer en annan gang. Laste du artikeln
om portratten?”

Theo nickade. *Ja. Valdigt intressant.” Han gav tillbaka tid-
ningen. "Men, mr Shep - ursakta mig, Shep — det &r en sak
jag inte forstar. Varfor koper inte folk portratten?”

Shep grimaserade och vickade pa huvudet fram och till-
baka, som om han forsokte hitta det ratta svaret. ”Det ar ett
mysterium aven for mig. Jag vet att Asher har fullt upp och
kanske inte behéver fler uppdrag, men jag hade anda hoppats
att det har skulle dra in lite pengar 4t honom. Hittills har det
inte blivit si. Inte 4n. Vi sdlde en del teckningar infér julen
forra aret, men jag vantar fortfarande pa det stora genom-
brottet. En vacker dag kanske folk inser vilken skatt det har
ar. Asher ritade av Addie — det ar min fru, Addelyn - och det
portrattet ar en av mina mest vardefulla 4godelar. Om mitt
hus bérjade brinna skulle jag forsoka fa med mig det ut” Han
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gjorde en liten paus. "Aven om det 4r underbart att de hanger
héar 6nskar jag att ndgon skulle komma hit och képa allihop.”?

Theos 6gon vidgades en aning. Han lyfte handen till mun-
nen, satte tummen under hakan och knackade sig pa under-
lappen med pekfingret.

En kund stod vid kassan, redo att bestalla.

“Jag maste aterga till arbetet”, sa Shep. "Tack for att du
kom hit igen. Om du blir stamgést hos oss kanske du ocksa
hamnar pa viggen en dag. Valkommen till Golden. Hur var
kaffet, forresten?”

“Enastaende. Exceptionnelle! Maravilhoso!” Theo log och
appladerade lagt innan han klappade Shep pa armen. Sedan
lamnade han kaféet, gick tvars 6ver gatan till Straket och
satte sig pa en bank vid fontinen.

Han tankte pa de osalda portritten.

Pa de hem som skulle kunna férskdonas och de liv som skul-
le berikas av deras narvaro.

Pa konstnéren, som skulle gliddjas at forsaljningen.

Det var da han fick idén.
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