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Till manegens barn.
Sonja, Assar, Yvonne,
Sibyl, Marita, Jean och Alicia.
Jag hoppas att jag gor var berittelse rittvisa.






"Friday I tasted life. It was a vast morsel. A Circus passed
the house - still I feel the red in my mind though the drums
are out. The Lawn is full of south and the odors tangle, and I
hear to-day for the first time the river in the tree.”

- Brev frin Emily Dickinson
till Mrs J.G. Holland, maj 1866






”Jag vet inte allt vad en minniska forbinder med sitt barn-
domshem, de som fatt den odndliga férménen att vixa upp i
ett sdidant. Kanske dr det ndgon liten detalj — en dorrs gnisslan-
de, doften av nystrykna gardiner, méltidens bordsbén. Men
framfor allt dr det vil tryggheten man minns, tryggheten och
de ménga lyckliga stunderna, bottnande i forildrarnas om-
virdnad och kirlek.

Nir jag nu sitter och tinker tillbaka pd det som under manga
ir — mina forsta ar — utgjorde mitt barndomshem fir jag stalluke
och sagspinsdoft i nisan. Manegen var mitt egentliga barn-
domshem, mitt dlskade tillhall i lek och allvar. En suddig bild
av torftigt utrustade hotellrum med bleka, smutsiga tapeter
och halvfyllda handkannor drar vil ocksa forbi, men under ett
stindigt ambulerande liv, som bérjade i vaggan och fortsitter
dnnu, har manegen varit medelpunkten i tillvaron — och dtmin-
stone under de forsta levnadsiren det hem, som jag minns bist.
Stackars liten, tinker vil nu atskilliga, ett sint liv! Men jag kan
ocksd med glidje se tillbaka pa trygga och lyckliga barndomsér
tack vare min mors stindiga omsorger om oss barn, min mor
som jag dlskade och ilskar 6ver allt annat i virlden, som ség till
oss som en hona ser om sina kycklingar i en brokig och ondsint
virld - och som av fodsel och ohejdad vana forde med sig sé
mycket av borgerligt och vardagligt hemliv som det girna gick
under en tiltduk eller ett vagnstak.”

- Baptista Schreiber, dotter till Bertha Schreiber, i Barndoms-
hemmet: kinda mdn och kvinnor berdtta om sitt barndomshem,
Wahlstrom & Widstrand, Stockholm 1947
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Stockholm, april 1877

1. Bertha

Bertha Lindberg levde for just det hir 6gonblicket. Sekun-
derna innan hon klev ut pa scenen. Hon stod i morkret och
kinde hur pulsen steg medan hon vintade pa signalen att det
var hennes tur. P4 andra sidan viggen hordes ekande steg och
roster. Orden som var menade foér en publik studsade i den
stora, tomma rymden.

Hon tog ett andetag, slot 6gonen och forestillde sig att det
var kvillen for den stora premiiren: teatersalongen till brid-
den fylld av askéddare, skor och tunga kjolar som raspade mot
parketten och det forvintansfulla surret i luften. Doften av
brinda noétter, och de fina damernas tunga parfymer. Hon sig
sig sjilv kliva ut framfér dem. Hjirtat svillde i brostet.

En lang tystnad fick henne att 6ppna 6gonen igen. Det
betydde att det var dags. Hon tog ett steg framdt och sirade
pé det tunga draperiet si att ett lager damm virvlade ut 6ver
golvet. Harriette, hennes medskddespelare, var precis pa vig av
scenen. Bertha ritade pé sig, tog ett sd djupt andetag som den
hért snorade korsetten tillit, och gick in i rollen.

Hon var Anna, den fattiga torparflickan. Mannen som stod
och vintade pi henne dir ute var den rike bondsonen som
hon forilskat sig i. De skulle precis tillkinnage sin kirlek for
sina forildrar — ovetande om att det skulle réra upp himmel
och jord. I en virld dir alla férvintades hilla sig till sin egen
samhillsklass, och lyda sina forildrars vilja, var de rebeller. De
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skulle tvingas isir och deras hjirtan skulle krossas. Men det
visste de inte d4nnu. Just nu var de fortfarande unga, lyckligt
foralskade med hela livet framfor sig.

Hon log och skyndade ut pd scenen. Hennes medspelare,
som hette Victor och var son till en proletir, vinde sig mot
henne och strickte ut sina armar. De hade tagit sig igenom
dialogen och skulle precis borja sjunga pa duetten nir direktor
Fredrik Novander klappade i hinderna. Ljudet studsade hart
mellan de tomma stolsraderna och slet Bertha ur scenen.

- Bra, bra, det ricker dir, hordes hans slipiga rost fran frimre
binkraden.

Novanders ilsket morotsroda hir och sylvassa mustasch lyste
som en gloria i ljuset frin gasollamporna inne pa Nya teatern.
Victor harklade sig bredvid henne och tog ett steg framit.

- Direktoren, jag har en friga, sade han och résten var inte
lingre kirleksmittad, utan torr och spydig.

Han vintade inte pa svar frin Novander, utan fortsatte bara:

- Nir froken Lindberg kommer in pa scen, dr det inte bittre
att hon stiller sig ndgot steg bakom mig? S att hon inte skym-
mer mig. Jag ir ju indd huvudkaraktiren hir.

Bertha stirrade pa honom. Hon kunde knappt tro att hon
hort ritt. De spelade bdda tvd huvudroller i pjasen och det hir
var deras gemensamma scen, ville han p3 allvar att hon skulle
gémma sig bakom honom? Hon sokte hans blick men han
ignorerade henne. Novander hummade.

—Ni har en poidng och i vanliga fall hade jag hillit med er, sade
han. Men ni glommer nagot. Ni 4r en mycket skicklig skide-
spelare, herr Rydberg, mycket skicklig, men vad giller er figur
kan den tyvirr inte mita sig med froken Lindbergs. Herrarna
i publiken vill ha ndgot skont att vila 6gonen pa, annars blir de
missnojda, och missnojda dskaddare kommer inte tillbaka.

Bertha kinde hur ansiktet hettade. Hon svalde hért for att
inte siga nigot. Hennes asikt var inte efterfrigad hir. Och
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hon skulle aldrig komma undan med att tilltala direktéren pa
samma avslappnade sitt som Victor. Kvinnliga skadespelare
hade fatt sparken for betydligt mindre n si.

Victor sig utatt vara pd vig att siga nigot mer. Men han av-
brots nér en av dorrarna till salongen slogs upp. En idldre man
som Bertha kinde igen som teaterns vaktmistare skyndade
sig nedfor gdngen och fram till Novander. De bida minnen
utbytte nigra mumlande meningar, sedan vinde sig Novander
mot scenen igen.

- Vi far fortsitta nista ging, sade han och hojde rosten for att
resten av sillskapet som befann sig bakom scenen skulle hora.
Klockan ir nistan tre, vi har visst dragit over tiden.

Harriette och ndgra av de andra stack fram huvudena frin
kulissen, medan Novander sade ndgot om nista repetition.
Men Bertha horde inte lingre pa.

Klockan var nistan tre.

Det fick inte vara sant. Hon skulle bli sen, igen. Utan att ta
ndgon notis om vare sig direktoren eller Harriette som sade
ndgot bakom henne, samlade hon ihop kjolarna och styrde ste-
gen mot scenkanten. Hon tog trappan i tre snubblande kliv och
fortsatte mot entrén medan hon tyst forbannade Novander
och sig sjilv for att hon hade forlorat bade tid och rum.

Det var inte férsta gingen, och det skulle std henne dyrt.

Ute i den tomma foajén ryckte hon at sig sin kappa och hatt
och fortsatte mot ytterdorren. S fort hon var ute pa gatan som
vette mot Kungstridgirden 6kade hon pa stegen och borjade
springa i riktning mot Hamngatan. Krinolinen, den korglik-
nande konstruktionen som alla kvinnor av hogre samhillsklass
bar, kringde och skavde runt hofterna och den hért snorade
korsetten gjorde andningen snabb och ytlig. Men hon fore-
drog den fysiska smirtan framfor den som vintade. Inte ens
de chockade och forfirade blickarna som motte henne spelade
nigon roll.
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En kall vind slet tag i Berthas kappa och hon hukade sig
instinktivt. Trots att det var i slutet av april dréjde sig vintern
envist kvar som en gist som inte forstod att det var dags att gé
hem. Tunga, blygra moln hopade sig 6ver Stockholms hamnar
och industrier. P4 nigot sitt forstirkte de stadens vanliga kla-
gosing, gnisslet frin vagnarna och histarnas klapprande hovar,
de rytmiska slagen frin verkstiderna och mianniskorésterna
frin torget. Tidningarna skrev stindigt om de ljusa, blomstran-
de tiderna men Bertha undrade for vem. I de firade, samman-
bitna ansikten hon métte i staden syntes inget spar av dem.

Hon sicksackade sig fram mellan histdragna vagnar pa
Hamngatan och in pd Fiskartorget dir hon precis lyckades
vija for en tiggerska med tre barn slipande i det sondertrasade
kjoltyget. En herre i stilig kostym och hogblank cylinderhatt
forbannade och hytte 4t henne nir hon rikade kliva in framfor
honom, men hon stannade inte fér att be om ursikt. Framfor
henne p4d Smalandsgatan avtecknade sig den bekanta skylten.
Pulsen hamrade och varje andetag pep i brostet nir hon sak-
tade in. Hon slogs av samma 6vervildigande insikt som alltid,
att allt hon ville var att vinda och springa dt andra hillet. Men
det fanns ingenstans for henne att ta vigen i den hir virlden.
Allt i hennes liv var bestimt och kontrollerat av mannen som
vintade pd andra sidan dorren.

Hon slingde en snabb blick mot spegelbilden som avteckna-
de sigi det bottenlost morka fonstret. Det breda ansiktet, med
det framtridande kikpartiet och nisan som hon fitt av sin far,
blinkte av svett. De isbld 6gonen, likadana som hennes mors
och systers, hade ndgot vilt och jagat 6ver sig. Hon 6nskade
att hon hade irvt sin mors svala och samlade yttre, den dir
nistan kusliga formédgan ate aldrig avsloja vad som forsiggick
pé insidan. Hennes syster Julia var likadan, omojlig att lisa for
alla utom Bertha.

Hon torkade snabbt svetten frin pannan med kappans drm
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och pressade tillbaka de morka lockarna som slitit sig under
sprangmarschen. Hon mirkte knappt att hon holl andan nir
hon tog det sista steget och skot upp dorren.
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Stockholm, april 1877

2. Bertha

Bjillran ovanfor dorren plingade till och en tung doft av herr-
parfym och tobak métte Bertha nir hon klev in i cigarrbutiken.
Hon blinkade nigra ganger, lit 6gonen vinja sig vid det mjuka,
flackande skenet frin oljelamporna. Butiken, vars viggar var
tickta av hyllor med cigarretuier i perfekta rader och staplar,
var tom pa folk sdnir som pd mannen bakom disken. Av ndgon
anledning gjorde det henne mer nervés. Kunderna brukade
fungera som en distraktion, och hon behévde en.

Hon hajade till nir dorren till kontoret 6ppnades. Den vil-
bekanta mullrande résten kom mot henne.

- Duir sen.

Erik Lindberg, Berthas far, en bredaxlad man med yvig mu-
stasch och det lockiga, notfirgade hiret bakitkammat under
cylinderhatten, blev synlig i dorren. Hon svalde och forsokte
tinka ut ndgot att siga till sitt forsvar. Men det spelade ingen
roll.

- Jag ber om ursike, sade hon.

— Jasd, det gor du. Ja, men da sa.

Rosten drop av sarkasm. Men Bertha horde ocksa den dter-
héllna vreden i dalmalets berg och dalar. Hon visste att han
inte var klar, inte pa langa vigar. Hon sig pa medan han lyfte
upp en cigarr ur ett av etuierna pa disken.

- Sig mig froken, sade han medan han holl cigarren mellan
tummen och pekfingret och noggrant inspekterade den, jag
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kanske har misstagit mig, men har vi inte haft den hir konver-
sationen forr? Jag vill minnas att du sade samma sak da. Inte
bara det, du lovade att det aldrig skulle hinda igen.

Han drog cigarren lingsamt under nisan och slot 6gonen.
Tystnaden fick Bertha att tro att han vintade pi ett svar.

- Jo, jag vet. Men direktér Novander ...

Hennes far drimde den fria niven si hart i bankskivan att
Bertha hoppade till.

- Jag vill inte hora.

Nir han 6ppnade 6gonen och sig pa henne sig hon att de
blinkte som onyx. Han var inte arg, han var ursinnig.

- Vi har en 6verenskommelse, du och jag. Inte sant?

Han forsokte inte hilla tillbaka vreden lingre. Den kom mot
henne som fritande syra. Bertha kinde hur halsen klimdes &t.

- Det har vi, svarade hon.

- Behover jag piminna dig om vad det ir som giller?

- Ne;j.

Det behovde han inte. Hon mindes hans ord som om de hade
uttalats igar, och inte nir hon var sexton.

-Dusiger det, men dnda stir vi hir igen. Det enda jag kriver
i retur for det dir teaterapandet dr att du visar lite forbannad
respekt. Att du gar direkt frin teatern hit, s att jag kan folja
dig hem. Jag vill inte behéva vinta. Det dr knappast for mycket
begirt. Herren vet att jag dr alldeles for frikostig, och hade jag
bara haft ett val ... men dven jag har en grins.

Bertha svalde. Hon undrade var alla ord som aldrig sades tog
vigen. Ibland kindes det som om hon skulle explodera.

- Jag ber om ursikt, sade hon igen och den hir gingen for-
sokte hon fa det att lata som om hon menade det.

Han tog ingen notis om henne.

—Inte ens det klarar du av, fortsatte han. Du ir sen, ging efter
annan. Och se pa dig ...

Munnen kroktes ndr han svepte med blicken 6ver henne.
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Hon svettades fortfarande ymnigt efter spraingmarschen och
kunde bara forestilla sig hur de i vanliga fall s oresonliga lock-
arna sig ut nu. Hon motstod en impuls att lyfta hinderna och
kinna efter vid tinningarna.

- Du skimmer ut mig, sade han som for att stryka under
hennes misslyckande.

Hans rost klirrade av kyla. Bertha svarade inte, f6r vad fanns
det att siga? Hon var ett misslyckande, det hade han alltid
tyckt. Han avskydde att hon inte var som Julia, som vid tjugo-
itta ars dlder var gift med en affirsman och bosatt i en fin
ligenhet pa Jungfrugatan, bara nigot kvarter frin barndoms-
hemmet pi Skeppargatan.

- Detricker nu, sade fadern. Inte en gang till. Jag menar det.

I'sjur hade Bertha levt med hotet om att hennes far nir som
helst kunde ta allt ifrin henne. Men pa sistone hade det kints
annorlunda, som om han faktiskt menade det. Det var den
vibrerande vreden i hans rost, beslutsamheten i de hart sam-
manpressade kikarna. Ett till snedsteg och allt kunde mycket
vil vara over.

Skricken skar genom henne nir hon tinkte pé pjisen och
torparflickan Anna — hennes forsta huvudroll. Hon var si nira
att fa allt hon dromt om. Hon kunde inte forlora det nu. Hon
forsokte mota bort morkret och fokuserade pa den brusande
kanslan av frihet nir hon klev ut pd scenen, pa en fullsatt salong
och ansikten vinda mot henne. Hon tvingade sig att sla ned
blicken, krympa sig infor sin far.

- Det dr forstatt, svarade hon. Aldrig igen.

Bjillran klimtade vid dorren. Hennes far sig upp och strick-
te instinktivt pa sig, samtidigt som Bertha snodde runt. En sti-
lig herre i mork yllekostym, plommonstop och blankpolerade
skor var pd vig mot dem.

Bertha kinde igen honom. Han var direktor for det nya
skrytbygget Grand Hotel, som hade invigts bara nigra ar tidi-
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gare. Fransman ville hon minnas att han var. Under alla hans
besok i butiken hade han aldrig tilltalat henne. Utan en blick
it Berthas hall klev han fram till disken och lyfte pa hatten.

- Ser man p4, ir sjilvaste grosshandlaren pa plats i dag?

Nir fadern svarade mirkte Bertha att dalmalet var bort-
stidat och att rosten hade sjunkit nagra oktaver. En blixt-
rande blick frin honom sade henne att det var dags att dra
sig undan.

Kvinnor hade visserligen nyligen fatt tilldtelse att arbeta
som kassabitriden i stadens butiker, men det var inte popu-
lire. Sarskiltinte i herrinrdttningar som dessa dit mén gick for
att diskutera inte bara kubanska cigarrer, utan ocksi politik
och morgontidningens rubriker. Bara hennes nirvaro kunde
skrimma bort kunderna, brukade hennes far siga.

Littad smet Bertha snabbt in pé det lilla, 6verbelamrade
kontoret. Innan hon slog sig ned i faderns harda liderfatolj sig
hon till att limna dérren en halv centimeter p glint. Inte bara
for att slippa in lite luft i det kvalmiga kyftet. Hon gjorde det
ocksa for att kunna hora samtalen utanfor. De bestod oftast av
klagande - var det inte proletirerna var det den gamla adeln
som hade gjort ndgot som vickt borgarmiannens vrede - eller
fars skryt om sin blomstrande grossistverksamhet.

Men det hinde att de handlade om nya jarnvigsforbindelser
och hamnar som knot ihop Europa, om saker som pégick nere
pé kontinenten: kriget mellan Ryssland och Osmanska riket
pégick 4n, och spinningarna mellan Frankrike och Preussen,
som stod pa vardera sidan i konflikten, 6kade. I borjan av aret
hade Storbrittaniens drottning Victoria utropats till kejsarinna
av Indien, och nyheter frin den nya virlden fyllde tidningarna
flera ganger i veckan.

Nagon manad tidigare hade Bertha dessutom hort en man
beritta for hennes far om ett slags apparat man kunde tala med
varandra genom. Han kallade den for Bells telefon, och dven
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om det lit otinkbart att rosten skulle kunna horas genom en
tunn lina, hade hon lyssnat hanfort.

Bertha tyckte om dessa samtal. De som vittnade om att det
fanns en storre virld dir ute, bortanfér Stockholm och det
syrefattiga kontoret inne i cigarrbutiken.
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Stockholm, maj 1877

3. Bertha

- Har du talat med honom?

Harriette kisade mot himlen dir solen precis hade pressat
sig genom négra litta moln. Hennes friknar lyste mot den
fortfarande vinterbleka hyn. Nagra testar av det rostfirgade
hiret dansade i vinden.

- Talat med vem? frigade Bertha och nickade i riktning mot
en smal grusgang som ledde ned mot kanalen. Harriette hum-
made och foljde efter.

Pi grund av en dubbelbokning pd Nya teatern hade Novan-
der tvingats avbryta repetitionerna tidigare in vanligt. Bertha
och Harriette tinkte krama ur varje minut av frihet och hade
bestimt sig for att strosa genom Kungstridgirden. Det kindes
som var i luften.

Harriette suckade.

- Vem tror du? Din far. Har du pratat med honom?

Bertha skuggade 6gonen medan hon kisade mot Harriette.

- Om vadi?r

- Vad dr det med dig? Om turnén, forstas.

En ilning for genom Bertha.

- Har du hort nagot?

Harriette stirrade misstroget pa henne i nigra sekunder,
sedan tog hon sig for pannan.

- Forstas. Du hade ju redan gett dig av nir Novander beritta-
de. Efter repetitionen férra veckan . .. Var din far arg, férresten?
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— Inte virre in vanligt, svarade Bertha.

Harriette hojde ett skeptiskt 6gonbryn, men sade inget. De
hade kint varandra tillrickligt linge for att veta vilka krafter
som drog i dem hemifrin. Anda sedan de som sextonaringar
klivitin pa teatern for att provspela for en plats i direktor Knut
Tivanders sillskap av ”skona ogifta kvinnor”. Sex dr och otaliga
sang- och lustspel senare var det Harriettes fortjanst att Bertha
hade fatt hora ryktet om en viss ung, lovande Fredrik Novander
som skulle sitta upp den svenska klassikern Varmlinningarna.
Hon hade genast bestimt sig for att soka en roll. Och till hennes
forvining och glidje hade Harriette, efter viss tvekan, gdtt med
pé att gora detsamma. Bertha visste inte nir det hade skett,
men ndgonstans lings vigen hade hon, som aldrig tillatits nigot
storre socialt liv utanfér hemmet pa Skeppargatan, borjat se
Harriette som nigot som liknade en vininna.

- Harriette, vad sade Novander? frigade hon. Pulsen 6kade.

De hade nistan natt fram till kajkanten. P4 andra sidan den
smala kanalen reste sig det storslagna kungliga slottet med dess
murar och fyrkantiga, vackert utsmyckade kropp. En gang i
tiden hade det fungerat som en borg for att skydda stockhol-
marna mot virlden utanfér. Nu var det mest ett tillhill for
stadens flanerande kungligheter.

— Just ja. Bara att datumet for premiéren ir satt, och att det
blir tidigare dn det var tinket.

- Hur mycket tidigare?

- Annandagen, i Orebro. S vi behover limna Stockholm
redan efter julottan den tjugofemte. Vi tar tiget, forresten.

Bertha svalde. Lika exalterad som hon var 6ver att ett datum
intligen hade bestimts, och ju forr desto bittre, lika orolig
kinde hon sig infor att behova beritta det for sin far. Nér hon
overtalade honom att 4 byta teatersillskap hade hon utelim-
nat en liten men ack s avgorande detalj: att det novanderska
sillskapet var ett resande sillskap. Vilket betydde att sa fort
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repetitionerna pa Nya teatern var avslutade skulle de ge sig av
for att upptrida pa scener ute i landet.

Det var sjilva tanken pa att fa ka ivig pa turné, att fa resa
och se virlden bortom Stockholm, som hade fitt henne att
soka rollen. Och nir erbjudandet vil kom hade hon sjungande
av lycka tackatja och skjutit alla tankar pa fadern p framtiden.

Men hon kunde inte sticka huvudet i sanden lingre. P4 ndgot
sitt méste hon 6vertala sin far om att fi folja med teatersill-
skapet nir de limnade huvudstaden p4 juldagen, och hon hade
ingen aning om hur det skulle g3 till.

- Vad sade din far, nir du talade med honom? frigade hon
Harriette.

- Inte mycket. Du vet hur han ir, s linge mina broéder job-
bar pd hemma i verkstaden, och fars foretag dr i trygga hinder,
bryr han sig inte s& mycket om vad jag gor.

- Fordelen med att ha broder.

Harriette himlade med 6gonen.

- Du kan fi dem allihop. De ir gratis.

Bertha hade hort Harriette beklaga sig 6ver sina tre hogljud-
da broder tillrickligt manga ginger for att inte avundas henne
pé riktigt. Men det gick inte att bortse fran att de gjorde livet
enklare fér vininnan, pa andra sitt. For till skillnad frin hennes
far, som brukade beklaga sig 6ver att Herren bara vilsignat
honom med tvd déttrar, behovde Harriettes skomakarfar
inte sitta all dillit till sin dotter. Familjens heder, vilstind och
framtid hingde inte pa att Harriette gifte sig med en limplig
borgarmake som kunde 6verta familjeféretaget och rollen som
familjens 6verhuvud. Nagot som Bertha och Julia stindigt
hade blivit pAminda om under uppvixten.

Som tur var hade hennes storasyster gift sig nigra ar tidigare.
Det enda som saknades var ett barn, en arvinge, och sedan
skulle faderns lycka vara tortal.

- Vad ir det dir?

25



Harriette stotte henne litt i midjan med armbégen.

- Aj! Vad?

- Dir pd andra sidan. Ser du allt folk? Det verkar vara nigot
som hinder.

Bertha tittade kisande at det hall Harriette pekade. Vinin-
nan hade ritt. Bland fartygen som lig fortojda i en ling rad vid
Skeppsbrokajen hade en dngbdt precis lagt till. Folk samlades
runt den, och fler tycktes ansluta sig for varje minut som gick.
Nigra barn hade redan kldttrat upp pd muren for att se bittre.
En dov rytmisk trumma hordes nigonstans ifran. Frimmande
och lockande pd samma ging.

- Vi har fortfarande tid. Ska vi ga dit och se efter? frigade
Harriette, men Bertha var redan pa vig.

De sicksackade sig fram genom tringseln, i riktning mot den
breda stenkajen. For varje steg hordes trumman hogre, som
hamrande hjirtslag som blandade sig med det nyfikna surret.
Bertha rundade tvd kungliga vakter och skyndade sig f6rbi en
grupp adelsdamer, som sig ut att ha varit ute och strosat lings
med vattnet i sina vackra klinningar och under solskyddan-
de parasoller. Barn med lappade rockar och trasiga skor kom
springande frin alla hll, ivriga att ta sig fram till fartyget. En
kvinna med ryggen kroke, sikert efter en livstid inne pé nigot
av stadens garverier eller en tvittinrittning, blev trampad pa
tirna av en oaktsam barnfot och hytte ilsket med niven.

Nir Bertha kom nirmare sdg hon att allt arbete hade stan-
nat av i den vanligtvis si myllrande hamnen. Sjominnen, som
brukade vara i full fird med att rulla tunnor och slipa pack-
larar 6ver landgingarna, lutade sig ut 6ver relingarna for att
se bittre. Alla blickar var riktade mot ett och samma hall. Alla
var som trollbundna.
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Bertha och Harriette foljde barnens exempel och armbéigade
sig fram den sista biten, tills tringseln plotsligt ldttade och de
stod lingst fram i folkmassan som hade samlats i en halvmane
runt fartyget. Det tog ett 6gonblick for Bertha att ta in den
mirkliga scenen.

Flera min med breda axlar och viderbitna ansikten ledde
stora, slanka histar nedfor en landging. Men det var inga van-
liga nordsvenskar till dkern. Pilsarna var sidenblanka, huvu-
dena hogburna med rundade halsar, och alla bar midnattsbla
sammetsticken med vackert guldbroderi. Det var de mest
majestitiska djur Bertha nigonsin hade sett, och hon hann
precis tinka att de maste tillhora det kungliga hovet, nir en
rorelse i 6gonvran fingade hennes uppmirksamhet. En grupp
med minniskor var pd vig nedfor en annan landgang.

Det var dem alla stirrade pa.

Det var inte bara att de bar fiargsprakande kostymer i siden
och sammet, med broderier, fjidrar och fransar som gnistra-
de forforiskt i solen. Eller att deras solbrinda ansikten och
spriket de talade med varandra - en blandning av franska och
nigot som piminde om tyska - vittnade om att de var frim-
lingar, lingviga ifrdn. Det var ocksd nigot med hur de rorde
sig. Graciost och stolt till den hamrande pulsen, som om de
var helt omedvetna om uppstindelsen runt dem. Eller, slog
det Bertha, som om de befann sig pa en scen, framfor en pu-
blik. En man med moérka drag, i djuprod frack, vita trikder och
knihoga blanka ridstovlar, log och lyfte pa cylinderhatten at
ndgra barn som skrek fortjust. Ndgra meter bort losgjorde sig
en liten flicka i volangklinning fran havet av kroppar och tog
ndgra stapplade steg framét, mot frimlingarna. Ansiktet lyste
av fascination. Men hon hann inte lingt férran en handskkladd
kvinnohand fattade tag i hennes arm och hirdhint drog henne
bakit.

- Forsiktigt, friste kvinnorosten. G4 inte nira tattarna.
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Bertha hajade till. Tattare? Var det vad frimlingarna var? De
resande underhéllarna gick under manga namn, och de flesta
inte sirskilt smickrande. Bertha hade hort om dem. Ofta ut-
linningar som reste tillsammans i smi grupper frin socken
till socken, dir de upptridde pd marknader med akrobatiska
nummer, trollerikonster och loppcirkusar.

Det hinde ocksé att de reste med olika utstillningar och
stannade lingre pd ett och samma stille. Nigra ar tidigare hade
Bertha hort sin far tala om en utstillning pa ett av stadens
museer som vicke hysteri. Den visade tva tvillingbroder, fran
ett land som hette Siam, som var sammanvixta i midjan.

- Det ir for vl att de inte slipper in kvinnor och barn, hade
fadern sagt. En sddan syn ir inte for de svagsinnade.

Det hade alltsa inte funnits ndgon anledning for Bertha att
ens forsoka overtala sin far om att fa se utstillningen. Annat
var det nir ett menageri med exotiska djur holl till ute pi Kung-
liga Djurgdrden nigon sommar senare. D hade bide Bertha
och Julia tjatat pa Josefina, tills modern gav efter.

Det var den forsta gingen Bertha sig en livs levande elefant.
Hon hade inte bara blivit hinford av djurets storlek, utan ocksé
av hur tam den var. Den kunde 6ppna en butelj med snabeln
och plocka upp mynt fran golvet som han lade i sin herres
ficka. Men det starkaste minnet frin den dagen var indé hur
deras mor, i vagnen hem, fick dem att dyrt och heligt lova att
inte beritta nagot for far. Utflykten var deras lilla hemlighet,
sade hon.

Det hir sillskapet var dock annorlunda. De var fér méinga
for att resa som marknadsunderhallare. Och férutom nagra
mindre burar som sig ut att innehilla figlar, glifsande sma
hundar och négra getter, verkade djuren mest bestd av histar.
Bertha riknade till ett fyrtiotal fullblod som nervost stod och
trampade pé stenkajen.

Vilka var dessa minniskor? Och vad gjorde de hir?
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Bertha sdg pd nir besokarna med imponerande snabbhet och
styrka, som om de framforde en koordinerad dans, lastade av
koffertar och packlarar och spinde fast dem pé fyra histdragna
vagnar som hade korts fram till kajen.

- Se pa henne, muttrade en herre bredvid henne. Oanstin-
digt.

Han fick medhill av en annan och fler stimde in runt om-
kring.

Det tog henne ett 6gonblick att férstd vad de talade om.

Eller vem.

En kvinna hade precis klivit av biten. Hon var i trettiodrsal-
dern, med mérka 6gon, hoga kindben och lingt, blanksvart hir
ien tjock flita som dansade 6ver ryggen nir hon gick. Hon var
klidd i en midjekort, purpurfirgad sammetsjacka med hog kra-
ge och fransar fista lings drmarna. Kjolen, som var rubinrod,
var kort framtill och slipade i marken baktill, och visade hen-
nes trikdklidda ben hela vigen upp till knina. Bertha forstod
att hon borde vinda bort blicken, att det var det anstindiga
att gora, men hon kunde inte. Och av suset som drog genom
folkmassan att doma, var hon inte ensam.

Det var sannerligen inte ett mode man brukade stota pa i
Stockholm. Att visa benen var sidant som glidjeflickor syss-
lade med. Eller méjligen dkta makar, nir de var ensamma i
sovkammaren.

Tidningarna skulle kalla det en skandal. Anda rérde sig kvin-
nan som om det inte bekom henne.

Bertha horde skaran av herrar siga ndgot mer och uppfattade
forakeet i deras roster. Nir hon sneglade at deras hill sag hon
att de hade tagit nigot kliv framdt, nirmare, och att 6gonen
lyste av ndgot morke och girigt.

Mannen med den réda fracken klev med graciosa steg fram
till den frimre vagnen - som var parkerad bara nigra meter
fran Bertha och Harriette — och sade nagot till tvd andra min.
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De klittrade snabbt och smidigt upp pa vagnen. Tillsammans
vecklade de ut en banderoll, som de fiste lingst upp s att den
kunde ses fran alla hall. Den kyliga vinden slet ilsket i tyget,
men Bertha fick inda en skymt av texten.

Mellan tvé svarta histar som stegrade sig lyste bokstiverna
iguld.

- Cirque de Léonard, liste Bertha hogt.

Harriette vinde sig mot henne. Hennes 6gon brann.

- En cirkus?

- Det verkar si.

Bertha hade hort talats om dem, de mystiska sillskapen som
reste runt i Europa. Familjen hade promenerat f6rbi cirkus-
byggnaderna ute pd Djurgirden méinga ginger, men hon hade
aldrig fact gd in. Det sades att minniskorna som upptridde var
zigenare, laglosa kringdrivare som spred synd och promiskui-
tet. Gjorde minniskor galna och omdomeslosa.

Men allt hon sig var de skimrande firgerna, de vackra ansik-
tena och ett stort, snovitt fullblod som klev nedfor landgingen.
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