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”Friday I tasted life. It was a vast morsel. A Circus passed 
the house – still I feel the red in my mind though the drums 
are out. The Lawn is full of south and the odors tangle, and I 

hear to-day for the first time the river in the tree.”

– Brev från Emily Dickinson
till Mrs J.G. Holland, maj 1866





”Jag vet inte allt vad en människa förbinder med sitt barn-
domshem, de som fått den oändliga förmånen att växa upp i 
ett sådant. Kanske är det någon liten detalj – en dörrs gnisslan-
de, doften av nystrykna gardiner, måltidens bordsbön. Men 
framför allt är det väl tryggheten man minns, tryggheten och 
de många lyckliga stunderna, bottnande i föräldrarnas om-
vårdnad och kärlek. 

När jag nu sitter och tänker tillbaka på det som under många 
år – mina första år – utgjorde mitt barndomshem får jag stallukt 
och sågspånsdoft i näsan. Manegen var mitt egentliga barn-
domshem, mitt älskade tillhåll i lek och allvar. En suddig bild 
av torftigt utrustade hotellrum med bleka, smutsiga tapeter 
och halvfyllda handkannor drar väl också förbi, men under ett 
ständigt ambulerande liv, som började i vaggan och fortsätter 
ännu, har manegen varit medelpunkten i tillvaron – och åtmin-
stone under de första levnadsåren det hem, som jag minns bäst. 
Stackars liten, tänker väl nu åtskilliga, ett sånt liv! Men jag kan 
också med glädje se tillbaka på trygga och lyckliga barndomsår 
tack vare min mors ständiga omsorger om oss barn, min mor 
som jag älskade och älskar över allt annat i världen, som såg till 
oss som en höna ser om sina kycklingar i en brokig och ondsint 
värld – och som av födsel och ohejdad vana förde med sig så 
mycket av borgerligt och vardagligt hemliv som det gärna gick 
under en tältduk eller ett vagnstak.”

– Baptista Schreiber, dotter till Bertha Schreiber, i Barndoms-
hemmet: kända män och kvinnor berätta om sitt barndomshem, 
Wahlström & Widstrand, Stockholm 1947





akt 1
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Stockholm, april 1877

1. Bertha

Bertha Lindberg levde för just det här ögonblicket. Sekun-
derna innan hon klev ut på scenen. Hon stod i mörkret och 
kände hur pulsen steg medan hon väntade på signalen att det 
var hennes tur. På andra sidan väggen hördes ekande steg och 
röster. Orden som var menade för en publik studsade i den 
stora, tomma rymden.

Hon tog ett andetag, slöt ögonen och föreställde sig att det 
var kvällen för den stora premiären: teatersalongen till bräd-
den fylld av åskådare, skor och tunga kjolar som raspade mot 
parketten och det förväntansfulla surret i luften. Doften av 
brända nötter, och de fina damernas tunga parfymer. Hon såg 
sig själv kliva ut framför dem. Hjärtat svällde i bröstet.

En lång tystnad fick henne att öppna ögonen igen. Det 
betydde att det var dags. Hon tog ett steg framåt och särade 
på det tunga draperiet så att ett lager damm virvlade ut över 
golvet. Harriette, hennes medskådespelare, var precis på väg av 
scenen. Bertha rätade på sig, tog ett så djupt andetag som den 
hårt snörade korsetten tillät, och gick in i rollen.

Hon var Anna, den fattiga torparflickan. Mannen som stod 
och väntade på henne där ute var den rike bondsonen som 
hon förälskat sig i. De skulle precis tillkännage sin kärlek för 
sina föräldrar – ovetande om att det skulle röra upp himmel 
och jord. I en värld där alla förväntades hålla sig till sin egen 
samhällsklass, och lyda sina föräldrars vilja, var de rebeller. De 
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skulle tvingas isär och deras hjärtan skulle krossas. Men det 
visste de inte ännu. Just nu var de fortfarande unga, lyckligt 
förälskade med hela livet framför sig.

Hon log och skyndade ut på scenen. Hennes medspelare, 
som hette Victor och var son till en proletär, vände sig mot 
henne och sträckte ut sina armar. De hade tagit sig igenom 
dialogen och skulle precis börja sjunga på duetten när direktör 
Fredrik Novander klappade i händerna. Ljudet studsade hårt 
mellan de tomma stolsraderna och slet Bertha ur scenen.

– Bra, bra, det räcker där, hördes hans släpiga röst från främre 
bänkraden.

 Novanders ilsket morotsröda hår och sylvassa mustasch lyste 
som en gloria i ljuset från gasollamporna inne på Nya teatern. 
Victor harklade sig bredvid henne och tog ett steg framåt.

– Direktören, jag har en fråga, sade han och rösten var inte 
längre kärleksmättad, utan torr och spydig.

Han väntade inte på svar från Novander, utan fortsatte bara:
– När fröken Lindberg kommer in på scen, är det inte bättre 

att hon ställer sig något steg bakom mig? Så att hon inte skym-
mer mig. Jag är ju ändå huvudkaraktären här.

Bertha stirrade på honom. Hon kunde knappt tro att hon 
hört rätt. De spelade båda två huvudroller i pjäsen och det här 
var deras gemensamma scen, ville han på allvar att hon skulle 
gömma sig bakom honom? Hon sökte hans blick men han 
ignorerade henne. Novander hummade.

– Ni har en poäng och i vanliga fall hade jag hållit med er, sade 
han. Men ni glömmer något. Ni är en mycket skicklig skåde-
spelare, herr Rydberg, mycket skicklig, men vad gäller er figur 
kan den tyvärr inte mäta sig med fröken Lindbergs. Herrarna 
i publiken vill ha något skönt att vila ögonen på, annars blir de 
missnöjda, och missnöjda åskådare kommer inte tillbaka.

Bertha kände hur ansiktet hettade. Hon svalde hårt för att 
inte säga något. Hennes åsikt var inte efterfrågad här. Och 
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hon skulle aldrig komma undan med att tilltala direktören på 
samma avslappnade sätt som Victor. Kvinnliga skådespelare 
hade fått sparken för betydligt mindre än så.

Victor såg ut att vara på väg att säga något mer. Men han av-
bröts när en av dörrarna till salongen slogs upp. En äldre man 
som Bertha kände igen som teaterns vaktmästare skyndade 
sig nedför gången och fram till Novander. De båda männen 
utbytte några mumlande meningar, sedan vände sig Novander 
mot scenen igen.

– Vi får fortsätta nästa gång, sade han och höjde rösten för att 
resten av sällskapet som befann sig bakom scenen skulle höra. 
Klockan är nästan tre, vi har visst dragit över tiden.

Harriette och några av de andra stack fram huvudena från 
kulissen, medan Novander sade något om nästa repetition. 
Men Bertha hörde inte längre på.

Klockan var nästan tre. 
Det fick inte vara sant. Hon skulle bli sen, igen. Utan att ta 

någon notis om vare sig direktören eller Harriette som sade 
något bakom henne, samlade hon ihop kjolarna och styrde ste-
gen mot scenkanten. Hon tog trappan i tre snubblande kliv och 
fortsatte mot entrén medan hon tyst förbannade Novander 
och sig själv för att hon hade förlorat både tid och rum.

Det var inte första gången, och det skulle stå henne dyrt.
Ute i den tomma foajén ryckte hon åt sig sin kappa och hatt 

och fortsatte mot ytterdörren. Så fort hon var ute på gatan som 
vette mot Kungsträdgården ökade hon på stegen och började 
springa i riktning mot Hamngatan. Krinolinen, den korglik-
nande konstruktionen som alla kvinnor av högre samhällsklass 
bar, krängde och skavde runt höfterna och den hårt snörade 
korsetten gjorde andningen snabb och ytlig. Men hon före-
drog den fysiska smärtan framför den som väntade. Inte ens 
de chockade och förfärade blickarna som mötte henne spelade 
någon roll.
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En kall vind slet tag i Berthas kappa och hon hukade sig 
instinktivt. Trots att det var i slutet av april dröjde sig vintern 
envist kvar som en gäst som inte förstod att det var dags att gå 
hem. Tunga, blygrå moln hopade sig över Stockholms hamnar 
och industrier. På något sätt förstärkte de stadens vanliga kla-
gosång, gnisslet från vagnarna och hästarnas klapprande hovar, 
de rytmiska slagen från verkstäderna och människorösterna 
från torget. Tidningarna skrev ständigt om de ljusa, blomstran-
de tiderna men Bertha undrade för vem. I de fårade, samman-
bitna ansikten hon mötte i staden syntes inget spår av dem.

Hon sicksackade sig fram mellan hästdragna vagnar på 
Hamngatan och in på Fiskartorget där hon precis lyckades 
väja för en tiggerska med tre barn släpande i det söndertrasade 
kjoltyget. En herre i stilig kostym och högblank cylinderhatt 
förbannade och hytte åt henne när hon råkade kliva in framför 
honom, men hon stannade inte för att be om ursäkt. Framför 
henne på Smålandsgatan avtecknade sig den bekanta skylten. 
Pulsen hamrade och varje andetag pep i bröstet när hon sak-
tade in. Hon slogs av samma överväldigande insikt som alltid, 
att allt hon ville var att vända och springa åt andra hållet. Men 
det fanns ingenstans för henne att ta vägen i den här världen. 
Allt i hennes liv var bestämt och kontrollerat av mannen som 
väntade på andra sidan dörren.

Hon slängde en snabb blick mot spegelbilden som avteckna-
de sig i det bottenlöst mörka fönstret. Det breda ansiktet, med 
det framträdande käkpartiet och näsan som hon fått av sin far, 
blänkte av svett. De isblå ögonen, likadana som hennes mors 
och systers, hade något vilt och jagat över sig. Hon önskade 
att hon hade ärvt sin mors svala och samlade yttre, den där 
nästan kusliga förmågan att aldrig avslöja vad som försiggick 
på insidan. Hennes syster Julia var likadan, omöjlig att läsa för 
alla utom Bertha.

Hon torkade snabbt svetten från pannan med kappans ärm 



17

och pressade tillbaka de mörka lockarna som slitit sig under 
språngmarschen. Hon märkte knappt att hon höll andan när 
hon tog det sista steget och sköt upp dörren.
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Stockholm, april 1877

2. Bertha

Bjällran ovanför dörren plingade till och en tung doft av herr-
parfym och tobak mötte Bertha när hon klev in i cigarrbutiken. 
Hon blinkade några gånger, lät ögonen vänja sig vid det mjuka, 
flackande skenet från oljelamporna. Butiken, vars väggar var 
täckta av hyllor med cigarretuier i perfekta rader och staplar, 
var tom på folk sånär som på mannen bakom disken. Av någon 
anledning gjorde det henne mer nervös. Kunderna brukade 
fungera som en distraktion, och hon behövde en.

Hon hajade till när dörren till kontoret öppnades. Den väl-
bekanta mullrande rösten kom mot henne.

– Du är sen.
Erik Lindberg, Berthas far, en bredaxlad man med yvig mu-

stasch och det lockiga, nötfärgade håret bakåtkammat under 
cylinderhatten, blev synlig i dörren. Hon svalde och försökte 
tänka ut något att säga till sitt försvar. Men det spelade ingen 
roll.

– Jag ber om ursäkt, sade hon.
– Jaså, det gör du. Ja, men då så.
Rösten dröp av sarkasm. Men Bertha hörde också den åter-

hållna vreden i dalmålets berg och dalar. Hon visste att han 
inte var klar, inte på långa vägar. Hon såg på medan han lyfte 
upp en cigarr ur ett av etuierna på disken.

– Säg mig fröken, sade han medan han höll cigarren mellan 
tummen och pekfingret och noggrant inspekterade den, jag 
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kanske har misstagit mig, men har vi inte haft den här konver-
sationen förr? Jag vill minnas att du sade samma sak då. Inte 
bara det, du lovade att det aldrig skulle hända igen.

Han drog cigarren långsamt under näsan och slöt ögonen. 
Tystnaden fick Bertha att tro att han väntade på ett svar.

– Jo, jag vet. Men direktör Novander …
Hennes far drämde den fria näven så hårt i bänkskivan att 

Bertha hoppade till.
– Jag vill inte höra.
När han öppnade ögonen och såg på henne såg hon att de 

blänkte som onyx. Han var inte arg, han var ursinnig.
– Vi har en överenskommelse, du och jag. Inte sant?
Han försökte inte hålla tillbaka vreden längre. Den kom mot 

henne som frätande syra. Bertha kände hur halsen klämdes åt.
– Det har vi, svarade hon.
– Behöver jag påminna dig om vad det är som gäller?
– Nej.
Det behövde han inte. Hon mindes hans ord som om de hade 

uttalats igår, och inte när hon var sexton.
– Du säger det, men ändå står vi här igen. Det enda jag kräver 

i retur för det där teaterapandet är att du visar lite förbannad 
respekt. Att du går direkt från teatern hit, så att jag kan följa 
dig hem. Jag vill inte behöva vänta. Det är knappast för mycket 
begärt. Herren vet att jag är alldeles för frikostig, och hade jag 
bara haft ett val … men även jag har en gräns.

Bertha svalde. Hon undrade var alla ord som aldrig sades tog 
vägen. Ibland kändes det som om hon skulle explodera.

– Jag ber om ursäkt, sade hon igen och den här gången för-
sökte hon få det att låta som om hon menade det.

Han tog ingen notis om henne.
– Inte ens det klarar du av, fortsatte han. Du är sen, gång efter 

annan. Och se på dig …
Munnen kröktes när han svepte med blicken över henne. 
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Hon svettades fortfarande ymnigt efter språngmarschen och 
kunde bara föreställa sig hur de i vanliga fall så oresonliga lock-
arna såg ut nu. Hon motstod en impuls att lyfta händerna och 
känna efter vid tinningarna.

– Du skämmer ut mig, sade han som för att stryka under 
hennes misslyckande.

Hans röst klirrade av kyla. Bertha svarade inte, för vad fanns 
det att säga? Hon var ett misslyckande, det hade han alltid 
tyckt. Han avskydde att hon inte var som Julia, som vid tjugo-
åtta års ålder var gift med en affärsman och bosatt i en fin 
lägenhet på Jungfrugatan, bara något kvarter från barndoms-
hemmet på Skeppargatan.

– Det räcker nu, sade fadern. Inte en gång till. Jag menar det.
I sju år hade Bertha levt med hotet om att hennes far när som 

helst kunde ta allt ifrån henne. Men på sistone hade det känts 
annorlunda, som om han faktiskt menade det. Det var den 
vibrerande vreden i hans röst, beslutsamheten i de hårt sam-
manpressade käkarna. Ett till snedsteg och allt kunde mycket 
väl vara över.

Skräcken skar genom henne när hon tänkte på pjäsen och 
torparflickan Anna – hennes första huvudroll. Hon var så nära 
att få allt hon drömt om. Hon kunde inte förlora det nu. Hon 
försökte mota bort mörkret och fokuserade på den brusande 
känslan av frihet när hon klev ut på scenen, på en fullsatt salong 
och ansikten vända mot henne. Hon tvingade sig att slå ned 
blicken, krympa sig inför sin far.

– Det är förstått, svarade hon. Aldrig igen.
Bjällran klämtade vid dörren. Hennes far såg upp och sträck-

te instinktivt på sig, samtidigt som Bertha snodde runt. En sti-
lig herre i mörk yllekostym, plommonstop och blankpolerade 
skor var på väg mot dem.

Bertha kände igen honom. Han var direktör för det nya 
skrytbygget Grand Hôtel, som hade invigts bara några år tidi-
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gare. Fransman ville hon minnas att han var. Under alla hans 
besök i butiken hade han aldrig tilltalat henne. Utan en blick 
åt Berthas håll klev han fram till disken och lyfte på hatten. 

– Ser man på, är självaste grosshandlaren på plats i dag?
När fadern svarade märkte Bertha att dalmålet var bort

städat och att rösten hade sjunkit några oktaver. En blixt-
rande blick från honom sade henne att det var dags att dra 
sig undan.

Kvinnor hade visserligen nyligen fått tillåtelse att arbeta 
som kassabiträden i stadens butiker, men det var inte popu-
lärt. Särskilt inte i herrinrättningar som dessa dit män gick för 
att diskutera inte bara kubanska cigarrer, utan också politik 
och morgontidningens rubriker. Bara hennes närvaro kunde 
skrämma bort kunderna, brukade hennes far säga.

Lättad smet Bertha snabbt in på det lilla, överbelamrade 
kontoret. Innan hon slog sig ned i faderns hårda läderfåtölj såg 
hon till att lämna dörren en halv centimeter på glänt. Inte bara 
för att släppa in lite luft i det kvalmiga kyffet. Hon gjorde det 
också för att kunna höra samtalen utanför. De bestod oftast av 
klagande – var det inte proletärerna var det den gamla adeln 
som hade gjort något som väckt borgarmännens vrede – eller 
fars skryt om sin blomstrande grossistverksamhet.

Men det hände att de handlade om nya järnvägsförbindelser 
och hamnar som knöt ihop Europa, om saker som pågick nere 
på kontinenten: kriget mellan Ryssland och Osmanska riket 
pågick än, och spänningarna mellan Frankrike och Preussen, 
som stod på vardera sidan i konflikten, ökade. I början av året 
hade Storbrittaniens drottning Victoria utropats till kejsarinna 
av Indien, och nyheter från den nya världen fyllde tidningarna 
flera gånger i veckan.

Någon månad tidigare hade Bertha dessutom hört en man 
berätta för hennes far om ett slags apparat man kunde tala med 
varandra genom. Han kallade den för Bells telefon, och även 
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om det lät otänkbart att rösten skulle kunna höras genom en 
tunn lina, hade hon lyssnat hänfört.

Bertha tyckte om dessa samtal. De som vittnade om att det 
fanns en större värld där ute, bortanför Stockholm och det 
syrefattiga kontoret inne i cigarrbutiken.
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Stockholm, maj 1877

3. Bertha

– Har du talat med honom?
Harriette kisade mot himlen där solen precis hade pressat 

sig genom några lätta moln. Hennes fräknar lyste mot den 
fortfarande vinterbleka hyn. Några testar av det rostfärgade 
håret dansade i vinden.

– Talat med vem? frågade Bertha och nickade i riktning mot 
en smal grusgång som ledde ned mot kanalen. Harriette hum-
made och följde efter.

På grund av en dubbelbokning på Nya teatern hade Novan-
der tvingats avbryta repetitionerna tidigare än vanligt. Bertha 
och Harriette tänkte krama ur varje minut av frihet och hade 
bestämt sig för att strosa genom Kungsträdgården. Det kändes 
som vår i luften.

Harriette suckade.
– Vem tror du? Din far. Har du pratat med honom?
Bertha skuggade ögonen medan hon kisade mot Harriette.
– Om vadå?
– Vad är det med dig? Om turnén, förstås.
En ilning for genom Bertha.
– Har du hört något?
Harriette stirrade misstroget på henne i några sekunder, 

sedan tog hon sig för pannan.
– Förstås. Du hade ju redan gett dig av när Novander berätta-

de. Efter repetitionen förra veckan … Var din far arg, förresten?
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– Inte värre än vanligt, svarade Bertha.
Harriette höjde ett skeptiskt ögonbryn, men sade inget. De 

hade känt varandra tillräckligt länge för att veta vilka krafter 
som drog i dem hemifrån. Ända sedan de som sextonåringar 
klivit in på teatern för att provspela för en plats i direktör Knut 
Tivanders sällskap av ”sköna ogifta kvinnor”. Sex år och otaliga 
sång- och lustspel senare var det Harriettes förtjänst att Bertha 
hade fått höra ryktet om en viss ung, lovande Fredrik Novander 
som skulle sätta upp den svenska klassikern Värmlänningarna. 
Hon hade genast bestämt sig för att söka en roll. Och till hennes 
förvåning och glädje hade Harriette, efter viss tvekan, gått med 
på att göra detsamma. Bertha visste inte när det hade skett, 
men någonstans längs vägen hade hon, som aldrig tillåtits något 
större socialt liv utanför hemmet på Skeppargatan, börjat se 
Harriette som något som liknade en väninna.

– Harriette, vad sade Novander? frågade hon. Pulsen ökade.
De hade nästan nått fram till kajkanten. På andra sidan den 

smala kanalen reste sig det storslagna kungliga slottet med dess 
murar och fyrkantiga, vackert utsmyckade kropp. En gång i 
tiden hade det fungerat som en borg för att skydda stockhol-
marna mot världen utanför. Nu var det mest ett tillhåll för 
stadens flanerande kungligheter.

– Just ja. Bara att datumet för premiären är satt, och att det 
blir tidigare än det var tänkt.

– Hur mycket tidigare?
– Annandagen, i Örebro. Så vi behöver lämna Stockholm 

redan efter julottan den tjugofemte. Vi tar tåget, förresten.
Bertha svalde. Lika exalterad som hon var över att ett datum 

äntligen hade bestämts, och ju förr desto bättre, lika orolig 
kände hon sig inför att behöva berätta det för sin far. När hon 
övertalade honom att få byta teatersällskap hade hon uteläm-
nat en liten men ack så avgörande detalj: att det novanderska 
sällskapet var ett resande sällskap. Vilket betydde att så fort 
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repetitionerna på Nya teatern var avslutade skulle de ge sig av 
för att uppträda på scener ute i landet.

Det var själva tanken på att få åka iväg på turné, att få resa 
och se världen bortom Stockholm, som hade fått henne att 
söka rollen. Och när erbjudandet väl kom hade hon sjungande 
av lycka tackat ja och skjutit alla tankar på fadern på framtiden.

Men hon kunde inte sticka huvudet i sanden längre. På något 
sätt måste hon övertala sin far om att få följa med teatersäll-
skapet när de lämnade huvudstaden på juldagen, och hon hade 
ingen aning om hur det skulle gå till.

– Vad sade din far, när du talade med honom? frågade hon 
Harriette.

– Inte mycket. Du vet hur han är, så länge mina bröder job-
bar på hemma i verkstaden, och fars företag är i trygga händer, 
bryr han sig inte så mycket om vad jag gör.

– Fördelen med att ha bröder.
Harriette himlade med ögonen.
– Du kan få dem allihop. De är gratis.
Bertha hade hört Harriette beklaga sig över sina tre högljud-

da bröder tillräckligt många gånger för att inte avundas henne 
på riktigt. Men det gick inte att bortse från att de gjorde livet 
enklare för väninnan, på andra sätt. För till skillnad från hennes 
far, som brukade beklaga sig över att Herren bara välsignat 
honom med två döttrar, behövde Harriettes skomakarfar 
inte sätta all tillit till sin dotter. Familjens heder, välstånd och 
framtid hängde inte på att Harriette gifte sig med en lämplig 
borgarmake som kunde överta familjeföretaget och rollen som 
familjens överhuvud. Något som Bertha och Julia ständigt 
hade blivit påminda om under uppväxten.

Som tur var hade hennes storasyster gift sig några år tidigare. 
Det enda som saknades var ett barn, en arvinge, och sedan 
skulle faderns lycka vara total.

– Vad är det där?
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Harriette stötte henne lätt i midjan med armbågen.
– Aj! Vad?
– Där på andra sidan. Ser du allt folk? Det verkar vara något 

som händer.
Bertha tittade kisande åt det håll Harriette pekade. Vänin-

nan hade rätt. Bland fartygen som låg förtöjda i en lång rad vid 
Skeppsbrokajen hade en ångbåt precis lagt till. Folk samlades 
runt den, och fler tycktes ansluta sig för varje minut som gick. 
Några barn hade redan klättrat upp på muren för att se bättre. 
En dov rytmisk trumma hördes någonstans ifrån. Främmande 
och lockande på samma gång.

– Vi har fortfarande tid. Ska vi gå dit och se efter? frågade 
Harriette, men Bertha var redan på väg.

De sicksackade sig fram genom trängseln, i riktning mot den 
breda stenkajen. För varje steg hördes trumman högre, som 
hamrande hjärtslag som blandade sig med det nyfikna surret. 
Bertha rundade två kungliga vakter och skyndade sig förbi en 
grupp adelsdamer, som såg ut att ha varit ute och strosat längs 
med vattnet i sina vackra klänningar och under solskyddan-
de parasoller. Barn med lappade rockar och trasiga skor kom 
springande från alla håll, ivriga att ta sig fram till fartyget. En 
kvinna med ryggen krökt, säkert efter en livstid inne på något 
av stadens garverier eller en tvättinrättning, blev trampad på 
tårna av en oaktsam barnfot och hytte ilsket med näven.

När Bertha kom närmare såg hon att allt arbete hade stan-
nat av i den vanligtvis så myllrande hamnen. Sjömännen, som 
brukade vara i full färd med att rulla tunnor och släpa pack-
lårar över landgångarna, lutade sig ut över relingarna för att 
se bättre. Alla blickar var riktade mot ett och samma håll. Alla 
var som trollbundna.



27

Bertha och Harriette följde barnens exempel och armbågade 
sig fram den sista biten, tills trängseln plötsligt lättade och de 
stod längst fram i folkmassan som hade samlats i en halvmåne 
runt fartyget. Det tog ett ögonblick för Bertha att ta in den 
märkliga scenen.

 Flera män med breda axlar och väderbitna ansikten ledde 
stora, slanka hästar nedför en landgång. Men det var inga van-
liga nordsvenskar till åkern. Pälsarna var sidenblanka, huvu-
dena högburna med rundade halsar, och alla bar midnattsblå 
sammetstäcken med vackert guldbroderi. Det var de mest 
majestätiska djur Bertha någonsin hade sett, och hon hann 
precis tänka att de måste tillhöra det kungliga hovet, när en 
rörelse i ögonvrån fångade hennes uppmärksamhet. En grupp 
med människor var på väg nedför en annan landgång.

Det var dem alla stirrade på.
Det var inte bara att de bar färgsprakande kostymer i siden 

och sammet, med broderier, fjädrar och fransar som gnistra-
de förföriskt i solen. Eller att deras solbrända ansikten och 
språket de talade med varandra – en blandning av franska och 
något som påminde om tyska – vittnade om att de var främ-
lingar, långväga ifrån. Det var också något med hur de rörde 
sig. Graciöst och stolt till den hamrande pulsen, som om de 
var helt omedvetna om uppståndelsen runt dem. Eller, slog 
det Bertha, som om de befann sig på en scen, framför en pu-
blik. En man med mörka drag, i djupröd frack, vita trikåer och 
knähöga blanka ridstövlar, log och lyfte på cylinderhatten åt 
några barn som skrek förtjust. Några meter bort lösgjorde sig 
en liten flicka i volangklänning från havet av kroppar och tog 
några stapplade steg framåt, mot främlingarna. Ansiktet lyste 
av fascination. Men hon hann inte långt förrän en handskklädd 
kvinnohand fattade tag i hennes arm och hårdhänt drog henne 
bakåt.

– Försiktigt, fräste kvinnorösten. Gå inte nära tattarna.
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Bertha hajade till. Tattare? Var det vad främlingarna var? De 
resande underhållarna gick under många namn, och de flesta 
inte särskilt smickrande. Bertha hade hört om dem. Ofta ut-
länningar som reste tillsammans i små grupper från socken 
till socken, där de uppträdde på marknader med akrobatiska 
nummer, trollerikonster och loppcirkusar.

Det hände också att de reste med olika utställningar och 
stannade längre på ett och samma ställe. Några år tidigare hade 
Bertha hört sin far tala om en utställning på ett av stadens 
museer som väckt hysteri. Den visade två tvillingbröder, från 
ett land som hette Siam, som var sammanväxta i midjan.

– Det är för väl att de inte släpper in kvinnor och barn, hade 
fadern sagt. En sådan syn är inte för de svagsinnade.

Det hade alltså inte funnits någon anledning för Bertha att 
ens försöka övertala sin far om att få se utställningen. Annat 
var det när ett menageri med exotiska djur höll till ute på Kung-
liga Djurgården någon sommar senare. Då hade både Bertha 
och Julia tjatat på Josefina, tills modern gav efter.

Det var den första gången Bertha såg en livs levande elefant. 
Hon hade inte bara blivit hänförd av djurets storlek, utan också 
av hur tam den var. Den kunde öppna en butelj med snabeln 
och plocka upp mynt från golvet som han lade i sin herres 
ficka. Men det starkaste minnet från den dagen var ändå hur 
deras mor, i vagnen hem, fick dem att dyrt och heligt lova att 
inte berätta något för far. Utflykten var deras lilla hemlighet, 
sade hon.

Det här sällskapet var dock annorlunda. De var för många 
för att resa som marknadsunderhållare. Och förutom några 
mindre burar som såg ut att innehålla fåglar, gläfsande små 
hundar och några getter, verkade djuren mest bestå av hästar. 
Bertha räknade till ett fyrtiotal fullblod som nervöst stod och 
trampade på stenkajen.

Vilka var dessa människor? Och vad gjorde de här?
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Bertha såg på när besökarna med imponerande snabbhet och 
styrka, som om de framförde en koordinerad dans, lastade av 
koffertar och packlårar och spände fast dem på fyra hästdragna 
vagnar som hade körts fram till kajen.

– Se på henne, muttrade en herre bredvid henne. Oanstän-
digt.

Han fick medhåll av en annan och fler stämde in runt om-
kring.

Det tog henne ett ögonblick att förstå vad de talade om. 
Eller vem.
En kvinna hade precis klivit av båten. Hon var i trettioårsål-

dern, med mörka ögon, höga kindben och långt, blanksvart hår 
i en tjock fläta som dansade över ryggen när hon gick. Hon var 
klädd i en midjekort, purpurfärgad sammetsjacka med hög kra-
ge och fransar fästa längs ärmarna. Kjolen, som var rubinröd, 
var kort framtill och släpade i marken baktill, och visade hen-
nes trikåklädda ben hela vägen upp till knäna. Bertha förstod 
att hon borde vända bort blicken, att det var det anständiga 
att göra, men hon kunde inte. Och av suset som drog genom 
folkmassan att döma, var hon inte ensam.

Det var sannerligen inte ett mode man brukade stöta på i 
Stockholm. Att visa benen var sådant som glädjeflickor syss-
lade med. Eller möjligen äkta makar, när de var ensamma i 
sovkammaren.

Tidningarna skulle kalla det en skandal. Ändå rörde sig kvin-
nan som om det inte bekom henne.

Bertha hörde skaran av herrar säga något mer och uppfattade 
föraktet i deras röster. När hon sneglade åt deras håll såg hon 
att de hade tagit något kliv framåt, närmare, och att ögonen 
lyste av något mörkt och girigt.

Mannen med den röda fracken klev med graciösa steg fram 
till den främre vagnen – som var parkerad bara några meter 
från Bertha och Harriette – och sade något till två andra män. 
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De klättrade snabbt och smidigt upp på vagnen. Tillsammans 
vecklade de ut en banderoll, som de fäste längst upp så att den 
kunde ses från alla håll. Den kyliga vinden slet ilsket i tyget, 
men Bertha fick ändå en skymt av texten.

Mellan två svarta hästar som stegrade sig lyste bokstäverna 
i guld.

– Cirque de Léonard, läste Bertha högt.
Harriette vände sig mot henne. Hennes ögon brann.
– En cirkus?
– Det verkar så.
Bertha hade hört talats om dem, de mystiska sällskapen som 

reste runt i Europa. Familjen hade promenerat förbi cirkus-
byggnaderna ute på Djurgården många gånger, men hon hade 
aldrig fått gå in. Det sades att människorna som uppträdde var 
zigenare, laglösa kringdrivare som spred synd och promiskui-
tet. Gjorde människor galna och omdömeslösa.

Men allt hon såg var de skimrande färgerna, de vackra ansik-
tena och ett stort, snövitt fullblod som klev nedför landgången.


