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Till Kyoko Ono och Sean Ono Lennon






FORFATTARENS KOMMENTAR

DELAR AV DENNA bok har tidigare publicerats i tidnings-
artiklar som jag har skrivit eller varit medforfattare till, diribland
"The Playboy Interview with John Lennon and Yoko Ono”, ”The
Betrayal of John Lennon”, "The Night Steve Jobs Met Andy
Warhol”, ”Yoko Ono: How She Is Holding Up” och i min bok
All We Are Saying: The Last Major Interview with John Lennon and
Yoko Ono.!

Genom 4ren har jag 4gnat minga timmar it intervjuer med
Yoko béde till dessa artiklar och andra projekt. Jag har dessutom
tillbringat vildigt méinga fler timmar i samtal med henne om
hennes liv och verk. Om killor till Yokos citat inte anges pa annat
sitt i denna bok kommer de frin vara privata samtal.

For tydlighetens skull har jag rensat och komprimerat en del
citat samt redigerat och kortat ner nigra av intervjuerna med
Yoko, John och andra.
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PROLOG
OUT PIECE

PA KVALLEN DEN 21 mars 1965 var Carnegie Recital Hall
fullsatt. Publiken hade samlats dir for ett framférande av Yoko
Ono, en stigande stjirna pa den internationella avantgardistiska
konst- och musikhimlen.

Yoko steg ut pa scenen och satte sig i seiza, med benen vikta
under kroppen. Seiza - "ritt sittstillning” - dr det formella séttet
att sitta pa i Japan. Det kommunicerar undergivenhet.

Yoko var trettiotva dr gammal. Hon hade langt svart hér i
snedbena och en stram knut i nacken. Helt klidd i svart. Utover
konstniren var scenen tom bortsett fran en sax som lig pa golvet
framfor henne.

Yoko framforde ett verk som hon kallade ”Cut Piece”. Askidarna
bjods upp pa scenen en och en for att klippa av en bit av hennes
klader. Folk var till en borjan férsynta och artiga mot Yoko nir
de kom upp och klippte med saxen. De klippte av material frin
drmen, kragen och fallen pi kjolen och tr6jan.

Men enligt konstniren och filmskaparen Eleanor Antin, som
var pa plats, ”overgick stimningen i nigot morke och obehagligt
nir flera unga min ... borjade klippa av stora bitar av hennes
kjol och troja tills behdn syntes, for att sedan direke stilla sig i
kon igen. De kunde inte sluta skratta. Jag minns hur [konstniren]
Carolee Schneemann gick fram till den ena killen och gav honom
en orfil, vilket inte avskrickte honom ett dugg. Han var ute efter
Yoko - offret som erbjods.”?

En man klev upp och bojde sig fram 6ver Yoko. Han fundera-
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de pa var han skulle klippa. ”Det krivs verkligen precision”, sa
han. ”Det kan nog ta en stund.”® Efter att ha klippt bort hennes
underkjol och blottat hennes beha klippte han av behdbanden.
“Han gar for lingt”, sa nigon i publiken. ”Men Gud, var inte ett
sdnt dckel!” ropade en kvinna. Nervositeten syntes i Yokos blick.

”Yoko gjorde en subtil gest mot scenkanten”, mindes Antin,
”och ridan drogs genast for framfor henne innan brosten blev
synliga. Forestillningen var 6ver.”*

Vid premiiren for ”Cut Piece” i Kyoto 1964 var det en man som
mimade att han knivhogg Yoko. Aret efter framforandet i New
York visade hon verket i London, dir en grupp min stormade
scenen och pd bara nigra minuter klippte av hennes klinning
och sedan underkliderna, sa att hon var helt naken.

"Det var ett extremt farligt verk att framfora”, kommenterade
Schneemann senare, ”sirskilt i 6gonblicket da forestillningen
var over, for det fanns ingen uppfattning om feministisk niarvaro
och inga grinser ... Det var vidriga grejer i luften pa den tiden,
s& hon utmanade dessa vildigt morka impulser i den dir sdrbara
positionen — och det var det som var den of6rglomliga kraften
idet.”

Ar 2020, mer 4n ett halvt sekel efter ”Cut Piece” framfordes for
forsta gdngen kallades det i New York Times tor “ett av de tjugofem
mest inflytelserika amerikanska protestkonstverken sedan andra

” 6

virldskriget”.

Det var manga av Yokos verk som likt ”Cut Piece” tog formen
av poetiska instruktioner till handlingar och hindelser. Ibland
utforde hon dem sjilv, men instruktionerna till hennes ”oav-
slutade” verk kunde utforas av vem som helst, och vissa, som
”Cut Piece”, krivde deltagande av askidare eller lyssnare. Att
bjuda in dskddarna i konstskapandet utmanade sjilva idén om
vad konst var. P4 den tiden presenterade alla konstnirer inom
alla konstformer ett avslutat verk, vare sig det bestod av bil-
der, objekt, dramer, dikter eller symfonier, medan Yoko méinga
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ganger bad publiken komplettera dem med fysiska eller mentala
handlingar. Nir hon framfoérde Fly Piece” bestod instruktionen
iettenda ord - "flyg!” - och sd klev folk upp pé scenen och "flog”
genom att hoppa frin stegar eller genom att fantisera om hur
de flog. Till "Whisper Piece”, ett verk om skorheten i minsk-
lig kommunikation, fick publiken leka viskleken. I "Bag Piece”
instruerades deltagarna att krypa in i en tygsick och gora vad de
kinde for - kli av sig kliderna, dansa, meditera eller ta en tupp-
lur. Inneborden, enligt Yoko: ”Vi befinner ju oss allihop i sidckar.
Poingen var sickens konturer, sickens rorelser: hur mycket vi
ser av en person. Det kan vara massor av saker som pigér dir
inne. Eller s kanske det inte hinder ndgot alls.”” I "Earth Piece”,
som Yoko komponerade 1963, var instruktionen bedriglig i sin
enkelhet: ”Lyssna pa ljudet av jorden som snurrar.” Jag vill be
dig att prova det nu med en ging. Ligg ner den hir boken och
upplev en av Onos kompositioner: Lyssna pa ljudet av jorden
som snurrar.

”Yoko hade en revolutionerande idé om att konst i férsta hand
dger rum i ens huvud, och det ir dir hennes verk yttrar sig”, sa
konstniren och artisten Laurie Anderson.® Eller med konsthis-
torikern och kuratorn Reiko Tomiis ord: "Hon ir en konceptuell
konstnir som sa: ’Man behover inget objekt eller material for att
skapa konst.” I grund och botten ér tanken det enda man behover.
Man kan sitta ihop en mélning i huvudet. Man kan skapa en
hindelse i fantasin.”” Det var en ny idé om vad konst kunde vara
och vem som kunde skapa den.

Yoko skapade sin forsta fantasiovning nir hon var tjugo, men
rotterna gér tillbaka till barndomen. Hon féddes i Tokyo, som
dotter i Yasudadynastin. Yasuda var en av de rikaste, mest infly-
telserika familjerna i den japanska affirsvirlden. Yoko levde ett
enormt privilegierat liv som barn - med betjinter, elitskolor,
palatslika sommar- och vinterhus - tills kriget satte stopp for det.

P3 natten den 9 mars 1945, nir Yoko var tolv, slippte USA
1665 ton brandbomber 6ver Tokyo. Stora delar av staden sattes i
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brand och minst 100 ooo ménniskor dédades. Hennes pappa var
i Hanoi. Hennes mamma och syskon gomde sig i ett skyddsrum
som byggts under tridgirden pa familjens egendom, men Yoko
lag sjuk i feber och kunde inte flyttas fran sitt rum.” Hon sig
bomberna falla - horde det visslande ljudet och explosionerna,
kinde marken skaka - och hon sig staden brinna.

Yokos mamma bestimde sig for att fly med barnen till en by
nira Nagano, dir hon kopte ett litet hus. Det var inte helt far-
digbyggt. Taket var inte klart. Pengar hade inget virde och det
var ont om mat.

I Nagano var Yoko med sin lillebror Keisuke (Kei) och hon
kinde ett ansvar att ta hand om honom. ”Vi svilte och min bror
sig bedrovad ut. Jag minns att jag tinkte: *Vi kan vil sitta ihop
en meny som fir oss att m4 bra i stillet?””" Yoko sa till Kei: *Vi
kanske ska borja med glass?” Hon fortsatte: ”Vi ldg pa rygg och
tittade upp mot himlen genom ett hil i taket, utbytte menyer i
fantasin och anvinde visualiseringens kraft for att overleva.”!?

”Vi gjorde de dir menyerna, vi forestillde oss maten”, sa Kei.
”Det var min systers forsta konceptuella konstverk.”*?

”Cut Piece” betydde olika saker for olika manniskor. Minga sag
det som ett feministiskt verk om kvinnors sirbarhet och valdet
som ut6vades mot dem.

”Cut Piece’ har gétt till historien som ett av de mest skrim-
mande och fingslande feministiska konstverken nigonsin och
formedlar pa ett milande vis en upplevelse som minga kvinnor
kdnner igen — att befinna sig i en kropp som andra kidnner att
de har ritt att utfora handlingar pa”, enligt konstkritikern Zoé
Lescaze.™

Yoko ville dock inte precisera inneborden av ”Cut Piece” pa
det viset. I hennes 6gon handlade verket om vad som helst som
ndgon sa att det handlade om. Det var det som var poingen med
hennes oavslutade konst. Hon skapade verken och dskadarna
aktiverade dem. Hon gav bort dem i samma stund som fram-
forandet borjade, 6vergav dem pd samma sitt som hon dvergav
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sina klidder i ”Cut Piece”. Mottagarna blev verkets nya dgare, och
de kunde tillskriva det vilken betydelse som helst (eller ingen
betydelse alls).

Men med tiden skulle dven Yoko beskriva ”Cut Piece” som ett
andligt verk om kraften i givandet, som inspirerats av en berittelse
om en inkarnation av Buddha som gav bort alla sina dgodelar
och blev upplyst. Vid andra tillfillen sa hon att det handlade om
sarbarhet, tillit och en vidjan om fred. Om hennes upplevelse
medan hon framforde verket skrev hon: ”Det kindes lite som
att jag bad. Det kindes ocksd som att jag offrade mig av egen
vilja.”” Och en ging sa hon: ”Nir jag gor *Cut Piece’ gir jag
in i trans, och darfor blir jag inte si ridd.”** Men trots sin stora
formaga att behirska sig medgav hon att hennes kropp darrade
ibland. Publiken mirkte inte att hon var ridd. Hon var skicklig
pé att internalisera ridsla och projicera sjilvfortroende, for det
var ndgot hon hade gjort sedan hon var liten - sedan hon lag dir
i singen och tittade ut genom fonstret pa Tokyo i ldgor.






INLEDNING
OCEAN CHILD

DET HAR SKRIVITS tusentals tidningsartiklar och bocker om
John Lennon och The Beatles, och i de allra flesta av dem ar
Yoko Ono en karikatyr, ett freak, eller till och med en skurk - en
outgrundlig forforerska, en manipulativ bedragare, en ylande
lurendrejare som hypnotiserade Lennon och splittrade det storsta
bandet i historien. Sagan om Lennon och Beatles dr en av de mest
kinda historierna som nigonsin berittats, men Yokos del i den
har formorkats av bandets stora skugga och grumlats ytterligare
av tydligt kvinnofientliga och rasistiska stimningar.

Nir Yoko triffade John stod han pi hojden av sin berommelse,
ett kindisskap som aldrig tidigare hade skidats. John sjilv skim-
tade en gdng att Beatles var mer populira dn Jesus. Det var ingen
storre overdrift.

Nir John triffade Yoko hade dven hon uppnitt viss grad av
berommelse, forsumbar jimfért med Lennons, men hon klict-
rade hogre och hogre pd den internationella avantgardescenen.
Sedan blev hon ena halvan av ”John och Yoko”, virldens mest
berémda par - musiker, konstnirer och pacifister - den "mystiska
rock’n’roll-prinsen som holl pd och tramsade sig ... med den dir
knippa orientaliska kvinnan”,”” som Lennon beskrev allmin-
hetens uppfattning av honom och ”frugan”.

Smutskastningen av henne borjade omedelbart. Beatlesfans
stod och vakade utanfoér Apple, Beatles hogkvarter i London,
och nir Yoko visade sig skrek de dt henne att atervinda till site

hemland. Hon kallades for ”den dir fula japsaren”.®
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De rasistiska och sexistiska kommentarerna kom fran pressen,
fansen, Beatles nirmaste krets och de andra medlemmarna i
bandet. Musikern och konstniren Klaus Voormann, en vin och
samarbetspartner till bandet, berittade: "Minnen som kinde sig
hotade av Yoko kallade henne for birch — och det var minga som
kinde sig hotade.”” John tog med sig Yoko till studion nir de spe-
lade in, och 2021 medgav Paul McCartney i en radiointervju med
Terry Gross: Vi var inte alls sa fortjusta i det. "Vem ér det hir?’
undrade vi ’och varfor sitter hon pa min forstarkare?’”* Enligt
tv-programledaren Dick Cavett var Yoko i borjan av 1970-talet
”en av de mest kontroversiella kvinnorna sedan hertiginnan av
Windsor”,* kvinnan som Edvard XIII gifte sig med nir han
abdikerade. Mer nyligen uppdaterade journalisten Ray Connolly
referensen till Buckingham Palace: ”Behandlingen av Meghan
Markle nir hon blev tillsammans med prins Harry var ingenting
jaimfort med hatet mot Yoko nir hon blev ihop med John.”?

Detaljer om hennes eget liv och arbete betraktades for det
mesta som mindre viktiga. Bortsett frin den inverkan hon hade
pa Lennon och hans band var hon irrelevant. Foljaktligen kom
de flesta minniskors intryck av henne frin de slappa, sensations-
lystna och pahittade versionerna av historien som borjade nir
hon triffade John och slutade med mordet pA honom - en period
pé bara fjorton ar av hennes dryga nittio i livet.

Berittelsen om Yoko borjar i Tokyo. Hon levde i materiellt 6ver-
flod som barn, men var sviltfédd pa kinslor. Hennes forildrar
var frinvarande och avfirdande. Inte nog med att de var otill-
giangliga for henne, utan de isolerade henne dessutom fran andra
barn. Hon fick hora att hon var for bra for dem och att de bara
skulle utnyttja henne. Hon lingtade efter kirlek och anknyt-
ning, men de behoven uppfylldes inte i hennes barndom, och
som svar byggde hon upp en barriir mellan sig sjilv och andra.
Nir hon blev dldre uppfattades hennes reserverade beteende ofta
som arrogans, men det var egentligen bara en mask for att dolja
hennes djupa lingtan och sorg.
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Mycket i Yokos personliga och kreativa liv var ett direkt svar pa
hennes forildrars forsummelse och en rad psykiska trauman som
hon upplevt. Nir kriget brot ut 1941 var hon &tta. Vid tolv ars
ilder upplevde hon den fasansfulla brandbombningen av Tokyo,
och traumat fortsatte nir familjen flydde fran staden till en by
dir hon tvingades tigga och idka byteshandel for att fa ndgot att
dta. Nir hon kom tillbaka till Tokyo lag staden i ruiner.

Yoko vixte upp i bdde Japan och USA. Hon var splittrad, kiinde
sig alienerad i bdde 6st och vist. Nir hon blev ildre gick hon i
elitskolor pa bade hogstadie- och gymnasieniva. Hon presterade
bra men var dngslig, deprimerad och ensam. Hon forsokte begi
sjalvmord som toniring. Men till slut fann hon sin tillflyke i
fantasin och konsten.

Hon gick pi hogskolor i bide Tokyo och New York, men
hoppade av. Hon flyttade sedan till Greenwich Village, dir hon
bidrog till att underblisa en revolution for minniskors sitt att
tinka pd och skapa konst. ”Hon ville aldrig bli begrinsad till
en enskild konstform”, enligt kuratorn, kritikern och konsthis-
torikern Hans Ulrich Obrist. "Hon ir mailare, poet, skulptor,
filmskapare, arkitekt och forfattare, si hon accepterades inte i
nigon av dessa virldar.”” Som singare var hon kontroversiell till
och med i avantgardekretsar for sin anvindning av rosten som ett
klagande instrument — dissonant, jimrande och skriande nadde
den plidgornas djup och extasens hojder, vilket gav henne en del
beundrare men mest forake.

Efter sina forsta misslyckade forsok att fa kontakt med dskidarna
(och yteerligare ett sjalvmordsfoérsok) skulle hon sd smaningom
hyllas for sin konst i New York och London, dir hon triffade
John Lennon 1966. Och dven om det ir sant att John redan stod
pé hojden av sin berommelse nir Yoko triffade honom, si var
det faktiskt hon som var konstniren som han kom for att se.
"Jag hade fitt hora att det var nagot ’event’ pd ging, en japansk
avantgardekonstnir som kom frin Amerika”, sa han. ”Hon var
glodhet. Det skulle vara nigot med svarta sickar, och jag tinkte
att alle skulle handla om sex: artsy fartsy-orgier. Perfekt! Och jo,
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det var ritt skruvat, men det var inte alls som jag hade forestille
mig.”*

Yokos verk vickte kinslor internationellt, vilket fascinerande
Lennon och en publik som ville bli provocerad, men den breda
publiken som kom i kontakt med henne via Beatles blev for-
bannad. Aret da Yoko triffade John lig Beatles pa listorna med
poppiga litar som ”Paperback Writer” och ”Yellow Submarine”
medan Yoko ylade och jimrade sig pa scenen och fick folk att
krypa in i sickar. Hon hade dessutom premiir for sin film No. 4
(Bottoms), som bestod uteslutande av rorliga bilder pa nakna
stjartar.

John médde vildigt diligt under den hir perioden. Han kin-
de att han inte fick luft och tvingades gora saker han inte ville
som Beatlesmedlem, och han var olycklig i sitt dktenskap. Han
fortrollades av littheten och humorn i Yokos verk och blev rord
av hennes patos. Han sa en ging att han tyckte Yoko uttryckte
sig sa effektivt — sa rent — att det var minga som inte klarade av
det. ”"Det var dirfor de inte tilde van Gogh”, sa han, ”det ir for
verkligt, det gor ont.”?

De blev kira i varandra och John blev hennes frimsta allierade,
vin och samarbetspartner. Yoko kinde att hon hade hittat sin
andra hilft. Det gav henne hopp om en sorts lycka som hon inte
trodde var mojlig. Hon hade aldrig upplevt sidan kirlek och
samhorighet som hon kinde med John. Hon kinde sig trygg med
honom. Det blev en frist frin hennes lidande och ensamhet. Men
hon 6verrumplades av angreppen frin pressen och allminheten
for att hon var med honom, och nir Beatles splittrades var det
hon som beskylldes och svartmalades.

Sarad av allminhetens forakt gick hon helhjirtat in for det som
var viktigast for henne: konst, musik, aktivism - och sin man.
Ett drygt decennium av soloprojekt och samarbeten foljde. Yokos
idéer om uppfyllda 6nskningar och positivitet gir att se bide i
hennes egna verk och i hennes samarbeten med John. Latarna
“Imagine” och ”"Give Peace a Chance” har sitt ursprung i hennes
konst och tinkande. Hennes syn p4 konst och aktivism utgjorde
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grunden for minga av de senare fredsmanifestationerna. Om
deras beromda bed-ins sa John: ”Sjilva fredseventet vi iscensatte
kom direkt fran Yoko.”*

Deras gemensamma manifestationer, musik- och konsthindel-
ser och politiska aktioner — ofta allt detta i kombination - var
vanvordiga, roliga, djupa och inspirerande, och Yoko och John
kan nog betraktas som virldens mest beromda par. De skildes
it under en period som John kallade for sin ”blacka” (eller lost
weekend”), men nir de sedan dterférenades blev de mer hingivna
varandra in nigonsin. Ar 1975 fick Yoko och John ett barn, Sean
Taro Ono Lennon, och under hela den senare delen av 1970-talet
var Yoko mer tillfreds med sitt liv in ndgonsin tidigare.

Sedan kom mordet som gav eko 6ver hela virlden. ”Working
Class Hero” var dod. Yoko hade statt vid sin édlskades sida nir
det hinde, och det knickte henne.

Mordet visade att hon hade haft ritc hela tiden: Virlden var en
otrygg plats. Och detta stora trauma var bara borjan. Strax efter
Johns dod blev hon forrddd, rainad och utpressad, och dven hotad
till livet. Som en vin till henne, journalisten Barbara Graustark -
som forst intervjuade Yoko och John f6r Newsweeks rikning 1980
och senare redigerade artiklar om henne pa New York Times - sa:
"Det var en vildigt tydlig kinsla av att hon forsokte g vidare som
konstnir, forsokte gi vidare med Sean, men att hon stindigt blev
pamind: ’Ar det din tur sen? Kommer nigon att ge sig pa dig?’”?’

Trots strommen av motgangar slutade Yoko aldrig arbeta.
Efter mordet satte hon i gdng en anmirkningsvirt framgangsrik
kampanj for att skydda Johns minne och se till att han férblev
relevant. Och dven om hennes konstnirliga insatser for evigt
skulle 6verskuggas av den fallna idol hon férknippades med, s&
inledde hon samtidigt en ny fas av soloprojekt. Myten om tjejen
som splittrade Beatles drojde sig kvar, men en annan historia
borjade framtrida parallellt, en historia som vederlade den kly-
schiga, sexistiska versionen.

Ett stort antal konstnirer, musiker, kritiker och historiker
pa alla mojliga hall borjade erkinna Yoko som pionjir inom
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sina respektive omraden. Omvirderingen borjade i konstvirl-
den. Sedan ar 2000 har manga av virldens storsta museer haft
retrospektiva utstillningar med hennes verk. P4 konstbiennalen
i Venedig tilldelades hon ett guldlejon for sitt livsverk 2009. I en
artikel om hennes utstillning pd Guggenheimmuseet i Bilbao
2014 stillde konstkritikern Jonathan Jones den retoriska fragan:
”Finns det ndgon samtida konstriktning dér hon inte varit ban-
brytande?”*® Den mest omfattande retrospektiva utstillningen
hittills, Yoko Ono: Music of the Mind, dppnades pi Tate Modern
i London 2024 - nir hon var nittioett &r gammal. Rubriken till
recensionen i Financial Times 16d: "Den konceptuella konstens
pionjir far sitt erkinnande.””

Aven Yokos musik omvirderades. Nyutgivor av hennes tidiga
album, som forr mest hade ignorerats eller forlojligats, lovor-
dades nu. Ett stort antal musiker i manga olika genrer hyllade
henne. Kurt Cobain kallade henne f6r ”den forsta kvinnliga
punkaren”.*® Pete Townshend sa att ”hon var en av de forsta
konstterroristerna, som kombinerade djup moralism med kon-
frontation och chockverkan”.3' Ar 2020 lit popartisten Miley
Cyrus tatuera in ett meddelande frin Yoko med hennes signatur
pé ena skuldran.® Kim Gordon sammanfattade det hela: ”Yoko
ir 4n i dag en av de mest radikala musikerna. Hon ir sa lingt
fore sin tid.”*

P4 2000-talet gick remixer av Yokos latar varma pi klubbar och
barer 6ver hela virlden, och nir tolv av hennes skivor hade blivit
etta pa Billboards dansmusiklista kronte New York Times Yoko till
“neodiscons drottning”.** (Hon skulle si smaningom fa tretton
listettor.)

Under tiden gjorde hon kontinuerligt ny musik och inledde
samarbeten med banbrytande konstnirer. Hennes inflytande
har uppmirksammats av artister som Kim Gordon, Patti Smith,
Thurston Moore, Laurie Anderson, Lady Gaga och RZA. David
Byrne sa att ”folk var s fokuserade pa Beatles, men lingst ut i
den experimentella musikens framkant — dir John Cage och sina
som han befann sig - skapade Yoko en ny sorts musik: de dir
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vackra, drommande singerna, men ocksi vildsamma litar som
fordomde krig och ominsklighet.”*

Det skedde ocksé en gradvis forskjutning i synen pa hennes
livslinga politiska aktivism. Hon var en inflytelserik aktivist
med stort engagemang mot vapenvald, virldssvilt, kirnvapen
och vald mot kvinnor. Hon arbetade for att 6ka medvetenheten
om och frimja behandlingen av aids och andra sjukdomar. Hon
kimpade med stor passion for miljon och hyllade naturen. Och
det hon framfor allt uppmirksammades for var hennes freds-
arbete, over ett drygt halvsekel av performancekonst, singer,
annonskampanjer, filmer, installationer, protestaktioner, texter
och andra sitt att foresprika fred. Som Rich Thomas skrev i tid-
ningen Magnetic: ”Innan vi hade Bono, hade vi Ono.”*

Yoko blev ocksa erkind som feministisk pionjir. Hon gjorde
upprorisk feministisk konst, kontroversiella verk som ”Cut
Piece”, filmen Fly och det interaktiva konstverket Arising, dir
hon bad kvinnor 6éver hela virlden att bidra med historier om
sitt lidande. Litar som "Woman Power”, ”Sisters, O Sisters”
och ”Angry Young Woman” har blivit feministiska kampsanger
och kvinnornas frigorelse var temat for hennes album Feeling the
Space. Genom drtiondena har hon inspirerat massor av kvinnor.
Cyndi Lauper har sagt att det var Yoko Ono som fick upp hennes
ogon for hur kvinnor behandlades i samhillet nir hon var sexton.
"Hon slog sonder den dir javla mallen for vad en konstnir fick
vara och vad en kvinna fick vara. Hon var sexig, uttryckte sig utan
himningar och var vild. Hon visade mig hur jag kunde vinda
ryggen at personer som sa till mig att Ndgon mdste komma och fixa
dig. Hon sa till mig att det var okej att vara den man var - den
jag var.”¥

Sist men inte minst har det skett en férindring av hur Yoko
uppfattas som tinkare. Nir jag intervjuade John 1980 sa han till
mig: "Hon ir liraren och jag ir eleven. Det dr jag som dr den
stora kindisen, den som ska veta allt, men hon 4r min lirare.
Hon har f6r fan lirt mig allt jag kan.”* Allt fler borjade uppskatta
henne for det som John kallade for hennes ”visdom frin en annan
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virld”. ”Yoko kommer frin en blandning av visterlindskt och
osterlindskt sinne f6r postmysticism”, sa DJ Spooky — Paul D.
Miller. ”Hon ir en schaman. Schamaner var transcendentala
figurer som kunde vigleda en till en upplevelse. Det ir sa jag ser
henne.”

Yoko var en kvinna som led svirt, men som ocksi upplevde
stor lycka. Hon presenterade sina verk med avsikt att inspirera
och hela minniskor. Hon kombinerade konst med aktivism, och
utmanade enskilda individer att ta personligt ansvar for att skapa
fred i viarlden. Hennes budskap har varit tydligt och konsekvent:
Minniskans lidande ir universellt, men vir motstandskraft ir
stor. Tillsammans kan vi férindra virlden.

Som tjugofyradrig firsk journalist lyckades jag 1980 ro hem ett
mycket eftertraktat uppdrag: att intervjua Yoko och John for
tidningen Playboy. Det enda jag behovde gora var att fa dem ate
gd med pd intervjun. Min forfrigan via telegram besvarades med
att Yokos assistent ringde upp mig och frigade nir och var jag
foddes. Tydligen hingde intervjun pd hur Yoko tolkade mina
astrologiska och numerologiska horoskop.

Det visade sig att sdvil stjirnorna som numren stod ritt. Dagen
dirpa ringde assistenten igen och sa att Yoko overvigde min
forfragan och skulle gd med pa att triffa mig, si jag tog flyget
fran Los Angeles till New York. Enligt instruktionerna jag fict
styrde jag sedan stegen mot Dakota Building pad Upper West Side.

Det nygotiska bostadshuset Dakota fick sitt namn pa grund av
liget dir det byggdes. I det tidiga 1880-talets New York var den
platsen pa Upper West Side avsides — precis som det ddvarande
Dakotaterritoriet. Byggnaden dominerar kvarteret frin 72nd till
73rd Street vid Central Park West och var 1980 kind dels for
att Roman Polanski hade spelat in Rosemary’s Baby dir, dels for
kindisarna som bodde dir, som Lauren Bacall, Rudolf Nurejev,
Leonard Bernstein och - de mest berémda av dem alla - Yoko
och John, som dgde flera ligenheter i huset. En av dem var deras
huvudsakliga boende p4 sjunde viningen, dit man tog sig med
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en sliten, knarrande hiss med en olycksbadande utsmyckning i
form av ett groteskt ansikte som tittade ner pd passagerarna. P4
bottenviningen ldg ”Studio One”, Yokos kontor, och dir fanns
en ligenhet som i forsta hand anvindes som garderob. Elton
John - Yoko och Johns gode vin och gudfadern till deras son
Sean - skickade en ging ett kort till dem med en omarbetad
version av texten till "Imagine”:

Imagine six apartments
It isn’t hard to do

One is full of fur coats
Another’s full of shoes.*®

Efter att ha passerat receptionen pa bottenviningen kom jag
till Studio One. Jag gick genom den frimre delen av kontoret,
forbi en vigg tickt av arkivskdp med kryptiska etiketter - som
APPLE,PALM BEACH och HOLSTEIN COWS - som gick attnd
med en biblioteksstege. Det fanns ocksd bokhyllor dér, inramade
affischer, fotografier och en klocka som gick tio minuter fel. Jag
tog av mig skorna som jag blivit instruerad och fordes sedan till
Yokos kontor i bakre delen av ligenheten.

Yoko dr 152 centimeter ling. ”Det kinns bra att hilla sig liten”,
skrev hon en ging, ”som ett riskorn . .. att gora sig obetydlig, som
papper.”* Hennes svarta hir var uppsatt i en knut. Aven i den
skumma belysningen dir inne bar hon stora morka solglaségon.
Hon rokte en cigarett av mirket Nat Sherman. Det forsta hon
sa var: ”Du har vildigt starka nummer.” Hon tog ett bloss. ”De
gar bra ihop med Johns.” En assistent kom och serverade rostat
kvistte.

Jag sig mig om i rummet. Yokos fristad hade en vit matta,
vit soffa, vita stolar och en skulpterad vit palm. Dir fanns en
shoji och ett piano. Viggarna var tickta med tripanel och glas-
montrar med antika egyptiska féremal, som en gra dodskalle och
ett gyllene brostharnesk. Ett portrite pa John och Sean, bida med
axellangt hér, hingde pa viggen. Ett ekskrin med elfenbens- och

25



jadeinfattning lag pé ett softbord i glas med svart jirnram, en
gyllene orm slingrade sig lings en sting under bordet. Taket var
malat med en himmel i trompe Poeil.

Yoko berittade fér mig om projektet som hon och John arbe-
tade med: ett album - eller troligtvis tvd - ”en dialog mellan oss,
med varannan lag, ett par som diskuterar med varandra, berittar
en historia”.

Jag svarade pa hennes frigor om vad for sorts intervju jag hade
tinkt mig. For att forsoka 6vertyga henne ate stilla upp hade jag
tagit med mig tidigare nummer av Playboy, dir personer som
Martin Luther King, Albert Schweitzer, Bob Dylan och Jimmy
Carter blev intervjuade. Efter att ha bliddratigenom dem sa hon:
"Personer som Carter representerar bara sitt land. John och jag
representerar virlden.”*

Yoko talade om foér mig att mina astrologiska och numerolo-
giska horoskop hade lett henne till slutsatsen att ”Detta ir en
mycket viktig tid for dig”, och hon gick med pé att ga vidare
genom att siga: ”"Den hir intervjun kommer att betyda mer in
du kan forestilla dig nu.”* Sedan skickade hon ut mig.

Enligt mina vidare instruktioner ringde jag henne nista dag,
och hon bad mig komma till Dakota Building klockan tolv. Nir
jag kom dit fick jag ett meddelande om att jag skulle triffa henne
och John pi ett kafé i nirheten.

Nu for tiden far journalister vara glada om de tilldelas en timme
eller tvd med en film- eller popstjirna. Jag tillbringade nistan
tre veckor tillsammans med Yoko och John i september 1980.
De flesta dagarna var jag med dem frin morgon till kvill i deras
ligenhet, pa Yokos kontor, pi kaféer och restauranger, i limou-
siner och inspelningsstudior. Vi tog promenader runt kvarteren
i Upper West Side och genom Central Park. Jag intervjuade dem
bade tillsammans och var for sig. Inte en enda gang bad de mig
ldta bli att trycka nigonting de sa. De var kirleksfulla mot var-
andra. John sméretades tillgivet med henne. Hon himlade med
ogonen.

Nir jag var klar med intervjun och hade skrivit fardigt artikeln
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dtervinde jag till Kalifornien. Tidningen skulle komma utibérjan
av december, men nir min redaktor fick ett proveryck budade han
det till Dakota Building. Yoko ringde mig pa sondagsmorgonen
den 7 december. Hon limnade ett meddelande pi min telefon-
svarare. Nir jag ringde upp lyftes luren, men ingen sa nagot. Jag
var medveten om att John sillan svarade i telefonen, och nir jag
horde en enkel vissling i andra dnden sa jag att jag visste att det
var han. Vi pratade en stund, sedan kom Yoko in pi en annan
anknytning. De var n6jda med intervjun. Yoko upprepade att den
var vildigt viktig. Vi talades vid i en halvtimme och pratade om
att ses nista gang jag kom till New York. Vi hade gittigenom alla
deras album tillsammans alla tre, lat for lat - Johns Beatleslitar
och deras gemensamma album och soloskivor - och diskuterat
hur de kommit till och vad de betydde, och jag ville fortsitta
genomgingen av de latar vi inte bockat av dnnu. Sedan sa vi hej

da.

Nista kvill satt jag hemma och sig Monday Night Football pa
tv. Efter en stund avbrots kvillens match och programledaren
Howard Cosell meddelade nyheten att John hade skjutits till
dods.

Det var ofattbart. John var dod. Jag férsokte ringa Yoko, men
kom inte fram, sa jag packade en resviska och skyndade mig pa
ett nattflyg till New York. Jag tog en taxi till Dakota Building,
men det var omdjligt att komma i nirheten av huset. Tusentals
minniskor hade lockats dit och folkmassan villde ut 6ver Central
Park. Jag gick dit och sorjde med dem.

Under intervjuerna framgick det att Yoko och John hade levt ett
mer stillsamt liv 4n ndgon av dem gjort forut under de fem ar
som gatt sedan Sean foddes. John hade tagit pa sig Seans upp-
fostran — det var han som var hemmaman - medan Yoko tog
hand om familjens affirer: musikforlagen, deras andel av Beatles
skivbolag Apple, rittstvisterna och investeringarna de gjorde i
konst, antikviteter och fastigheter. Enligt ryktena virderades
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