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Till Kyoko Ono och Sean Ono Lennon





FÖRFATTARENS KOMMENTAR

Delar av denna bok har tidigare publicerats i tidnings
artiklar som jag har skrivit eller varit medförfattare till, däribland 
”The Playboy Interview with John Lennon and Yoko Ono”, ”The 
Betrayal of John Lennon”, ”The Night Steve Jobs Met Andy 
Warhol”, ”Yoko Ono: How She Is Holding Up” och i min bok 
All We Are Saying: The Last Major Interview with John Lennon and 
Yoko Ono.1

Genom åren har jag ägnat många timmar åt intervjuer med 
Yoko både till dessa artiklar och andra projekt. Jag har dessutom 
tillbringat väldigt många fler timmar i samtal med henne om 
hennes liv och verk. Om källor till Yokos citat inte anges på annat 
sätt i denna bok kommer de från våra privata samtal.

För tydlighetens skull har jag rensat och komprimerat en del 
citat samt redigerat och kortat ner några av intervjuerna med 
Yoko, John och andra.
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PROLOG
CUT PIECE

På kvällen den 21 mars 1965 var Carnegie Recital Hall 
fullsatt. Publiken hade samlats där för ett framförande av Yoko 
Ono, en stigande stjärna på den internationella avantgardistiska 
konst- och musikhimlen.

Yoko steg ut på scenen och satte sig i seiza, med benen vikta 
under kroppen. Seiza – ”rätt sittställning” – är det formella sättet 
att sitta på i Japan. Det kommunicerar undergivenhet.

Yoko var trettiotvå år gammal. Hon hade långt svart hår i 
snedbena och en stram knut i nacken. Helt klädd i svart. Utöver 
konstnären var scenen tom bortsett från en sax som låg på golvet 
framför henne.

Yoko framförde ett verk som hon kallade ”Cut Piece”. Åskådarna 
bjöds upp på scenen en och en för att klippa av en bit av hennes 
kläder. Folk var till en början försynta och artiga mot Yoko när 
de kom upp och klippte med saxen. De klippte av material från 
ärmen, kragen och fållen på kjolen och tröjan.

Men enligt konstnären och filmskaparen Eleanor Antin, som 
var på plats, ”övergick stämningen i något mörkt och obehagligt 
när flera unga män … började klippa av stora bitar av hennes 
kjol och tröja tills behån syntes, för att sedan direkt ställa sig i 
kön igen. De kunde inte sluta skratta. Jag minns hur [konstnären] 
Carolee Schneemann gick fram till den ena killen och gav honom 
en örfil, vilket inte avskräckte honom ett dugg. Han var ute efter 
Yoko – offret som erbjöds.”2

En man klev upp och böjde sig fram över Yoko. Han fundera-
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de på var han skulle klippa. ”Det krävs verkligen precision”, sa 
han. ”Det kan nog ta en stund.”3 Efter att ha klippt bort hennes 
underkjol och blottat hennes behå klippte han av behåbanden. 
”Han går för långt”, sa någon i publiken. ”Men Gud, var inte ett 
sånt äckel!” ropade en kvinna. Nervositeten syntes i Yokos blick.

”Yoko gjorde en subtil gest mot scenkanten”, mindes Antin, 
”och ridån drogs genast för framför henne innan brösten blev 
synliga. Föreställningen var över.”4

Vid premiären för ”Cut Piece” i Kyoto 1964 var det en man som 
mimade att han knivhögg Yoko. Året efter framförandet i New 
York visade hon verket i London, där en grupp män stormade 
scenen och på bara några minuter klippte av hennes klänning 
och sedan underkläderna, så att hon var helt naken.

”Det var ett extremt farligt verk att framföra”, kommenterade 
Schneemann senare, ”särskilt i ögonblicket då föreställningen 
var över, för det fanns ingen uppfattning om feministisk närvaro 
och inga gränser … Det var vidriga grejer i luften på den tiden, 
så hon utmanade dessa väldigt mörka impulser i den där sårbara 
positionen – och det var det som var den oförglömliga kraften 
i det.”5

År 2020, mer än ett halvt sekel efter ”Cut Piece” framfördes för 
första gången kallades det i New York Times för ”ett av de tjugofem 
mest inflytelserika amerikanska protestkonstverken sedan andra 
världskriget”.6

Det var många av Yokos verk som likt ”Cut Piece” tog formen 
av poetiska instruktioner till handlingar och händelser. Ibland 
utförde hon dem själv, men instruktionerna till hennes ”oav
slutade” verk kunde utföras av vem som helst, och vissa, som 
”Cut Piece”, krävde deltagande av åskådare eller lyssnare. Att 
bjuda in åskådarna i konstskapandet utmanade själva idén om 
vad konst var. På den tiden presenterade alla konstnärer inom 
alla konstformer ett avslutat verk, vare sig det bestod av bil-
der, objekt, dramer, dikter eller symfonier, medan Yoko många 



13

gånger bad publiken komplettera dem med fysiska eller mentala 
handlingar. När hon framförde ”Fly Piece” bestod instruktionen 
i ett enda ord – ”flyg!” – och så klev folk upp på scenen och ”flög” 
genom att hoppa från stegar eller genom att fantisera om hur 
de flög. Till ”Whisper Piece”, ett verk om skörheten i mänsk-
lig kommunikation, fick publiken leka viskleken. I ”Bag Piece” 
instruerades deltagarna att krypa in i en tygsäck och göra vad de 
kände för – klä av sig kläderna, dansa, meditera eller ta en tupp-
lur. Innebörden, enligt Yoko: ”Vi befinner ju oss allihop i säckar. 
Poängen var säckens konturer, säckens rörelser: hur mycket vi 
ser av en person. Det kan vara massor av saker som pågår där 
inne. Eller så kanske det inte händer något alls.”7 I ”Earth Piece”, 
som Yoko komponerade 1963, var instruktionen bedräglig i sin 
enkelhet: ”Lyssna på ljudet av jorden som snurrar.” Jag vill be 
dig att prova det nu med en gång. Lägg ner den här boken och 
upplev en av Onos kompositioner: Lyssna på ljudet av jorden 
som snurrar.

”Yoko hade en revolutionerande idé om att konst i första hand 
äger rum i ens huvud, och det är där hennes verk yttrar sig”, sa 
konstnären och artisten Laurie Anderson.8 Eller med konsthis-
torikern och kuratorn Reiko Tomiis ord: ”Hon är en konceptuell 
konstnär som sa: ’Man behöver inget objekt eller material för att 
skapa konst.’ I grund och botten är tanken det enda man behöver. 
Man kan sätta ihop en målning i huvudet. Man kan skapa en 
händelse i fantasin.”9 Det var en ny idé om vad konst kunde vara 
och vem som kunde skapa den.

Yoko skapade sin första fantasiövning när hon var tjugo, men 
rötterna går tillbaka till barndomen. Hon föddes i Tokyo, som 
dotter i Yasudadynastin. Yasuda var en av de rikaste, mest infly-
telserika familjerna i den japanska affärsvärlden. Yoko levde ett 
enormt privilegierat liv som barn – med betjänter, elitskolor, 
palatslika sommar- och vinterhus – tills kriget satte stopp för det.

På natten den 9 mars 1945, när Yoko var tolv, släppte USA 
1 665 ton brandbomber över Tokyo. Stora delar av staden sattes i 
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brand och minst 100 000 människor dödades. Hennes pappa var 
i Hanoi. Hennes mamma och syskon gömde sig i ett skyddsrum 
som byggts under trädgården på familjens egendom, men Yoko 
låg sjuk i feber och kunde inte flyttas från sitt rum.10 Hon såg 
bomberna falla – hörde det visslande ljudet och explosionerna, 
kände marken skaka – och hon såg staden brinna.

Yokos mamma bestämde sig för att fly med barnen till en by 
nära Nagano, där hon köpte ett litet hus. Det var inte helt fär-
digbyggt. Taket var inte klart. Pengar hade inget värde och det 
var ont om mat.

I Nagano var Yoko med sin lillebror Keisuke (Kei) och hon 
kände ett ansvar att ta hand om honom. ”Vi svälte och min bror 
såg bedrövad ut. Jag minns att jag tänkte: ’Vi kan väl sätta ihop 
en meny som får oss att må bra i stället?’”11 Yoko sa till Kei: ”Vi 
kanske ska börja med glass?” Hon fortsatte: ”Vi låg på rygg och 
tittade upp mot himlen genom ett hål i taket, utbytte menyer i 
fantasin och använde visualiseringens kraft för att överleva.”12

”Vi gjorde de där menyerna, vi föreställde oss maten”, sa Kei. 
”Det var min systers första konceptuella konstverk.”13

”Cut Piece” betydde olika saker för olika människor. Många såg 
det som ett feministiskt verk om kvinnors sårbarhet och våldet 
som utövades mot dem.

”’Cut Piece’ har gått till historien som ett av de mest skräm-
mande och fängslande feministiska konstverken någonsin och 
förmedlar på ett målande vis en upplevelse som många kvinnor 
känner igen – att befinna sig i en kropp som andra känner att 
de har rätt att utföra handlingar på”, enligt konstkritikern Zoë 
Lescaze.14

Yoko ville dock inte precisera innebörden av ”Cut Piece” på 
det viset. I hennes ögon handlade verket om vad som helst som 
någon sa att det handlade om. Det var det som var poängen med 
hennes oavslutade konst. Hon skapade verken och åskådarna 
aktiverade dem. Hon gav bort dem i samma stund som fram-
förandet började, övergav dem på samma sätt som hon övergav 



sina kläder i ”Cut Piece”. Mottagarna blev verkets nya ägare, och 
de kunde tillskriva det vilken betydelse som helst (eller ingen 
betydelse alls).

Men med tiden skulle även Yoko beskriva ”Cut Piece” som ett 
andligt verk om kraften i givandet, som inspirerats av en berättelse 
om en inkarnation av Buddha som gav bort alla sina ägodelar 
och blev upplyst. Vid andra tillfällen sa hon att det handlade om 
sårbarhet, tillit och en vädjan om fred. Om hennes upplevelse 
medan hon framförde verket skrev hon: ”Det kändes lite som 
att jag bad. Det kändes också som att jag offrade mig av egen 
vilja.”15 Och en gång sa hon: ”När jag gör ’Cut Piece’ går jag 
in i trans, och därför blir jag inte så rädd.”16 Men trots sin stora 
förmåga att behärska sig medgav hon att hennes kropp darrade 
ibland. Publiken märkte inte att hon var rädd. Hon var skicklig 
på att internalisera rädsla och projicera självförtroende, för det 
var något hon hade gjort sedan hon var liten – sedan hon låg där 
i sängen och tittade ut genom fönstret på Tokyo i lågor.
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INLEDNING
OCEAN CHILD

Det har skrivits tusentals tidningsartiklar och böcker om 
John Lennon och The Beatles, och i de allra flesta av dem är 
Yoko Ono en karikatyr, ett freak, eller till och med en skurk – en 
outgrundlig förförerska, en manipulativ bedragare, en ylande 
lurendrejare som hypnotiserade Lennon och splittrade det största 
bandet i historien. Sagan om Lennon och Beatles är en av de mest 
kända historierna som någonsin berättats, men Yokos del i den 
har förmörkats av bandets stora skugga och grumlats ytterligare 
av tydligt kvinnofientliga och rasistiska stämningar.

När Yoko träffade John stod han på höjden av sin berömmelse, 
ett kändisskap som aldrig tidigare hade skådats. John själv skäm-
tade en gång att Beatles var mer populära än Jesus. Det var ingen 
större överdrift.

När John träffade Yoko hade även hon uppnått viss grad av 
berömmelse, försumbar jämfört med Lennons, men hon klätt-
rade högre och högre på den internationella avantgardescenen. 
Sedan blev hon ena halvan av ”John och Yoko”, världens mest 
berömda par – musiker, konstnärer och pacifister – den ”mystiska 
rock’n’roll-prinsen som höll på och tramsade sig … med den där 
knäppa orientaliska kvinnan”,17 som Lennon beskrev allmän
hetens uppfattning av honom och ”frugan”.

Smutskastningen av henne började omedelbart. Beatlesfans 
stod och vakade utanför Apple, Beatles högkvarter i London, 
och när Yoko visade sig skrek de åt henne att återvända till sitt 
hemland. Hon kallades för ”den där fula japsaren”.18
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De rasistiska och sexistiska kommentarerna kom från pressen, 
fansen, Beatles närmaste krets och de andra medlemmarna i 
bandet. Musikern och konstnären Klaus Voormann, en vän och 
samarbetspartner till bandet, berättade: ”Männen som kände sig 
hotade av Yoko kallade henne för bitch – och det var många som 
kände sig hotade.”19 John tog med sig Yoko till studion när de spe-
lade in, och 2021 medgav Paul McCartney i en radiointervju med 
Terry Gross: ”Vi var inte alls så förtjusta i det. ’Vem är det här?’ 
undrade vi ’och varför sitter hon på min förstärkare?’”20 Enligt 
tv-programledaren Dick Cavett var Yoko i början av 1970-talet 
”en av de mest kontroversiella kvinnorna sedan hertiginnan av 
Windsor”,21 kvinnan som Edvard XIII gifte sig med när han 
abdikerade. Mer nyligen uppdaterade journalisten Ray Connolly 
referensen till Buckingham Palace: ”Behandlingen av Meghan 
Markle när hon blev tillsammans med prins Harry var ingenting 
jämfört med hatet mot Yoko när hon blev ihop med John.”22

Detaljer om hennes eget liv och arbete betraktades för det 
mesta som mindre viktiga. Bortsett från den inverkan hon hade 
på Lennon och hans band var hon irrelevant. Följaktligen kom 
de flesta människors intryck av henne från de slappa, sensations-
lystna och påhittade versionerna av historien som började när 
hon träffade John och slutade med mordet på honom – en period 
på bara fjorton år av hennes dryga nittio i livet.

Berättelsen om Yoko börjar i Tokyo. Hon levde i materiellt över-
flöd som barn, men var svältfödd på känslor. Hennes föräldrar 
var frånvarande och avfärdande. Inte nog med att de var otill-
gängliga för henne, utan de isolerade henne dessutom från andra 
barn. Hon fick höra att hon var för bra för dem och att de bara 
skulle utnyttja henne. Hon längtade efter kärlek och anknyt-
ning, men de behoven uppfylldes inte i hennes barndom, och 
som svar byggde hon upp en barriär mellan sig själv och andra. 
När hon blev äldre uppfattades hennes reserverade beteende ofta 
som arrogans, men det var egentligen bara en mask för att dölja 
hennes djupa längtan och sorg.
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Mycket i Yokos personliga och kreativa liv var ett direkt svar på 
hennes föräldrars försummelse och en rad psykiska trauman som 
hon upplevt. När kriget bröt ut 1941 var hon åtta. Vid tolv års 
ålder upplevde hon den fasansfulla brandbombningen av Tokyo, 
och traumat fortsatte när familjen flydde från staden till en by 
där hon tvingades tigga och idka byteshandel för att få något att 
äta. När hon kom tillbaka till Tokyo låg staden i ruiner.

Yoko växte upp i både Japan och USA. Hon var splittrad, kände 
sig alienerad i både öst och väst. När hon blev äldre gick hon i 
elitskolor på både högstadie- och gymnasienivå. Hon presterade 
bra men var ängslig, deprimerad och ensam. Hon försökte begå 
självmord som tonåring. Men till slut fann hon sin tillflykt i 
fantasin och konsten.

Hon gick på högskolor i både Tokyo och New York, men 
hoppade av. Hon flyttade sedan till Greenwich Village, där hon 
bidrog till att underblåsa en revolution för människors sätt att 
tänka på och skapa konst. ”Hon ville aldrig bli begränsad till 
en enskild konstform”, enligt kuratorn, kritikern och konsthis-
torikern Hans Ulrich Obrist. ”Hon är målare, poet, skulptör, 
filmskapare, arkitekt och författare, så hon accepterades inte i 
någon av dessa världar.”23 Som sångare var hon kontroversiell till 
och med i avantgardekretsar för sin användning av rösten som ett 
klagande instrument – dissonant, jämrande och skriande nådde 
den plågornas djup och extasens höjder, vilket gav henne en del 
beundrare men mest förakt.

Efter sina första misslyckade försök att få kontakt med åskådarna 
(och ytterligare ett självmordsförsök) skulle hon så småningom 
hyllas för sin konst i New York och London, där hon träffade 
John Lennon 1966. Och även om det är sant att John redan stod 
på höjden av sin berömmelse när Yoko träffade honom, så var 
det faktiskt hon som var konstnären som han kom för att se. 
”Jag hade fått höra att det var något ’event’ på gång, en japansk 
avantgardekonstnär som kom från Amerika”, sa han. ”Hon var 
glödhet. Det skulle vara något med svarta säckar, och jag tänkte 
att allt skulle handla om sex: artsy fartsy-orgier. Perfekt! Och jo, 
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det var rätt skruvat, men det var inte alls som jag hade föreställt 
mig.”24

Yokos verk väckte känslor internationellt, vilket fascinerande 
Lennon och en publik som ville bli provocerad, men den breda 
publiken som kom i kontakt med henne via Beatles blev för-
bannad. Året då Yoko träffade John låg Beatles på listorna med 
poppiga låtar som ”Paperback Writer” och ”Yellow Submarine” 
medan Yoko ylade och jämrade sig på scenen och fick folk att 
krypa in i säckar. Hon hade dessutom premiär för sin film No. 4 
(Bottoms), som bestod uteslutande av rörliga bilder på nakna 
stjärtar.

John mådde väldigt dåligt under den här perioden. Han kän-
de att han inte fick luft och tvingades göra saker han inte ville 
som Beatlesmedlem, och han var olycklig i sitt äktenskap. Han 
förtrollades av lättheten och humorn i Yokos verk och blev rörd 
av hennes patos. Han sa en gång att han tyckte Yoko uttryckte 
sig så effektivt – så rent – att det var många som inte klarade av 
det. ”Det var därför de inte tålde van Gogh”, sa han, ”det är för 
verkligt, det gör ont.”25

De blev kära i varandra och John blev hennes främsta allierade, 
vän och samarbetspartner. Yoko kände att hon hade hittat sin 
andra hälft. Det gav henne hopp om en sorts lycka som hon inte 
trodde var möjlig. Hon hade aldrig upplevt sådan kärlek och 
samhörighet som hon kände med John. Hon kände sig trygg med 
honom. Det blev en frist från hennes lidande och ensamhet. Men 
hon överrumplades av angreppen från pressen och allmänheten 
för att hon var med honom, och när Beatles splittrades var det 
hon som beskylldes och svartmålades.

Sårad av allmänhetens förakt gick hon helhjärtat in för det som 
var viktigast för henne: konst, musik, aktivism – och sin man. 
Ett drygt decennium av soloprojekt och samarbeten följde. Yokos 
idéer om uppfyllda önskningar och positivitet går att se både i 
hennes egna verk och i hennes samarbeten med John. Låtarna 
”Imagine” och ”Give Peace a Chance” har sitt ursprung i hennes 
konst och tänkande. Hennes syn på konst och aktivism utgjorde 
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grunden för många av de senare fredsmanifestationerna. Om 
deras berömda bed-ins sa John: ”Själva fredseventet vi iscensatte 
kom direkt från Yoko.”26

Deras gemensamma manifestationer, musik- och konsthändel
ser och politiska aktioner – ofta allt detta i kombination – var 
vanvördiga, roliga, djupa och inspirerande, och Yoko och John 
kan nog betraktas som världens mest berömda par. De skildes 
åt under en period som John kallade för sin ”bläcka” (eller ”lost 
weekend”), men när de sedan återförenades blev de mer hängivna 
varandra än någonsin. År 1975 fick Yoko och John ett barn, Sean 
Taro Ono Lennon, och under hela den senare delen av 1970-talet 
var Yoko mer tillfreds med sitt liv än någonsin tidigare.

Sedan kom mordet som gav eko över hela världen. ”Working 
Class Hero” var död. Yoko hade stått vid sin älskades sida när 
det hände, och det knäckte henne.

Mordet visade att hon hade haft rätt hela tiden: Världen var en 
otrygg plats. Och detta stora trauma var bara början. Strax efter 
Johns död blev hon förrådd, rånad och utpressad, och även hotad 
till livet. Som en vän till henne, journalisten Barbara Graustark – 
som först intervjuade Yoko och John för Newsweeks räkning 1980 
och senare redigerade artiklar om henne på New York Times – sa: 
”Det var en väldigt tydlig känsla av att hon försökte gå vidare som 
konstnär, försökte gå vidare med Sean, men att hon ständigt blev 
påmind: ’Är det din tur sen? Kommer någon att ge sig på dig?’”27

Trots strömmen av motgångar slutade Yoko aldrig arbeta. 
Efter mordet satte hon i gång en anmärkningsvärt framgångsrik 
kampanj för att skydda Johns minne och se till att han förblev 
relevant. Och även om hennes konstnärliga insatser för evigt 
skulle överskuggas av den fallna idol hon förknippades med, så 
inledde hon samtidigt en ny fas av soloprojekt. Myten om tjejen 
som splittrade Beatles dröjde sig kvar, men en annan historia 
började framträda parallellt, en historia som vederlade den kly-
schiga, sexistiska versionen.

Ett stort antal konstnärer, musiker, kritiker och historiker 
på alla möjliga håll började erkänna Yoko som pionjär inom 
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sina respektive områden. Omvärderingen började i konstvärl-
den. Sedan år 2000 har många av världens största museer haft 
retrospektiva utställningar med hennes verk. På konstbiennalen 
i Venedig tilldelades hon ett guldlejon för sitt livsverk 2009. I en 
artikel om hennes utställning på Guggenheimmuseet i Bilbao 
2014 ställde konstkritikern Jonathan Jones den retoriska frågan: 
”Finns det någon samtida konstriktning där hon inte varit ban-
brytande?”28 Den mest omfattande retrospektiva utställningen 
hittills, Yoko Ono: Music of the Mind, öppnades på Tate Modern 
i London 2024 – när hon var nittioett år gammal. Rubriken till 
recensionen i Financial Times löd: ”Den konceptuella konstens 
pionjär får sitt erkännande.”29

Även Yokos musik omvärderades. Nyutgåvor av hennes tidiga 
album, som förr mest hade ignorerats eller förlöjligats, lovor-
dades nu. Ett stort antal musiker i många olika genrer hyllade 
henne. Kurt Cobain kallade henne för ”den första kvinnliga 
punkaren”.30 Pete Townshend sa att ”hon var en av de första 
konstterroristerna, som kombinerade djup moralism med kon-
frontation och chockverkan”.31 År 2020 lät popartisten Miley 
Cyrus tatuera in ett meddelande från Yoko med hennes signatur 
på ena skuldran.32 Kim Gordon sammanfattade det hela: ”Yoko 
är än i dag en av de mest radikala musikerna. Hon är så långt 
före sin tid.”33

På 2000-talet gick remixer av Yokos låtar varma på klubbar och 
barer över hela världen, och när tolv av hennes skivor hade blivit 
etta på Billboards dansmusiklista krönte New York Times Yoko till 
”neodiscons drottning”.34 (Hon skulle så småningom få tretton 
listettor.)

Under tiden gjorde hon kontinuerligt ny musik och inledde 
samarbeten med banbrytande konstnärer. Hennes inflytande 
har uppmärksammats av artister som Kim Gordon, Patti Smith, 
Thurston Moore, Laurie Anderson, Lady Gaga och RZA. David 
Byrne sa att ”folk var så fokuserade på Beatles, men längst ut i 
den experimentella musikens framkant – där John Cage och såna 
som han befann sig – skapade Yoko en ny sorts musik: de där 
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vackra, drömmande sångerna, men också våldsamma låtar som 
fördömde krig och omänsklighet.”35

Det skedde också en gradvis förskjutning i synen på hennes 
livslånga politiska aktivism. Hon var en inflytelserik aktivist 
med stort engagemang mot vapenvåld, världssvält, kärnvapen 
och våld mot kvinnor. Hon arbetade för att öka medvetenheten 
om och främja behandlingen av aids och andra sjukdomar. Hon 
kämpade med stor passion för miljön och hyllade naturen. Och 
det hon framför allt uppmärksammades för var hennes freds-
arbete, över ett drygt halvsekel av performancekonst, sånger, 
annonskampanjer, filmer, installationer, protestaktioner, texter 
och andra sätt att förespråka fred. Som Rich Thomas skrev i tid-
ningen Magnetic: ”Innan vi hade Bono, hade vi Ono.”36

Yoko blev också erkänd som feministisk pionjär. Hon gjorde 
upprorisk feministisk konst, kontroversiella verk som ”Cut 
Piece”, filmen Fly och det interaktiva konstverket Arising, där 
hon bad kvinnor över hela världen att bidra med historier om 
sitt lidande. Låtar som ”Woman Power”, ”Sisters, O Sisters” 
och ”Angry Young Woman” har blivit feministiska kampsånger 
och kvinnornas frigörelse var temat för hennes album Feeling the 
Space. Genom årtiondena har hon inspirerat massor av kvinnor. 
Cyndi Lauper har sagt att det var Yoko Ono som fick upp hennes 
ögon för hur kvinnor behandlades i samhället när hon var sexton. 
”Hon slog sönder den där jävla mallen för vad en konstnär fick 
vara och vad en kvinna fick vara. Hon var sexig, uttryckte sig utan 
hämningar och var vild. Hon visade mig hur jag kunde vända 
ryggen åt personer som sa till mig att Någon måste komma och fixa 
dig. Hon sa till mig att det var okej att vara den man var – den 
jag var.”37

Sist men inte minst har det skett en förändring av hur Yoko 
uppfattas som tänkare. När jag intervjuade John 1980 sa han till 
mig: ”Hon är läraren och jag är eleven. Det är jag som är den 
stora kändisen, den som ska veta allt, men hon är min lärare. 
Hon har för fan lärt mig allt jag kan.”38 Allt fler började uppskatta 
henne för det som John kallade för hennes ”visdom från en annan 



24

värld”. ”Yoko kommer från en blandning av västerländskt och 
österländskt sinne för postmysticism”, sa DJ Spooky – Paul D. 
Miller. ”Hon är en schaman. Schamaner var transcendentala 
figurer som kunde vägleda en till en upplevelse. Det är så jag ser 
henne.”39

Yoko var en kvinna som led svårt, men som också upplevde 
stor lycka. Hon presenterade sina verk med avsikt att inspirera 
och hela människor. Hon kombinerade konst med aktivism, och 
utmanade enskilda individer att ta personligt ansvar för att skapa 
fred i världen. Hennes budskap har varit tydligt och konsekvent: 
Människans lidande är universellt, men vår motståndskraft är 
stor. Tillsammans kan vi förändra världen.

Som tjugofyraårig färsk journalist lyckades jag 1980 ro hem ett 
mycket eftertraktat uppdrag: att intervjua Yoko och John för 
tidningen Playboy. Det enda jag behövde göra var att få dem att 
gå med på intervjun. Min förfrågan via telegram besvarades med 
att Yokos assistent ringde upp mig och frågade när och var jag 
föddes. Tydligen hängde intervjun på hur Yoko tolkade mina 
astrologiska och numerologiska horoskop.

Det visade sig att såväl stjärnorna som numren stod rätt. Dagen 
därpå ringde assistenten igen och sa att Yoko övervägde min 
förfrågan och skulle gå med på att träffa mig, så jag tog flyget 
från Los Angeles till New York. Enligt instruktionerna jag fått 
styrde jag sedan stegen mot Dakota Building på Upper West Side.

Det nygotiska bostadshuset Dakota fick sitt namn på grund av 
läget där det byggdes. I det tidiga 1880-talets New York var den 
platsen på Upper West Side avsides – precis som det dåvarande 
Dakotaterritoriet. Byggnaden dominerar kvarteret från 72nd till 
73rd Street vid Central Park West och var 1980 känd dels för 
att Roman Polanski hade spelat in Rosemary’s Baby där, dels för 
kändisarna som bodde där, som Lauren Bacall, Rudolf Nurejev, 
Leonard Bernstein och – de mest berömda av dem alla – Yoko 
och John, som ägde flera lägenheter i huset. En av dem var deras 
huvudsakliga boende på sjunde våningen, dit man tog sig med 
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en sliten, knarrande hiss med en olycksbådande utsmyckning i 
form av ett groteskt ansikte som tittade ner på passagerarna. På 
bottenvåningen låg ”Studio One”, Yokos kontor, och där fanns 
en lägenhet som i första hand användes som garderob. Elton 
John – Yoko och Johns gode vän och gudfadern till deras son 
Sean – skickade en gång ett kort till dem med en omarbetad 
version av texten till ”Imagine”:

Imagine six apartments
It isn’t hard to do
One is full of fur coats
Another’s full of shoes.40

Efter att ha passerat receptionen på bottenvåningen kom jag 
till Studio One. Jag gick genom den främre delen av kontoret, 
förbi en vägg täckt av arkivskåp med kryptiska etiketter – som 
APPLE, PALM BEACH och HOLSTEIN COWS – som gick att nå 
med en biblioteksstege. Det fanns också bokhyllor där, inramade 
affischer, fotografier och en klocka som gick tio minuter fel. Jag 
tog av mig skorna som jag blivit instruerad och fördes sedan till 
Yokos kontor i bakre delen av lägenheten.

Yoko är 152 centimeter lång. ”Det känns bra att hålla sig liten”, 
skrev hon en gång, ”som ett riskorn … att göra sig obetydlig, som 
papper.”41 Hennes svarta hår var uppsatt i en knut. Även i den 
skumma belysningen där inne bar hon stora mörka solglasögon. 
Hon rökte en cigarett av märket Nat Sherman. Det första hon 
sa var: ”Du har väldigt starka nummer.” Hon tog ett bloss. ”De 
går bra ihop med Johns.” En assistent kom och serverade rostat 
kvistte.

Jag såg mig om i rummet. Yokos fristad hade en vit matta, 
vit soffa, vita stolar och en skulpterad vit palm. Där fanns en 
shōji och ett piano. Väggarna var täckta med träpanel och glas
montrar med antika egyptiska föremål, som en grå dödskalle och 
ett gyllene bröstharnesk. Ett porträtt på John och Sean, båda med 
axellångt hår, hängde på väggen. Ett ekskrin med elfenbens- och 



26

jadeinfattning låg på ett soffbord i glas med svart järnram, en 
gyllene orm slingrade sig längs en stång under bordet. Taket var 
målat med en himmel i trompe l’oeil.

Yoko berättade för mig om projektet som hon och John arbe-
tade med: ett album – eller troligtvis två – ”en dialog mellan oss, 
med varannan låt, ett par som diskuterar med varandra, berättar 
en historia”.

Jag svarade på hennes frågor om vad för sorts intervju jag hade 
tänkt mig. För att försöka övertyga henne att ställa upp hade jag 
tagit med mig tidigare nummer av Playboy, där personer som 
Martin Luther King, Albert Schweitzer, Bob Dylan och Jimmy 
Carter blev intervjuade. Efter att ha bläddrat igenom dem sa hon: 
”Personer som Carter representerar bara sitt land. John och jag 
representerar världen.”42

Yoko talade om för mig att mina astrologiska och numerolo-
giska horoskop hade lett henne till slutsatsen att ”Detta är en 
mycket viktig tid för dig”, och hon gick med på att gå vidare 
genom att säga: ”Den här intervjun kommer att betyda mer än 
du kan föreställa dig nu.”43 Sedan skickade hon ut mig.

Enligt mina vidare instruktioner ringde jag henne nästa dag, 
och hon bad mig komma till Dakota Building klockan tolv. När 
jag kom dit fick jag ett meddelande om att jag skulle träffa henne 
och John på ett kafé i närheten.

Nu för tiden får journalister vara glada om de tilldelas en timme 
eller två med en film- eller popstjärna. Jag tillbringade nästan 
tre veckor tillsammans med Yoko och John i september 1980. 
De flesta dagarna var jag med dem från morgon till kväll i deras 
lägenhet, på Yokos kontor, på kaféer och restauranger, i limou-
siner och inspelningsstudior. Vi tog promenader runt kvarteren 
i Upper West Side och genom Central Park. Jag intervjuade dem 
både tillsammans och var för sig. Inte en enda gång bad de mig 
låta bli att trycka någonting de sa. De var kärleksfulla mot var-
andra. John småretades tillgivet med henne. Hon himlade med 
ögonen.

När jag var klar med intervjun och hade skrivit färdigt artikeln 
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återvände jag till Kalifornien. Tidningen skulle komma ut i början 
av december, men när min redaktör fick ett provtryck budade han 
det till Dakota Building. Yoko ringde mig på söndagsmorgonen 
den 7 december. Hon lämnade ett meddelande på min telefon-
svarare. När jag ringde upp lyftes luren, men ingen sa något. Jag 
var medveten om att John sällan svarade i telefonen, och när jag 
hörde en enkel vissling i andra änden sa jag att jag visste att det 
var han. Vi pratade en stund, sedan kom Yoko in på en annan 
anknytning. De var nöjda med intervjun. Yoko upprepade att den 
var väldigt viktig. Vi talades vid i en halvtimme och pratade om 
att ses nästa gång jag kom till New York. Vi hade gått igenom alla 
deras album tillsammans alla tre, låt för låt – Johns Beatleslåtar 
och deras gemensamma album och soloskivor – och diskuterat 
hur de kommit till och vad de betydde, och jag ville fortsätta 
genomgången av de låtar vi inte bockat av ännu. Sedan sa vi hej 
då.

Nästa kväll satt jag hemma och såg Monday Night Football på 
tv. Efter en stund avbröts kvällens match och programledaren 
Howard Cosell meddelade nyheten att John hade skjutits till 
döds.

Det var ofattbart. John var död. Jag försökte ringa Yoko, men 
kom inte fram, så jag packade en resväska och skyndade mig på 
ett nattflyg till New York. Jag tog en taxi till Dakota Building, 
men det var omöjligt att komma i närheten av huset. Tusentals 
människor hade lockats dit och folkmassan vällde ut över Central 
Park. Jag gick dit och sörjde med dem.

Under intervjuerna framgick det att Yoko och John hade levt ett 
mer stillsamt liv än någon av dem gjort förut under de fem år 
som gått sedan Sean föddes. John hade tagit på sig Seans upp-
fostran – det var han som var hemmaman – medan Yoko tog 
hand om familjens affärer: musikförlagen, deras andel av Beatles 
skivbolag Apple, rättstvisterna och investeringarna de gjorde i 
konst, antikviteter och fastigheter. Enligt ryktena värderades 


