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Aterskapad video fran Roxy Carlssons telefon,
uppspelad under rittegingen, december 2022.

Inspelad: Hagfors, tisdag 30 angusti 2022 klockan 21.45

Roxy plutar med de svullna lipparna mot kameran. Lings
det gulnade furugolvet 16per en spricka in under hennes
knin. Med blicken fist vid linsen vrider hon pa ansiktet tills
hon hittar en vinkel dir det rodnade kvallsljuset friter ut alla
kindens ojamnheter. Hakan litt framskjuten, kinden nigot
hogervinklad.

”84.”

Hon later pekfingret glida langs den sylvassa kiklinjen.

“Det ir typ som en sten hirinne ndgonstans.”

Fingret stannar strax under kikens slut.

”Hir ir den. Den syns inte men den kinns. Tank om det dr
farligt? Tva personer dog pd samma klinik, typ nigon vecka
efter min kikoperation. Aldrig mer Turkiet. Det ir fan inte
vart det fast det typ ar gratis.”

Hon blinkar ndgra ganger. I 6gonen bryter sig roda streck
fram, slingrar sig som skogsbackar genom allt det vita. Under
dem dr huden tunn och bla.

Hon drar efter andan.

”Okej. Jag maste gora det hir nu.”

Franvarande nickar hon ett par gdnger. Direfter ser hon
rakt in 1 kameran. Hon 6ppnar munnen men inga ord kom-
mer. Istillet framtrader en liten rynka vid nasroten.

Ogonen kommer i rorelse, de soker oroligt efter ndgot strax
ovanfor linsen. Hon ritar pd kroppen och later blicken sve-



pa over omradet bakom kameran. I bakgrunden skymtar en
obiddad vaningssing. Nedanfor den 4r plastmattan uppriven
och pa furugolvet avtecknar sig en morkrod flack.

Efter en halv minut sjunker Roxy tillbaka pa golvet igen.

”Okej. Det var nog inget.”

Hon trevar med handen efter nigot utanfor bild. Det hors
ett skrapande ljud nir hon fir fatt i foremaélet och drar det
ull sig.

Ett gevir.

Det blanker till, dir det ligger bredvid henne pa golvet i
bildens utkant.

Med sprucken rost borjar hon tala.

“Hej pa er, jag ... jag har nigonting att beritta. Jag...”

Hon flackar med blicken innan hon fixerar den vid linsen.
Direfter kommer orden mekaniskt ur henne.

”Jag vet vem som dodade min pappa. Och jag har bevis for
det.”

Fran fickan pa triningstajtsen fiskar hon upp ett halsband.
Hon dinglar smycket framfor linsen i ndgra sekunder.

”Det dr nagon som ...”

Ansiktet f6rvrids och hon flimtar ill.

”... som jag kidnner.”

I samma stund som orden limnar hennes mun morknar
blicken.

“Jag blev lurad, jag...jag tror de ar pa vdg hit.”

Hon virar halsbandet om pekfingret. Krampaktigt sluter
hon direfter handen om det tjocka hinget.

”Jag bara sager det nu. Innan det ar for sent. Den som doda-
de min pappavar...”

Innan hon hinner avsluta meningen flimrar bilden till och
det blir svart. Allt som hérs ar Roxys hiftiga andhimtning.

Nir hon dter dyker upp 1 bild haller hon kameran i handen.
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I forgrunden skymtar hennes underarm. Brostkorgen hiaver
sigut och in. De jagade 6gonen ror sig fran sida till sida innan
blicken far fiste vid nagot strax utanfor bild.

Hakan faller ner och munnen hinger halvoppen. Nistan
ohorbara fotsteg letar sig in 1 kamerans mikrofon. Paniskt
ryggar hon tillbaka sa att halva ansiktet hamnar utanfor bild.

“Det dr ndgon hir”, viskar hon.

Hon stricker ut den fria handen och sveper omkring pa
golvet tills hon far fatt i vapnet.

I samma stund flimrar bilden till, innan det dterigen blir
svart. Roxy flasar, munnen ir alldeles intill mikrofonen, hon
kvider, fotstegen kommer nirmare.

Det hors ett skrapande ljud innan bilden blir till ett mono-
kromt brusande. Som diffusa skuggor avtecknar sig rorelser
iallt det svarta.

Gaéngjirnen i dorren gnisslar. Ur den konturlosa graskalan
framtrider Roxy. Ogonen ir uppspirrade och vapnet hojt.

“Detérju...du”, siger hon innan bilden fryser.






PROLOG

Hagfors, tisdag 3 oktober 2017

Taxin var punktlig, kanske var de alltid det. Mannen som lyf-
te in viaskan i bakluckan utanf6r behandlingshemmet visste
inte. Han hade aldrig sjalv bestillt en taxi tidigare, fast han
var nagra och femtio.

Han drog in den nollgradiga luften som vore det forsta
gangen. Och pa ett sdtt var det vil det.

Han var ren nu.

Han hade klarat det.

For forsta gingen sedan fan vet nir.

Han ville le men han kunde inte.

Istillet slog han sig ner i passagerarsitet och morsade pa
taxichaufforen.

Finnen som kérde mumlade fram en svartydd hélsning.

Mannen funderade 6ver om han hade pengar nog pa kor-
tet att betala for kalaset. Han hade ingen susning om vad det
kunde tiankas kosta, sist han 3kt taxi var efter en julfest och
han hade varit sd borta pa trammisar och brannvin att de fatt
bara honom ur bilen.

“Hagfors”, sa han 1 alla fall. "Lighusen bredvid de hoga.”

”Jo”, sa finnen. ”Vaxeln sa det.”

De rullade ivdg. Behandlingshemmet krympte till ett dock-
hus 1 sidospegeln och var snart borta. Frosten hade kommit
inatt och ldg kvar pa dkrarna fast klockan nirmade sig nio.
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Tidigt, tinkte han.

Men allting var upp och ner, si varfor inte vadret ocksa?

En médnad hade han varit borta. Det kindes som att ett helt
liv hade passerat sedan han skrev in sig. Han visste lika lite
om den han varit {érut som om den han férvintades bli nu.
Nykter sd klart, men sedan da?

Det som pligade honom skulle inte forsvinna, och nu hade
han inte lingre ndgot sitt att bedova sig.

Fran fickan plockade han fram kuvertet. Brevet som han
skrivit pa fem kvillar i rad. Nu var det igenklistrat, fardigt,
redo att limnas 6ver. Andi mindes han knappt ett ord han
plitat ned.

Bara att det skulle forandra liv, hans eget och andras. De
flestas till det simre.

Han kliade sig under hakan, roda knottror tickte huden dir
skigget tidigare vixt.

Nir de nirmade sig Hagfors brot solen fram och Uvin
glittrade som nir han var tretton och livet fyllt av 16ften, alla
nu svikna.

P3 tobakskiosken skrek en 16psedel ut att nigon tv-stjarna
polisanmiilts f6r valdtakt. Han slog bort blicken och fingrade
pa kuvertet. Det var nya tider nu. De skulle inte vara nadiga
ndr de laste vad han skrivit.

Chaufforen svingde av frin infartsleden och efter nigra
kringelikrokar stannade bilen.

Mannen grivde fram ett bankkort.

”Det ir betalt”, sa finnen.

“Jaha.”

Han klev ut och slet viskan ur bilen. Lit den ligga i gruset
medan taxin korde ivdg, blickade upp mot Sockerbiten, som
det kubiska trevdningshuset kallades. En gang hade det varit
vitt. Det var fyrtiofem ar sedan. Nu var fasaden grabrun och
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stora kakor av putsen hade fallit bort, férutom ovanfor kar-
ringen Brunzells fonster dir viggen var svart efter en eldsvada.

Motvilligt sldpade han in viskan och arbetade sig upp for
trappan till dorren markt E-M Brunzell. Egentligen ville han
bara ga upp till sitt eget. Men fick han det inte 6verstokat nu,
skulle han aldrig fd det ur virlden. D kunde han lika girna
borja supa igen. Hemligheten skulle indd d6 med honom.

Han skyndade sig att ringa pa och 6ppnade dorren utan att
vinta pd svar.

Kirringen dok upp 1 hallens dunkel.

”Jaha”, sa hon. ”Ar det slutsupet nu?”

*To.”

“Det var vil pa tiden.”

Han betraktade den gamla kvinnan. Kutryggig och javlig.
Det rodfargade haret sa sprott att man hade kunnat tro att
det eldhirjats.

Han fumlade med handen for att hitta lampknappen. Lys-
roret blinkade till och bérjade sedan flimra, hade tydligen
pajat. Han slickte igen och gjorde en matt gest mot hallbyran
dir Brunzell hade kassaskapet.

”Kan du forvara ndgot dt mig?”

Han rickte fram brevet han skrivit pd de senaste nitterna.

”Ar det piller?”

”N4&.”

“Lat ga dd.”

Hon snappade upp kuvertet och granskade det. Hur minga
liv holl kirringen inte i sina hinder nu?

”Var ar det for nd?”

“Det ar ett brev. Jag vill att du limnar det till Kurts jinta
nir jag dor.”

”Ar du siker?”

”Hon maéste 4 veta.”
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Vardagsrummet i Selmas smélindska barndomshem var en
enda kakafoni av ljud. Majka sorplade pd morgonkaffet som
om det vore en decibeltivling. Med den fria handen rattade
hon upp volymen pa tv:n {6r att Gverrdsta mammas video-
samtal till brodern i Bosnien. Modern var nu inne pa fjirde
vandan farvil-fraser. Dobro hit, hajde dit, men aldrig ett
avslutande ciao, for hej dd gor ont. Skrek gjorde hon ocksa,
som om det var rosten och inte mobilnitet, som skulle bira
anda till Sarajevo. Pa dverviningen stod brodern Adis tv pa
fast han befann sig i duschen och nynnade med till musik som
spelades fran hans telefon. Mitt i allt detta pdborjade Majka
en livekommentering av tv-sindningen och tycktes f6rvinta
sig Selmas omedelbara respons.

“Boze Majka, o Cemu pri¢as?” avbrot Selma henne. Men
gud Majka, vad snackar du om? ”Jag blir tokig, alla sitter och
pratar i sin egen virld och ingen lyssnar pd nigon.”

”Han som bor med en man”, fortsatte Majka som om hon
inget hort. Kanske hade hon heller inte det. "Han dr duktig.”

Selma vinde blicken mot tv:n. SVT:s Morgonstudion rap-
porterade om den brinnande soptippen i Hagfors. Programle-
daren Alex Letic paade ett inslag om sopdrottningen Melissa
Strom. Selma kunde inte ldta bli att le at farmoderns omskriv-
ning for homosexualitet. Han som bor med en man var {or-
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modligen det nirmaste nigon ur Majkas Balkangeneration
skulle komma ett accepterande av homosexualitet. Sarskilt
ndr mannen ifraga sjilv kom fran Balkan.

”Ja, han ir vildigt duktig”, sa Selma innan hon forsvann in
1tvins varld.

Melissa Strom hade de senaste dren uppmarksammats som
en nytinkande entreprendr vars verksamhet expanderat fran
de virmlindska skogarna till stora delar av Mellansverige.
Sopdrottningen — en gotisk Big Brother-figur, med silikon-
brost, nyfyllda lippar och lockigt svart 16shar — drev en rad
avfallsforetag som profilerade sig genom rosa sopbilar och
pr-kampanjer som byggde Melissa sjilv som en riktig gir/ boss.
Trots att bolaget hanterade avfallet som vilken annan soptipp
som helst, pratade Melissa Strom 1 intervjuer girna vitt och
brett om hur viktigt klimatet var {6r vara barns framtid.

Men nu var imperiet i gungning, efter att soptippen intill
foretagets huvudkontor fattat eld och borjat spy ut giftig rok
over Hagfors. Det var den fjirde i raden av brinnande avfalls-
stationer bara den hir sommaren och kritiska roster fragade
sig om det var rimligt att plocka ut tiotals miljoner i utdelning
for kommunala kontrakt samtidigt som man forpestade de
svenska smastdder som betalade f6r avfallshanteringen.

Fast Selma befann sig trettio mil frin Hagfors kunde hon
kinna stanken av brinnande soporindsan. Den var doftsound-
tracket till sexariga Selmas liv pa flykt. Efter att familjen under
Bosnienkriget flytt det belidgrade Sarajevo hade de kommit
till ett flyktinglager i Kroatien. Mamma kinde snart att hon
och de tva barnen inte var trygga dir och hittade en kroatisk
familj som lit dem bo 1 ett skjul pa garden. Dagen efter att de
flyttat in vinde vinden och réken fran den soptipp som brann
en kilometer fran staden lade sig som en stickig tjock filt 6ver
landskapet. Och Selma satt pa ett skitigt jordgoly, fyrtio mil
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fran sitt hem, flykting i ett av de land som hennes eget lig 1
krig med. For radd f6r att ga ut, ridd f6r hur de andra barnen
stirrade pa henne, for att hon var fattig, for att hon var skitig,
for att hon var som dem men 4nda inte. Vad hon in at eller
drack, hennes mamma forsokte med allt, sd smakade det bara
brinnande sopor.

S& hon slutade ita. Tills hon kollapsade och mamma tog
henne till en doktor som skillde pA mamma som bara grit och
Selma borjade dta igen for att skydda modern.

Det blev trangt i brostet, luften nadde inte ner 1 lungorna
och Selma pressade bort minnesbilderna. Hon lit handen gli-
da 6ver magen. Det syntes inte dn, men hon var gravid. Det
var darfor hon akt ner till modern. For att beritta om barnet.

Och f6r att stilla fragan som hon burit pd sedan sommaren,
frigan som 6ppnat en avgrund mellan dem. Men nu hade hon
varit hir 1 en vecka utan att ens klara av att beritta om barnet
som vixte ddr 1 henne.

”Mamma”, sa Selma. ”Jag skulle vilja ...”

Det pressade pa bakom tinningarna och hon knep ihop
ogonen. Modern stelnade till, som alltid nar kdnslor visades.
Det var som om nagon dragit i ett snore, det fick henne att
rita pa sig, spanna varje muskel.

7157

”Jag vet att pappa lever”, sa Selma.

Hon sokte 6gonkontakt men stéttes bort av samma sorg
som sin egen.

”Visste du det hela tiden?” fortsatte hon.

Anda sedan familjens vinner Josip och Ana skickat Selma
den dir videon fran pijacan i Jajce hade Selma misstankt att
mamma kint till att han levde. Videon som visade hur Selmas
doda pappa valde meloner, prutade och betalade pd markna-
den.
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Jag vill inte att du pratar s, Selma”, sa mamma. ”Jag har
limnat det ddr bakom mig.”

”Men ...”, fortsatte Selma. Hon hade hojt rosten. Du kan-
ske har limnat det, men jag...Jag dr ju helt ...”

Helt paj, skulle hon siga. Men Majka avbrot henne.

”Lat din mor vara. Hon har flytt med dig, tagit dig hit, gett
dig allt du har, en egen ligenhet, mat pa bordet varje dag, hon
ar en dngel, och du borde vara tacksam.”

Selma bara skakade pa huvudet. Det gick inte att fa in i
skallen. Ett helt liv hade hon sokt efter sin pappa. Varje ny
massgrav som Oppnades rev upp en kinslostorm. Hon bade
hoppades och inte hoppades att han skulle finnas dir. I fjol
hade det gatt sa langt att Alfred kort henne till psyket.

Vartor fick hon inget veta? Hon hade redan fitt det svart
pa vitt, en film som visade att pappa varit vid liv i alla ar. Det
fanns inga tvivel. Selma kunde till och med kinna igen hans
rost, nar han ropade efter ndgon som hette Dunja.

Mamma bérjade plocka med nagot, till synes planlost. Selma
lat aterigen handen glida 6ver den lilla bulan pa magen. Hon
ville inte ens beritta om barnet nu. Aldrig tidigare hade hon
kant sig sd lingt ifrdan dem som borde std henne niarmst1 livet.

Blicken fastnade pa tv:n igen. En talesperson f6r en milj6-
organisation kritiserade Melissa Strom. Selma gick in pa
Slack, Expressens kommunikationsapp. Hon var anstilld pa
tidningen nu, om an bara provanstilld. Hennes bevakning
av 16-ariga Majas flykt fran sekten i Vindeln och det efter-
foljande mordet hade gjort henne till ndgot av en stjirna. Men
rollen som ndgon var ovan och i takt med att hennes foljar-
antal pa Instagram okat hade kollegerna blivit sa forsiktiga
kring henne.

I nyhetsdeskens trad diskuterade reportrarna tinkbara
ingdngar pa storyn om den brinnande soptippen. Selma blev
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matt bara av att lisa reportrarnas vinkelidéer. Nistan alla gick
ut pa att satta dit Melissa Strom. Plocka ner henne fran sop-
tronen. Kvinnor fick inte tjina pengar, sirskilt inte om de sdg
ut som Melissa Strom. Selma ville skriva det i chatten: Hade
Strom inte varit kvinna och hade hon inte haft silikonbrist sa
hade det hér inte varit en story.

Men det var inte helt sant. Tidningen hade sikert rappor-
terat. Men de hade inte med samma glidje tryckt upp den
ansvarigas kropp 1 ansiktet pa lasarna, kanske inte ens publi-
cerat namnet pa agaren.

I samma stund dundrade hennes lillebror Adi ner {or trap-
pan. Tunga steg som fick fonstren i radhuset att skallra.

»Ar du hir, Majka?” ropade han.

Han stillde ifrdn sig vaskan han bar pa och kindpussades
med farmodern.

”Jag ville vinka av er”, sa Majka. "Men Selma bara brikar.”

“Det ir som vanligt”, sa Adi och blinkade mot henne.

Selma suckade. Det var s typiskt den hir jivla familjen.
Sé snart nagot jobbigt kom pa tal, slot de sig, och blev som
svenskar, stela och forsiktiga.

Sjalv var hon tvirtom. Hon gick alltid pa, klampade in dir
hon inte borde med alla sina kidnslor, som man gjorde pa Bal-
kan. Men samtidigt var hon lika kinslig som svenskar, blev
nervos av konflikter och kritik. Det gick inte ihop, det var
som att hon var fast i ett mellanland, slets mellan tva kulturer,
tvd hemlinder.

Adi vinde sig mot Selma. ”Ska vi aka?”

Hon betraktade sin familj. De enda hon egentligen hade,
forutom Alfred. Hon och Adi hade bokat biljetter till Bos-
nien. Flyget avgick frin Landvetter om fyra timmar. For frsta
gingen sedan tondren skulle bara de tvd umgas. Selma hade
tinkt att de dntligen skulle fa en chans att prata om fadern.
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Hon ville veta om dven Adi trodde att fadern anvint kriget
for att fly fran familj och dktenskap, att pappa hade spelat d6d
for att bli fri. Hade han kunnat svika dem sa?

Plotsligt insdg hon hur meningslost det var. Adi skulle bara
sluta sig. Skjuta pa samtalet varje gang Selma tog upp frigan
och efter en vecka skulle de dka hem, och Selma kinna sig lika
ensam som nu.

”Jag kommer inte dka”, sa hon pa svenska for att Majka inte
skulle blanda sig 1.

Adi bara stirrade pa henne.

”Varfor maste du alltid gora sa hir?” frigade modern.

Som vanligt, tinkte Selma. Mamma kunde skuldbeligga
och anklaga, blanda bort korten for att slippa undan. Men
aldrig ndgonsin nirma sig kdrnan av de kinslor som Selmas
fragor vickte.

Den anstringda tonen fick Majka att vakna ur sin tv-dvala.

”Selma, ir du dum med din mamma igen?”

Telefonen vibrerade i Selmas kni. Tom Branders namn stir-
rade tillbaka pa henne. Han var redaktionschef pa tidningen
och i princip lika maktig som chefredaktoren.

”Jag maste ta det hdr”, sa hon och reste sig.

Nir hon kommit utihallen svalde hon hirt innan hon satte
luren mot orat.

“Hej.”

”Brander”, hamrade han fram. "Jag vet att du har semester,
men kan du komma in en dag i alla fall? Eller dr du bortrest?”

”Nej, jag kan komma in.”

Varfor kandes det alltid som att hon stod med mossan i
hand? Fast det borde vara tvirtom.

”Bra. Vi ska satsa pa dig, du ska fa ett nytt jobb.”

”Vad ir det for ndgot?”

”Kom in sd berittar jag. Girna nu direkt, for vi har fatt en

23



chans att presentera var nya satsning 1 Nyhetsmorgon imor-
gon bitti.”

”Okej, jag kommer in om...”

”Topp, jag maste fortsitta hir.”

Det tutade tre ganger iluren. I brostet brusade hoppet, sko-
ra sapbubblor som nir som helst kunde spricka. Hon svepte
med blicken 6ver vardagsrummet didr Majka sorplade i sig
kaffe medan mamma berittade en historia om nigon arbets-
kollega som troligtvis blivit allvarligt sjuk eller dott. Hennes
berittelser slutade alltid sa.

Selma greppade resvaskan, som redan var packad infér flyg-
ningen till Bosnien, och tryckte ner fotterna i skorna.

”Jag maste jobba”, ropade hon. ”Volim te.”

Alskar er.

Nir hon 6ppnade dorren med hela familjens besvikna
blickar brinnande i ryggen tinkte hon pd pappan som 6ver-
gav dem. Var det s hir han kinde nir han drog, att han bara
var tvungen att ge sig av?
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