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Till
mamma och pappa.

Jag älskar er,
för alltid.
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Fo..rord

Främling, vad döljer du för mig?
Tiden står still och luften vibrerar. I begynnelsen var Ordet … och 

just de här orden har förvandlat mitt liv och blivit ett med mig. Toner-
na brinner lika starkt nu som då. Segerslutgesten är ett utropstecken 
för att ha övervunnit det som är förgängligt, en brygga mellan himmel 
och jord.

Främling.
Den förändrade mitt liv över en natt i Malmö för mer än fyrtio år 

sedan. Jag kände mig upptäckt redan då, visste vart jag var på väg men 
hade ingen aning om hur resan skulle bli eller vad som väntade när jag 
sjöng om främlingen som döljer något i sina mörka ögon.

Det övertygande gitarriffet som leder till versen i moll slår an en 
kraftfull ton. När refrängen blommar ut i dur träffar den en källa som 
aldrig verkar sina, med hopp, glädje, tro och kampvilja. Precis så har 
mitt liv svängt mellan moll och dur. Och som Mona Lisa har sitt leen-
de, gömmer också jag en hemlighet.

Jag har sjungit och omskrivits, förtalats och hyllats, älskats och äls-
kat, gjort gott och tagit fel beslut, men alltid försökt mitt bästa och rest 
mig igen.

Jag är inte vad jag gör, eller vad andra tror att jag är. Jag inte bara 
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var – jag är. När Mose stod framför den brinnande busken och frågade 
Gud efter hans namn blev svaret: Jag är den jag är. Århundraden senare 
återkom samma ord hos Jesus: Jag är. Två små ord med svindlande kraft. 
För mig handlar de om det som finns djupare än våra roller, prestatio-
ner och allt det som andra människor, och även vi själva, lägger på oss. 
Det finns något i oss som inte kan ägas, och vars värde inte behöver 
bevisas.

Jag har varit många saker i människors ögon genom åren. Men under 
alla bilder och berättelser finns fortfarande ett jag som är. Det tror jag 
gäller oss alla. Vi är, i nuet och i framtiden, evighetsvarelser i flera 
färger.

Jag ser namn i olika färger. Mitt eget ser jag som ett prisma som 
skiftar färg i ljuset av vilken ton och musik jag sjunger. Namnet Caro-
la fick jag av min pappa. På en marknad i Sydafrika i början av 
2000-talet fick jag berättat för mig att namnet är en feminin form av 
det latinska namnet Carolus och en variant av det engelska Carol och 
betyder fri kvinna, glädjesång. Free woman, Song of joy.

Det här är en bok om den dyrbara friheten. Om att kunna stå fast i 
både dur och moll. Att inte bli ägd. Det var så jag blev till, av kärlek, 
och jag blir alltmer övertygad om att där bortom himlen finns en evig-
het.

Upptäck den här med mig.
Jag är Carola.
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K A P ITEL  1

Vä.. gen t ill b aka t il l f rihe t

SJU BRUDAR OCH EN PONTIAC  
PÅ GOTLANDSÄVENTYR

Jag flög, jag nästan poppade, som om tusen miljoner bubblor skjutit 
upp mig mot himlen. Jag hade suttit fast som i ett skruvstäd och nu 
lämnade jag alla brustna drömmar nere på jorden. Jag badade i frihet. 
I lycka. Det pirrade i hela kroppen som på en förälskad tonåring fast 
jag egentligen var trettiofyra. Jag skulle flyga i nästan två år, så lätt var 
jag.

I mitten av januari 2000 klev jag ur en relation som jag hade tampats 
med i tretton år. Jag tillät mig själv att lämna den. Det var inget lätt 
val, men det var nödvändigt. För mig och mitt hjärta. Det vet alla som 
skiljer sig, att steget är stort. Min tro gjorde det ännu större. Vi hade 
lovat varandra i nöd och lust. Jag visste vilken tolkning och syn många 
inom kyrkan har på skilsmässa, men jag kunde inte fortsätta leva i en 
relation som till slut blev mer lögn än sanning. Och när orden var 
uttalade och steget taget fylldes jag av sådan oerhörd lättnad och en 
övertygande känsla av befrielse.

Vägen tillbaka till frihet
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Alldeles för länge hade andra bestämt över mitt liv. Ibland kanske 
besluten var fattade med mitt bästa för ögonen, men oftast med någon 
annans vinning i fokus. Vem jag var och vad jag ville tog man inte alltid 
hänsyn till.

Nu låg framtiden där och glittrade som daggen i gryningen, känslan 
var som att köra nercabbat med musiken på högsta volym – jag var redo 
för nya äventyr.

Våren 2000 var en enda lång radikal frigörelse. Bit för bit tog jag 
över skutan som var mitt liv, min tid här på jorden. Jag tog mig äntli-
gen rätten att bestämma över mig själv och mitt liv. Jag är modig, ärlig, 
busig och spontan. Nu kunde jag vara det fullt ut. Min positiva tro på 
livet var större än rädslan för hotet om att hamna i helvetet om jag 
skilde mig. Det var för tidigt för mig att gå runt som levande död.

”Man borde skaffa sig en fet amerikanare”, sa jag och bläddrade bland 
annonserna.

”Ja! En Thelma & Louise-bil”, sa Sofie entusiastiskt.
Sofie Widlert har en egen frisersalong mitt i Stockholm, Soul & Co. 

Vi lärde känna varandra på galan Toner för miljoner ett par år tidiga-
re. Hon skapade håruppsättningarna för oss artister och vi klickade 
direkt. Jag fick en löstofs inför numret där jag gjorde U2:s hitlåt Pride 
(In the Name of Love) som är ett av mina mest uppskattade liveframträ-
danden på tv någonsin. Jag var fri, jag gjorde en älskad rocklåt och jag 
gjorde den riktigt bra. Det kokade i Globen och stämningen var inten-
siv. Publiken var med hela vägen och den flera tusen personer stora 
kören kom in i refrängen, och tillsammans sjöng vi de kraftfulla orden 
”in the name of love, what more in the name of love, in the name of 
love, one man in the name of love”. Efteråt blev jag stoppad på stan 
flera gånger av folk som hade sett framträdandet på tv och som ville 
säga hur bra de tyckte att det var.

Sofie gillade det också, sa hon, men hon var samtidigt oerhört nervös 
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för att tofsen skulle lossna och flyga iväg som ett litet marsvin över 
scenen, särskilt när jag fick feeling, slängde med håret, stampade med 
fötterna och rörde mig till musiken. Men tofsen satt kvar och vi blev 
ett team.

”Thelma & Louise-bil, vad är det?” undrade jag.
Jag hade inte sett filmen Thelma & Louise, men jag var på gång. Jag 

ville samla ihop vänner, ha kul, dra iväg någonstans! Dansa! Bejaka 
livet!

”Två coola kvinnor som åker ut i öknen i en gammal amerikanare. 
Du måste se den, den är fantastisk!”

”Som videon med LeAnn Rimes när hon står på bardisken och 
sjunger Can’t Fight the Moonlight? I Coyote Ugly?”

”Ja, exakt!”
Sofie är ingen tjej med smuts under naglarna, snarare läckert lack 

ovanpå. Vi är olika men har väldigt kul ihop. Hon och hennes syster 
Marie, som jag senare skulle jobba ihop med i flera år, är härliga tjejer 
som älskar musik, livet, mode, manikyr och guldkant. De är uppvuxna 
i Filadelfiakyrkan, har festat på Café Opera och tackar sällan nej när 
det händer något kul. Sofie och Marie, som är ganska korrekta men 
har lätt till skratt, lockar fram det busiga i mig. Ihop med dem blir jag 
som pappa Janne: rolig och lite oförutsägbar. Jag spexar och vi skrattar 
gärna högt och länge tillsammans.

Sofie har frisersalongen ihop med sin vän Ullis, som också blivit min 
vän. Det är en mindre salong på Norrmalm i Stockholm med fyra 
stolar, ett litet pentry och mycket värme, och dörren står alltid öppen 
för mig – precis som den gjort för Max Martin, Tilde de Paula och 
många fler. Den här dagen hade jag just köpt en motorsporttidning på 
en bensinstation och skulle få slingor i håret. Plasthättan åkte på och 
Sofie började pensla. Det var vår ute, knoppar brast och hormonerna 
virvlade runt i själ och hjärta.

Blicken flög mellan olika amerikanska raggarbilar. Min exman hade 
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valt fordon de senaste tio åren. Han ville alltid ha det nya, dyraste. Ofta 
med en prislapp på över en halv miljon. Nyaste modellen skulle det 
vara, gärna med skrytdetaljer. En flashig snoppförlängare. En gång 
köptes en tvåsitsig Mercedes cabriolet. Man fick inte plats med någon-
ting i den, knappt min sminkväska. Den var väldigt opraktisk.

Nu skulle jag äntligen få välja min egen bil! Den skulle vara rymlig, 
det var viktigt. Jag har alltid haft många prylar i mitt liv. Lite för 
många. Det är granar till julföreställningen eller en liten trappa till 
kvällens show. Det är kläder, mattor, mat, växter – och inte minst vän-
ner! Jag plockar upp liftare, och ibland stannar jag till utmed vägen och 
plockar blommor eller mossa som doftar sagoskog. Det händer att jag 
sminkar mig i bilen och äter min frukost där. Bilen är mitt andra hem. 
Den ska vara rymlig och inte för fin. Helst gunga med i min rytm och 
svänga skönt.

Gatan badade i gyllene eftermiddagssol. I spegeln såg jag något 
knallrosa långsamt glida förbi på gatan utanför salongen och stanna 
vid ett rödljus. En bubbelgumsrosa limousin. På en av rutorna satt en 
handskriven skylt: TILL SALU. Jag kastade mig ut genom dörren med 
plasthättan på och sprang fram till bilen.

”Hej! Jag är intresserad av din bil! Är den till salu?”
”Ja”, sa föraren. ”Kliv in och häng med ett varv runt kvarteret!”
”Gärna, ska bara hämta frisören.”
Jag vände mig om och vinkade till Sofie.
”Kom!”
Hon såg lite osäker ut men sprang in efter nycklarna och låste dörren 

till salongen.
”Ska du verkligen åka så där … med plasthättan på?”
”Ja, det spelar ingen roll”, sa jag. ”Kom nu bara.”
Vi hoppade in och föraren lade i växeln. Den rosa karossen började 

vibrera. Vi gled sakta vidare på gatan och det kändes som om mun
giporna inte kunde gå högre upp på kinderna. Något som kallades 
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Stockholm Cruising pågick och på Sveavägen köade hundratals coola 
bilar från femtio- och sextiotalen.

Bilen kostade runt 200 000. Vi lever bara nu, det här har jag råd med, 
tänkte jag. Här får vi plats, jag och mina nya väninnor. Vi kunde åka 
över till Visby, köra runt på Gotland och ner till Skåne.

Men Sofie var inte riktigt nöjd, märkte jag.
”Den är nog lite för lång”, sa hon om den nio meter långa bilen. ”Och 

den är nästan för fin. Den är så fin att någon måste stå och vakta den 
om vi går in på Burmeister i Visby och dansar. Vi måste ha en mer 
ruffig bil som i Thelma & Louise, en som man kan åka till stranden 
med.”

Jag nickade och blicken svepte över bilarna på Sveavägen.
”Menar du en sådan där?” sa jag och pekade på en bil som stod vid 

ett trafikljus en liten bit framför oss.
”Ja, precis!”
Jag bad limousinföraren köra fram till den andra bilen och vevade 

ner rutan.
”Hej! Är din bil möjligen till salu?”
Mannen såg förvånat på mig och min plasthätta på huvudet.
”Nja, egentligen inte, men den kan bli. Är du intresserad?”
”Ja!”
Det blev grönt och vi gjorde sällskap till nästa rödljus.
”Kan jag ta ditt nummer så ringer jag i morgon?” frågade jag.
Dagen därpå gjorde vi affär.
Det var en Pontiac LeMans i riktigt bra skick. Den var mörklila, 

nästan svart i lacken, med knallvita skinnsäten och en mjuk topp som 
man kunde fälla ner. Den skulle inte vara uppfälld så ofta, vi körde 
nästan alltid nercabbat. Och hela vårt gäng fick plats. Fyra satt i bak-
sätet, och i framsätet – som var en soffa, en äkta kyssoffa som i filmen 
Grease – kunde man sitta minst tre. Vi var unga och vi levde en som-
mardröm.
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Jag hade köpt en egen bil, den var min och den skulle köra runt mina 
grejer, mina vänner och mig. Pontus, som vi började kalla bilen, blev 
också ett statement, en revolt mot alla män som har velat äga mig, mot 
att alltid köpa nytt och dyrt, och med den kunde jag åka in i framtiden. 
Min frigörelse från att låta andra bestämma eller dra nytta av mig hade 
börjat.

Kampen för att äga mitt eget liv, ta ansvar, sätta gränser och med 
vishet omfamna kärleken i livet är något jag jobbar på än idag. Tänk 
att upplevelser man har när man är ung kan vara så betydelsefulla och 
sätta spår i oss resten av livet. Och när vi lever, skrattar, gråter och 
förlåter, med all vår bräcklighet och präktighet, så förstår vi att det är 
det här som kallas att vara människa.

På resan till Gotland var systrarna Sofie och Marie självskrivna. De 
andra som hoppade in i min nya bil var färgstarka Tessan, Sofies vän 
Sussi, livsbejakande Kicki som jag lärt känna i Visby, filosofiska Bene-
dikte från Norge och Ullis från salongen. Inspirerade av Destiny’s 
Child, filmen Moulin Rouge och Christina Aguilera kom vi att erövra 
Visby. Vi kallade oss GSSS, Gotland Soul Sisters Society. Vi beställde 
till och med kepsar med vårt nya epitet. Det här var ingen Carola-show 
– det här var jag privat. Det var skönt för mig med ett nytt gäng som 
hade en öppen hand mot himlen men bejakade livets spänning. Att 
hänga med dem blev på många sätt en ventil för mig.

Vi tog in på Hotell Breda Blick i Visby. Det påminner om ett boutique- 
hotell, och det var nära till alla ställen där vi ville vara. Jag rattade 
Pontus i de smala gränderna och när vi gled utmed småvägarna till 
olika stränder och utflyktsmål. Vi syntes och märktes, det var många 
huvuden som vände sig efter oss, vi vinkade tillbaka till killarna.

En dag åkte vi till Fårö. Det var dags att ge Pontus hans namn, och 
där vid en åker, när solen sänkte sig i havet och världen dränktes i guld, 
döpte vi bilen i bubbel. Benedikte hade skrivit en djupsinnig dikt som 
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hon läste högt. Sedan stämde jag upp i Elvis Love Me Tender och de 
andra hängde på i olika stämmor. 

Sedan skulle jag genomföra själva dopet genom att krossa en flaska 
champagne mot ett av bilens däck, så som man döper båtar. Jag hade 
lånat ett par stora tjocka handskar av en bonde för att inte skära mig.

Första försöket blev mesigt, jag var rädd att skada fälgen, och flaskan 
höll. Jag slog en gång till, lite hårdare. Flaskan studsade tillbaka. Sedan 
tog jag i ordentligt, fick en bra träff, men flaskan höll återigen. Rekylen 
var så stark att jag for bakåt och föll till marken.

Alla skrattade men vi tänkte inte ge oss.
Vi hittade en platt sten, kanske två decimeter lång, som vi lade ovan-

på däcket.
Jag backade, tog ett djupt andetag och svingade flaskan och träffade 

stenen. Pang.
Pontus fick äntligen sitt namn.
Vi skrattade, tog bilder och skålade i champagne.
Det var prime.
Jag var ung, snygg och levande.

Innan vi åkte till Gotland samlades vi brudar på mitt kontor på Åsö-
gatan för att planera och förbereda vår resa. Vi hade beställt asiatisk 
take away från restaurangen mitt emot och åt grillade räkor med sötsur 
sås och wokade risnudlar. Stämningen var uppsluppen runt bordet och 
alla hade frågor om och idéer för aktiviteter. Var skulle vi bo? undrade 
någon. Och fick alla egentligen plats i Pontus? Var skulle vi sola och 
bada? Ville alla se operaföreställningen i ruinen? Vi ville ju vara lite 
kulturella också.

”Kanske ska vi ha en klädkod varje gång vi går ut och dansar?” före-
slog någon.

Vi enades om att jeans och blå topp skulle vara en outfit, och vid ett 
annat tillfälle skulle vi ha kjol eller klänning i mer glammig stil. Det 
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var högt i tak. I Visby gjorde alla förstås som de ville, men några 
gemensamma planer var kul att ha.

”Ja, vi måste ju gå och dansa några kvällar!”
”Har ni sett Coyote Ugly? Dansen i den!”
”Ja, vi skulle ha en gemensam dans! Det skulle vara jättekul!”
”Men det har du väl redan tänkt på, Carola, du har säkert skaffat en 

koreograf som knackar på när som helst.”
Och så var det. Jag hade bett en duktig koreograf, Andrew, att kom-

ma till middagen, och han skulle dyka upp ungefär precis nu.
Det knackade på dörren och jag gick och öppnade. Kände hur vänin-

norna höll andan och tittade storögt på varandra. Där stod han: en svart 
kille med skinnjacka, tajta, lite korta brallor och blingiga sneakers.

”Hej”, sa jag ivrigt. ”Välkommen in! Tjejer, det här är Andrew. Han 
är vår koreograf.”

Tjejerna runt bordet skrek av förtjusning; de visste inte vad de skulle 
ta sig till.

”Jag orkar inte!” ropade Tessan.
”Är det sant?” sa Ulrika. ”Du skojar! Vad roligt!”
”Välkommen!” sa någon annan glatt.
Marie tog sig för pannan och Sofie gömde ansiktet i händerna. Marie 

och Sofie är lite försiktiga och att göra en koreograferad dans på 
Burmeister i Visby var nog utanför deras komfortzon, men de var på.

Vi ställde upp oss på två led. Andrew drog igång Shackles (Praise You) 
med Mary Mary. Vi övade, trampade på varandra, skrattade och för-
sökte igen – varken vi eller koreografen gav upp. Han trodde på oss och 
vi kämpade, och till sist satt den. Det var som en lek för mig: ingen 
deadline eller premiär med efterföljande recensioner. Vårt gäng hade 
positiv energi och vi gick all in.

Det är i den lustfyllda leken jag tankar glädje och energi. Den är en 
viktig nyckel i mitt liv, och den hjälper mig att bevara barnet i mig och 
håller mig ung.
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På lördagen var det dags. I samlad tropp gick vi till Burmeister klädda 
i vår outfit med jeans och blå topp. Nu skulle vi dansa! Tessan gick fram 
till kvällens dj och bad honom sätta på Play med Jennifer Lopez.

Gänget som ställde upp sig på golvet var jag och mina partners in crime. 
Sofia Eriksson och Lotta Sallén anslöt också till truppen. Vi var laddade. 
De andra klubbgästerna märkte att något var på gång. Låtens synk
operade synt drog igång, sedan kom beatet, sedan kom vi … Och som 
vi dansade! Dansgolvet kokade av vår positiva energi och folk började 
spontant klappa i takt. Det blev ett riktigt moment, bättre än på film. 
Det här var på riktigt. Vi var starka och coola. Vi skrattade, vi ägde!

Den koreografin satt kvar många år framöver – även om den var 
ganska svår – och flera av oss kan några av stegen än idag.

Mitt gäng var fantastiskt. Vi hade koll på varandra. Vi numrerade 
varandra och med jämna mellanrum stämde vi av att alla hade det bra:  
”Nummer två har skoskav”, ”Nummer tre vill dansa lite till”, ”Ser ut 
som nummer sju har ett span och verkar dröja sig kvar”. Vi gav varan-
dra frihet och vi höll ihop.

Jag kunde gå ut, dansa och ha kul den veckan, och tjejerna hjälptes 
åt att bilda en mur mot dem som trängde sig på. I nattklubbens dunkel 
vågade en del killar sig fram och ville ta kontakt. Först trodde jag kan-
ske att de kom fram för min skull, men flera gånger blev det tydligt att 
det låg ett vad i botten. Killen och hans kompisar hade slagit vad om 
femhundra spänn – det var en vanlig summa – till den som lyckades få 
en kram av mig.

Att det handlade om ett vad hade han ju egentligen inte behövt 
berätta, men många blir nervösa och vet inte hur de ska uttrycka sig. 
Vad skulle jag göra med den informationen? Det blev mest roligt för 
dem. Förvirrande för mig. Jag gav en kram för att vara snäll, men det 
blir ju svårare att få bra kontakt efter en kram som är en del av ett vad. 
Jag höll masken om vad jag tyckte, för om jag hade bett dem dra åt 
skogen hade det inte heller blivit så bra.
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Utomlands händer det att män både tutar och vänder sig om, jag får 
helt enkelt mer ärlig uppvaktning. Om någon vänder sig om i Sverige 
är det för att de känner igen mig så jag tar inte riktigt det till mig, 
tänker inte på det längre. Jag har stängt av på något sätt. De svenska 
män som är ärliga i sitt uppsåt kommer oftast inte fram av respekt för 
mig, och för att de inte vill uppfattas som att de vill sola sig i glansen. 
Ett slags moment 22. Det är ju de männen jag helst vill träffa.

En kväll i Visby mötte jag en riktigt fin kille på dansgolvet. Han 
kunde verkligen dansa och det är något jag njuter av – att dansa loss 
med någon som kan. Den här killen kunde till och med bugga, som 
mamma och pappa alltid gjort hemma i köket. Jag ringde faktiskt 
mamma från nattklubben.

”Kan man bli förälskad i någon bara för att han kan dansa bra, 
mamma?”

”Det är klart att man kan bli lite förälskad, men det är ingenting 
som håller i sig”, svarade hon, förnuftig som vanligt.

Han sa att han var tjugoåtta, men jag trodde honom inte helt. Det 
mesta tydde på att han var yngre än så. Jag var ju trettiofyra. Han 
erbjöd sig att följa mig genom den botaniska trädgården ända fram till 
dörren. Han ville se till att jag kom hem ordentligt.

Jag vände mig om, tittade honom i ögonen och pausade. Skulle vi 
kramas nu – eller kanske ge varandra en puss?

”Jag ger ingen puss på första dejten”, sa han.
”Åh …”, sa jag och tänkte att han kanske var mormon. Han verka-

de till och med frommare än jag. Men oavsett: en bra kille med integ
ritet.

Dagen därpå knackade det på vår dörr. Utanför stod ett bud med en 
stor blomsterkvast från min gentleman. Buketten var fylld av små 
nallar och romantiska lappar med ganska dåliga kärleksverser, lite väl 
gulligt för min smak.

Resan med tjejerna till Gotland blev ett oslagbart minne. Jag levde 
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upp, kunde verkligen vara mig själv och tog igen förlorad tid med 
väninnorna.

Gentlemannen var från Tyresö. När sommaren nästan var över träffa-
des vi igen i Saltsjöbaden. Han körde ribbåt och hade vind i håret. Vi 
tog en promenad vid Grand Hotel, strosade utmed vattnet och ut på 
Restaurangholmen förbi statyn av Alice Babs. En bit bort låg en vatten
fylld eka i strandkanten, en sådan man inte vet om den ska svälla så 
den blir tät och användas, eller om den bara dumpats.

”Sådana där är så fina”, sa jag. ”Man skulle ställa den på land och 
fylla den med blommor.”

Det var mysigt att få ses igen, men vi var i olika faser i livet. Jag hade 
barn – han hade knappt flyttat hemifrån.

Ett par veckor senare kom jag hem efter ett tvådagarsseminarium 
med kyrkan. Killen och jag hade hörts av till och från, men nu hade 
jag bestämt mig för att det inte skulle bli vi. Utanför mitt hus möttes 
jag av en syn som tagen ur ett nationalromantiskt konstverk: Vid mitt 
lilla radhus, högst upp på berget i Saltsjöbaden, på trädgårdens baksida 
med utsikt mot vattnet och Tyresö, låg ekan vi hade sett på stranden. 
Exakt den ekan, och den var fylld med prästkragar, lavendel, blåklint 
och många blommor jag inte kunde namnet på. Några hängde över 
kanten, och i årtullarna hade han lagt små buketter. Blommornas fär-
ger och alla gröna stjälkar och blad kontrasterade vackert mot ekans 
mörka trä. Jag blev helt tagen. Vilken kille gör så, i verkligheten?

Det var faktiskt svårt att hitta fel på den här mannen. Snygg var han 
också, och han hade snappat upp när jag i en bisats nämnt en lös tanke 
om trädgårdsdekorationer. Och trots att mitt hus låg uppe på kullen 
hade han fått dit ekan. Sådant älskar jag! Hur hade han ens burit sig 
åt?

Dagen efter att jag kom hem bjöd han in mig till sin systers födelse-
dagsfest. Jag tvekade länge men till slut åkte jag dit. Då kröp det fram: 
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Han var inte alls tjugoåtta, inte heller tjugosex som han hade påstått 
när jag hade frågat en gång extra. Han var tjugofyra år. Och jag var 
fortfarande trettiofyra.

Tjugofyra var för ungt för mig, men det var inte åldersskillnaden 
som var avgörande. Viktigare var att han inte hade hållit sig till san-
ningen. Jag ville leva i ärlighet med någon i min egen ålder, någon med 
mer livserfarenhet. Där och då släppte jag honom i mitt hjärta.

Det var en frihetens sommar, jag klarade mig själv nu, gick vidare ensam 
och stark. Bilen däremot, min trogna vän Pontus, fick skrotas efter en 
oaktsam vänstersväng i motljus på vägen till ett möte med musikförlaget 
i Solna.
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RÅ MISSIONÄR I GOSPELROCKENS TJÄNST

Den sommaren, 2000, ställdes jag inför ett musikaliskt vägval. Jag 
fattade ett beslut som då verkade rätt och rimligt, men i backspegeln 
kan jag se att en annan väg hade varit bättre.

Billy Bolero, min A&R på Universal Records vid den tiden, och jag hade 
börjat fundera på nästa popalbum. Som A&R hade Billy Bolero ansvar 
att förvalta artister men han var också musiker och producent, och har 
jobbat med Irma Schultz, Uno Svenningsson och Bo Kaspers Orkester.

Efter ett antal framgångsrika temaproduktioner, med Blott en dag, 
Jul i Betlehem och Sound of Music, ville jag tillbaka till popmusiken, som 
alltid varit mitt musikaliska nav. Billy och jag planerade ett popalbum 
som skulle vara mer internationellt producerat för stora röster med 
inspiration från Céline Dion och Whitney Houston. Jag var förtjust i 
Céline Dions starka popballader med lyxiga arrangemang. Vi hade 
möten med svenska musikförlag och lyssnade på otroligt många låtar. 
Pelle Lidell på Murlyn Songs, en storspelare med kontakter rätt in i 
Los Angeles, tog emot oss med öppna armar. Han var entusiastisk och 
hade skrivbordslådorna fulla av hits. En uppdaterad Bert Karlsson med 
samma stora självförtroende. Han hittade det som skulle bli titelspåret, 
My Show. Jag blev övertygad om att vi var på rätt spår och nu kunde 
jag kanske nå den där ultimata popplattan, som jag alltid velat göra.

Ungefär då hörde musikerna, artisterna och producenterna Andreas 
Mattsson och Niclas Frisk av sig. De undrade om jag ville testa några 
låtar de hade gjort i sin nya konstellation Sweet Chariots. De hade just 
släppt sitt album, Beat Based / Song Centered / Spirit Led, en blandning 
av rock, soul och gospel, med både körer och influenser från USA.
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De bjöd upp till dans kan man säga, och i klassiska KMH Studios på 
Södermalm, som Lasse Holm hade byggt med sina kollegor och där jag 
spelade in mina första album, testade vi låten You + Me och fyra låtar 
till. Det var skramligt, organiskt och härligt, och jag diggade det verk-
ligen. Jag minns att det kändes kul, med en doft av creddighet. Det här 
var något helt annat än det storslaget lyxiga popspåret som skivbolaget 
och jag redan var inne på. Frisk/Mattsson ville bygga en bandkänsla 
med själ och eget uttryck, nästan som ett kollektiv, fick jag en känsla av.

Resultatet av arbetet i studion blev överraskande bra. Vi gjorde också 
en spelning bland sanddynerna på Solgården i Tylösand, just när solen 
gick ner över havet och med sommarledig publik på filtar. Musiken var 
själfull, till och med andlig på sitt sätt. Andreas och Niclas var väldigt 
öppna med det spirituella; och vi tre var en riktigt bra match. Jag dof-
tade bandkänslan från tonårstiden med hårdrocksbandet Standby, blan-
dat med den organiska gospelrocken som jag står för innerst inne.

Niclas och Andreas ville att vi skulle fortsätta tillsammans, men 
Billy och jag valde att gå vidare med My Show. Samarbetet med Frisk/
Mattsson var egentligen en musikalisk present som låg framför mig 
och bara väntade, men jag öppnade den aldrig. Det önskar jag idag att 
jag hade gjort. Att få vara en del av ett musikaliskt kollektiv hade varit 
befriande, att inte hela tiden stå i fronten med sitt namn utan istället 
vara en del av ett sammanhang. I alla fall för en tid. Som Niclas gjorde 
med Nina Persson när de bildade bandet A Camp. Jag tror också att 
det hade satt mitt namn i ett annat musikaliskt sken än bara schlager 
och gospel, vilket jag inte har något emot, och samtidigt hade det varit 
välgörande att gå tillbaka till rötterna och bilda band tillsammans med 
några av Sveriges största musikgenier vid den tiden.

På något sätt fick Per Bjurman, nöjesjournalist på Aftonbladet, höra 
resultatet av våra timmar i studion, och han var lyrisk. I en krönika 
skrev han att det var den bästa inspelning jag hörts på, och han var 
också euforisk över den spelning vi gjorde ihop i Tylösand.
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Trots den jublande recensionen fortsatte Universal och jag att spela 
in My Show på våren 2001. Låtarna kom från både svenska och inter-
nationella låtskrivare, bland annat bidrog bröderna Gibb med en låt: 
Angel of Mercy.

Burt Bacharach fick Polarpriset det året, och jag blev inbjuden att 
medverka på prisutdelningen i Berwaldhallen. Flera svenska artister 
sjöng ett medley med hans mest kända melodier, och jag inledde den 
avslutande sången, den klassiska That’s What Friends Are For. När Burt 
var i Stockholm spelade vi in låten Someday som han skrivit och som 
kom med på My Show. Vi möttes i klassiska Polar Studios – vilket fint 
minne det är och vilken otrolig låtskrivare han var.

Allt på My Show var snyggt gjort, och höll en hög produktionsnivå 
från första till sista spår. Men det var långt ifrån det organiska soundet 
vi hade med Sweet Chariots. Per Bjurman recenserade skivan i Afton-
bladet och skrev bland annat så här:

När landets största och mest folkkära stjärna förra sommaren inledde ett 
sensationellt samarbete med Sweet Chariots-duon Niclas Frisk och 
Andreas Mattsson, kända från Atomic Swing respektive Popsicle, verka-
de det som att hon äntligen, äntligen bestämt sig för att börja vårda sin 
unika men svårt missbrukade talang.

Efter ett helt artistliv i händerna på krämare utan integritet, utan 
musikaliska visioner och utan insikter om den unga kvinnans enorma 
potential hade hon mött två människor som faktiskt begrep hur de där 
helt makalösa röstresurserna och den där andliga glöden – den som 
skrämmer så många i lagom-landet Sverige men är drivkraften bakom 
nästan all odödlig musik i Carolas mentala hemland, USA – skulle 
användas.

Jag hörde några av de där inspelningarna, och såg ett par liveframträ-
danden trion gjorde sommaren 2000, och det var i sanning en upplevelse.

Den äppelkäcka, lätt töntiga och till synes helt omedvetna schlager
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bimbon hade plötsligt förvandlats till blodfull soulsångerska. Med det 
mjuka, djupsvängande, gospelfärgade Sweet Chariots-kompet som fond 
visade sig djupet i rösten. Bredden. Fylligheten. Själen. Ja, för första gång-
en kändes det som att Carola faktiskt gav uttryck åt någonting – och hon 
gjorde det så naket, så rakt och med sådan sexuellt laddad intensitet att 
orden ”en”, ”svensk” och ”Aretha” skrev sig själva i anteckningsblocket.

Det föresvävade mig inte för ett ögonblick att någon skulle tvivla på 
det fantastiska i utvecklingen – allra minst artisten själv.

Men när den popplatta som hela tiden varit målet nu anländer är det 
enda spår som finns kvar av det där vackra sommarmötet en kastrerad 
version av låten You + Me, så blodfattigt och fegt mixad att den känslige 
Niclas Frisk förmodligen får läggas in för observation ett par månader.

I övrigt består ”My Show” i princip bara av en lång, tafatt och speku-
lativ räcka plagiat av idéer, grepp och sound vi de senaste åren hört på 
framgångsrika popalbum med namn som Britney Spears, Jennifer Lopez, 
All Saints (upphovsmännen bakom Never Ever borde ha ett och annat 
att säga om ”I’m Coming Home”, till exempel), Spice Girls, Shania 
Twain och Céline Dion.

I Puls-intervjun här intill säger Carola att hon och skivbolaget kom  
fram till att det inte skulle funka med ett ”Aretha Franklin-album”, att 
hon med låtar gjorda efter Sweet Chariots-mallar skulle hamna i skuggan 
ute i Europa.

Herregud.
För det första ska Carola inte behöva rådfråga något skivbolag. Hon är 

ju Carola. Hon kan göra precis vad hon vill. Det fanns ju idéer om att för 
en gångs skull göra ett verkligt, minnesvärt avtryck.

Är man snäll kan man göra möjligt undantag för singelspåret The 
Light, som i alla fall svänger livsbejakande, och Burt Bacharach-kompo-
nerade Someday. Den är fin – men tyvärr producerad som en musikal-
macka. Därför faller den helt utanför ramen.

Det finns, heter det, inget mer tragiskt än bortslösad talang.
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Det sorgliga är ju att det unika som Frisk och Mattsson lyfte fram helt 
försvinner i det här skvalet. Carola blir anonym. Reduceras till en i 
mängden. Som rå missionär i gospelrockens tjänst hade hon definitivt 
stått ut!

På sätt och vis satte Per Bjurman ord på det jag själv kände, och jag 
uppskattar verkligen engagerade musikrecensenter. Oavsett eventuell 
framgång hade det varit en fröjd att lira med Niclas och Andreas på 
allt från små, balla ställen till stora gig. Jag skulle bara ha kunnat ömsa 
skinn och hängt med dem. Men jag förstår också hur mina och Billys 
tankar gick då. Vi är alla resultatet av våra val, och vi lär oss på vägen. 
Jag står för att vi människor faktiskt kan välja fel. Vi har fått friheten 
att välja – ett ansvar vi själva måste ta. Kanske får jag en andra chans 
som rå missionär i gospelrockens tjänst …

Sommaren efter My Show-releasen gjorde jag en sommarturné i Sverige 
med låtar från plattan. Turnén fick fina betyg, varsin fyra av båda 
kvällstidningarna, och Per Bjurman, som inte varit så glad över My 
Show, utsåg mig ändå till sommarens popdrottning. Det värmde.

Carola är i form. Hon går på precis alla cylindrar och sådana gånger verkar 
det inte spela någon roll vad man sätter i händerna på henne. Med sin 
makalösa röst – helt outstanding i Sverige inser man när man under en sån 
här intensiv sommar får mäta den med konkurrenternas – och sin eruptiva, 
maniska religiösa glöd får hon de mest enfaldiga pekoral att blixtra.

I slutet av den sommaren uppträdde jag på Hampton Court i London, 
i den stora konsertsatsningen A Musical Night, signerad musikalpro-
ducenten Sir Cameron Mackintosh. Föreställningen bjöd på stycken 
ur olika succémusikaler som Les Misérables, The Phantom of the Opera och 
Jesus Christ Superstar.
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Cameron Mackintosh är en gigant inom musikalvärlden. Han är en 
av dem som gjort musikalen till ett globalt fenomen och är känd för 
att skapa storskaliga produktioner med hög konstnärlig nivå.

Hampton Court är inget vanligt teaterhus, utan ett gammalt kung-
ligt slott strax utanför London. Föreställningen ägde rum på slottsgård
en, där man varje sommar bygger upp en scen för konserter under bar 
himmel. Att få sjunga där, omgiven av historia och kvällsljus, var som 
en saga. Och så var det ju stort att få sjunga i London.

Förutom en handfull engelska artister, bland annat stjärnan Shirley 
Bassey, stod Tommy Körberg och jag på scenen. Efter premiären på 
Hampton Court skulle föreställningen turnera i Skandinavien och 
Tommy och jag var affischnamnen medan Shirley Bassey åkte iväg på 
andra uppdrag.

Jag hade tackat ja till att sjunga sånger ur bland annat musikalen 
Sound of Music, Annie Get Your Gun och Jesus Christ Superstar. Det var 
speciellt att jag som kvinna skulle göra två roller skrivna för män – 
Jesus och Judas – och jag minns glöden och passionen i texterna som 
bar mig genom musiken under repetitionerna.

Tommy Körberg och jag hade framträtt ihop flera gånger och kände 
varandra ganska väl. Han är som alla vet en fantastisk sångare, unik i sitt 
slag. Han verkar knappt värma upp, harklar sig bara och sjunger sedan 
helt obehindrat. Det ter sig så enkelt för honom: han öppnar upp, lägger 
i lite känsla och så glimrar det till. Själv får jag ladda i dagar innan jag 
sjunger och tar i med hela min kropp. Ja, åtminstone några timmar.

Engelsmännen hade bokat Mandarin Oriental Hotel för mig och min 
medarbetare Karin. Tommy bodde också där, men han kom senare. 
Mandarin är ett femstjärnigt lyxhotell vid Hyde Park, känt för sin ele-
ganta brittiska inredning, fantastiska service och högprofilerade gäster. 
Karin och jag blev verkligen behandlade som världsstjärnor. När vi 
kom upp till rummen frågade personalen om vi ville att de skulle packa 
upp vårt bagage. Först tackade jag nej av ren förvåning, jag brukar 
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hänga upp mina kläder själv, men sedan ändrade jag mig och tackade 
ja. Varför inte ta emot ett sådant generöst erbjudande när det ingår i 
hotellets tjänster? Var inte så svensk nu, Carola, tänkte jag. Efteråt låg 
kläderna som i en butik i de vackra lådorna av cederträ, och mellan 
varje plagg låg ett tunt silkespapper. Vi bodde där i tio dagar och njöt 
som vi aldrig hotellnjutit förut.

Varje dag var schemalagd från tidigt till sent med repetitioner. Det 
var ett näst intill övermäktigt material jag skulle lära mig. Först trod-
de vi att vi hade fått fel information, det var mycket mer än jag förvän-
tat mig – som en dusch med bokstäver. Jag förstod verkligen inte hur 
jag någonsin skulle hinna få in allt.

Jag kom på att om jag åt mindre fick jag mer tid att öva. Och sedan 
började jag öva medan jag åt. Karin fick välja mina scenoutfits, på så 
sätt slapp jag lägga kraft och tid på att prova massa kläder. Jag försök-
te till och med kissa fortare. Hinna öva på toaletten medan jag var 
beredd med toapappret för att snabbt bli klar och komma vidare.

Trots ansträngningarna satt texten inte när det var två dagar kvar 
till premiär. Jag hade nästan panik.

Tommy var som Tommy kan vara: han körde sitt eget race och gled 
in bara några dagar före premiären. Vi hälsade i entrén och utbytte 
artighetsfraser mellan kramarna. Sedan drog vi oss mot scenen – jag 
med tusen papper i famnen och säkert något stirrigt i blicken.

”Kan du alla låtar och texter ännu?” frågade jag.
”Nej, det kan jag inte, men jag har beställt en prompter”, sa Tommy.
”Har du? En prompter som tar fram all text?”
Plötsligt anade jag en strimma hopp i textdimman.
”Ja, såklart”, sa han. ”Det har jag alltid.”
I det ögonblicket sjöng änglarna för mig och jag blev tjugo kilo lättare.
Tommy och promptern blev min räddning. De stora musikalkonser-

terna gick fantastiskt bra. Och jag hade fått ett verktyg att ta till när 
tiden var alltför knapp.




