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Till
mamma och pappa.

Jag dlskar er,
for alltid.
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Framling, vad doljer du for mig?

Tiden stér still och luften vibrerar. I begynnelsen var Ordet ... och
just de hir orden har férvandlat mitt liv och blivit ett med mig. Toner-
na brinner lika starkt nu som da. Segerslutgesten ir ett utropstecken
for att ha 6vervunnit det som ir forgingligt, en brygga mellan himmel
och jord.

Framling.

Den forindrade mitt liv 6ver en natt i Malmo for mer én fyrtio ar
sedan. Jag kinde mig upptickt redan da, visste vart jag var pd vig men
hade ingen aning om hur resan skulle bli eller vad som vintade nir jag
sjong om frimlingen som doljer ndgot i sina morka 6gon.

Det 6vertygande gitarriffet som leder till versen i moll slir an en
kraftfull ton. Nir refringen blommar ut i dur triffar den en killa som
aldrig verkar sina, med hopp, glidje, tro och kampvilja. Precis sa har
mitt liv svingt mellan moll och dur. Och som Mona Lisa har sitt leen-
de, gommer ocksa jag en hemlighet.

Jag har sjungit och omskrivits, fortalats och hyllats, dlskats och ils-
kat, gjort gott och tagit fel beslut, men alltid férsoke mitt bista och rest
mig igen.

Jag dr inte vad jag gor, eller vad andra tror att jag ir. Jag inte bara
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FORORD

var — jag dr. Nir Mose stod framfor den brinnande busken och fragade
Gud efter hans namn blev svaret: Jag dr den jag dr. Arhundraden senare
dterkom samma ord hos Jesus: Jag dr. Tva sma ord med svindlande kraft.
For mig handlar de om det som finns djupare dn véra roller, prestatio-
ner och allt det som andra minniskor, och dven vi sjilva, ligger pa oss.
Det finns ndgot i oss som inte kan #dgas, och vars virde inte behéver
bevisas.

Jag har varit manga saker i mianniskors 6gon genom dren. Men under
alla bilder och berittelser finns fortfarande ett jag som ir. Det tror jag
giller oss alla. Vi dr, i nuet och i framtiden, evighetsvarelser i flera
firger.

Jag ser namn i olika firger. Mitt eget ser jag som ett prisma som
skiftar firg i ljuset av vilken ton och musik jag sjunger. Namnet Caro-
la fick jag av min pappa. P4 en marknad i Sydafrika i borjan av
2000-talet fick jag berittat fér mig att namnet ir en feminin form av
det latinska namnet Carolus och en variant av det engelska Carol och
betyder fri kvinna, glidjesdng. Free woman, Song of joy.

Det hir dr en bok om den dyrbara friheten. Om att kunna sté fast i
bade dur och moll. Att inte bli 4gd. Det var si jag blev till, av kirlek,
och jag blir alltmer 6vertygad om att dir bortom himlen finns en evig-
het.

Upptick den hir med mig.

Jag dr Carola.
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SJU BRUDAR OCH EN PONTIAC
PA GOTLANDSAVENTYR

Jag tlog, jag nidstan poppade, som om tusen miljoner bubblor skjutit
upp mig mot himlen. Jag hade suttit fast som i ett skruvstid och nu
limnade jag alla brustna dréommar nere pé jorden. Jag badade i frihet.
I lycka. Det pirrade i hela kroppen som pa en forilskad tonaring fast
jag egentligen var trettiofyra. Jag skulle flyga i nistan tva ar, si litt var

jag.

I mitten av januari 2000 klev jag ur en relation som jag hade tampats
med i tretton ar. Jag tillit mig sjilv att [limna den. Det var inget litt
val, men det var nédvindigt. Fér mig och mitt hjirta. Det vet alla som
skiljer sig, att steget dr stort. Min tro gjorde det dnnu storre. Vi hade
lovat varandra i n6d och lust. Jag visste vilken tolkning och syn manga
inom kyrkan har pi skilsmissa, men jag kunde inte fortsitta leva i en
relation som till slut blev mer 16gn 4n sanning. Och nir orden var
uttalade och steget taget fylldes jag av sddan oerhord littnad och en

overtygande kinsla av befrielse.
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VAGEN TILLBAKA TILL FRIHET

Alldeles for linge hade andra bestimt 6ver mitt liv. Ibland kanske
besluten var fattade med mitt bista for 6gonen, men oftast med nigon
annans vinning i fokus. Vem jag var och vad jag ville tog man inte alltid
hinsyn till.

Nu lag framtiden dir och glittrade som daggen i gryningen, kinslan
var som att kora nercabbat med musiken pa hogsta volym - jag var redo
for nya dventyr.

Varen 2000 var en enda lang radikal frigorelse. Bit for bit tog jag
over skutan som var mitt liv, min tid hir p3 jorden. Jag tog mig antli-
gen ritten att bestimma over mig sjilv och mitt liv. Jag ir modig, érlig,
busig och spontan. Nu kunde jag vara det fullt ut. Min positiva tro pa
livet var storre dn ridslan for hotet om att hamna i helvetet om jag

skilde mig. Det var for tidigt f6r mig att g runt som levande dod.

”Man borde skaffa sig en fet amerikanare”, sa jag och bliddrade bland
annonserna.

"Ta! En Thelma & Louise-bil”, sa Sofie entusiastiske.

Sofie Widlert har en egen frisersalong mitt i Stockholm, Soul & Co.
Vi lirde kidnna varandra pd galan Toner for miljoner ett par ar tidiga-
re. Hon skapade hiruppsittningarna for oss artister och vi klickade
direke. Jag fick en lostofs infér numret dir jag gjorde Uz2:s hitlat Pride
(In the Name of Love) som ir ett av mina mest uppskattade liveframtri-
danden pa tv ndgonsin. Jag var fri, jag gjorde en dlskad rocklit och jag
gjorde den riktigt bra. Det kokade i Globen och stimningen var inten-
siv. Publiken var med hela vigen och den flera tusen personer stora
koéren kom in i refringen, och tillsammans sjong vi de kraftfulla orden
”in the name of love, what more in the name of love, in the name of
love, one man in the name of love”. Efterdt blev jag stoppad pi stan
flera ganger av folk som hade sett framtridandet pa tv och som ville
siga hur bra de tyckte att det var.

Sofie gillade det ocks4, sa hon, men hon var samtidigt oerhort nervos
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VAGEN TILLBAKA TILL FRIHET

for att tofsen skulle lossna och flyga ivig som ett litet marsvin over
scenen, sirskilt nir jag fick feeling, slingde med haret, stampade med
fotterna och roérde mig till musiken. Men tofsen satt kvar och vi blev
ett team.

?Thelma & Louise-bil, vad dr det?” undrade jag.

Jag hade inte sett filmen Thelma & Louise, men jag var pa ging. Jag
ville samla ihop vinner, ha kul, dra ivig nigonstans! Dansa! Bejaka
livet!

”Tva coola kvinnor som dker ut i 6knen i en gammal amerikanare.
Du maste se den, den ir fantastisk!”

”Som videon med LeAnn Rimes nir hon stir pd bardisken och
sjunger Can’t Fight the Moonlight? 1 Coyote Ugly?”

"Ta, exakt!”

Sofie ir ingen tjej med smuts under naglarna, snarare lickert lack
ovanpi. Vi ir olika men har vildigt kul ihop. Hon och hennes syster
Marie, som jag senare skulle jobba ihop med i flera ar, dr hirliga tjejer
som dlskar musik, livet, mode, manikyr och guldkant. De ir uppvuxna
i Filadelfiakyrkan, har festat pd Café Opera och tackar sillan nej nir
det hinder nigot kul. Sofie och Marie, som ir ganska korrekta men
har late till skratt, lockar fram det busiga i mig. Thop med dem blir jag
som pappa Janne: rolig och lite oforutsigbar. Jag spexar och vi skrattar
girna hogt och linge tillsammans.

Sofie har frisersalongen ihop med sin vin Ullis, som ocksa blivit min
vin. Det 4r en mindre salong pad Norrmalm i Stockholm med fyra
stolar, ett litet pentry och mycket virme, och dorren star alltid 6ppen
for mig — precis som den gjort for Max Martin, Tilde de Paula och
mainga fler. Den hir dagen hade jag just kopt en motorsporttidning pa
en bensinstation och skulle f4 slingor i hiret. Plasthittan dkte pa och
Sofie borjade pensla. Det var var ute, knoppar brast och hormonerna
virvlade runt i sjil och hjirta.

Blicken flog mellan olika amerikanska raggarbilar. Min exman hade
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valt fordon de senaste tio dren. Han ville alltid ha det nya, dyraste. Ofta
med en prislapp pd 6ver en halv miljon. Nyaste modellen skulle det
vara, girna med skrytdetaljer. En flashig snoppforlingare. En ging
koptes en tvisitsig Mercedes cabriolet. Man fick inte plats med nigon-
ting i den, knappt min sminkviska. Den var vildigt opraktisk.

Nu skulle jag dntligen fi vilja min egen bil! Den skulle vara rymlig,
det var viktigt. Jag har alltid haft manga prylar i mitt liv. Lite for
ménga. Det dr granar till julforestillningen eller en liten trappa till
kvillens show. Det ir klider, mattor, mat, vixter — och inte minst vin-
ner! Jag plockar upp liftare, och ibland stannar jag till utmed vigen och
plockar blommor eller mossa som doftar sagoskog. Det hinder att jag
sminkar mig i bilen och dter min frukost dir. Bilen 4r mitt andra hem.
Den ska vara rymlig och inte for fin. Helst gunga med i min rytm och
svinga skont.

Gatan badade i gyllene eftermiddagssol. I spegeln sig jag nagot
knallrosa langsamt glida férbi pa gatan utanfor salongen och stanna
vid ett rodljus. En bubbelgumsrosa limousin. P4 en av rutorna satt en
handskriven skyle: TILL SALU. Jag kastade mig ut genom dérren med
plasthittan pa och sprang fram till bilen.

"Hej! Jag ir intresserad av din bil! Ar den till salu?”

’Ja”, sa foraren. ”Kliv in och hing med ett varv runt kvarteret!”

”Girna, ska bara himta frisoren.”

Jag vinde mig om och vinkade till Sofie.

”Kom!”

Hon sig lite osiker ut men sprang in efter nycklarna och laste dérren
till salongen.

”Ska du verkligen aka sd dir ... med plasthittan pa?”

’Ta, det spelar ingen roll”, sa jag. ”Kom nu bara.”

Vi hoppade in och foraren lade i vixeln. Den rosa karossen borjade
vibrera. Vi gled sakta vidare pd gatan och det kindes som om mun-
giporna inte kunde gi hogre upp pd kinderna. Néigot som kallades
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VAGEN TILLBAKA TILL FRIHET

Stockholm Cruising pigick och pa Sveavigen kéade hundratals coola
bilar frin femtio- och sextiotalen.

Bilen kostade runt 200 ooo. Vi lever bara nu, det hir har jag rid med,
tinkte jag. Hir far vi plats, jag och mina nya vininnor. Vi kunde dka
over till Visby, kora runt pd Gotland och ner till Skéine.

Men Sofie var inte riktigt nojd, mirkte jag.

”Den ir nog lite for [ing”, sa hon om den nio meter langa bilen. ”Och
den ir nistan for fin. Den ir sd fin att ndgon maste std och vakta den
om vi gir in pd Burmeister i Visby och dansar. Vi méste ha en mer
ruthig bil som i Thelma & Louise, en som man kan aka till stranden
med.”

Jag nickade och blicken svepte 6ver bilarna pa Sveavigen.

”Menar du en sidan dir?” sa jag och pekade pa en bil som stod vid
ett trafikljus en liten bit framfor oss.

”Ja, precis!”

Jag bad limousinforaren kora fram till den andra bilen och vevade
ner rutan.

"Hej! Ar din bil méjligen till salu?”

Mannen sig férvinat pad mig och min plasthitta pa huvudet.

”Nja, egentligen inte, men den kan bli. Ar du intresserad?”

"Jal”

Det blev gront och vi gjorde sillskap till nista rédljus.

”Kan jag ta ditt nummer sa ringer jag i morgon?” fragade jag.

Dagen dirpa gjorde vi affar.

Det var en Pontiac LeMans i riktigt bra skick. Den var morklila,
nistan svart i lacken, med knallvita skinnsiten och en mjuk topp som
man kunde filla ner. Den skulle inte vara uppfilld sa ofta, vi korde
nistan alltid nercabbat. Och hela vart ging fick plats. Fyra satt i bak-
sitet, och i framsitet — som var en soffa, en dkta kyssoffa som i filmen
Grease — kunde man sitta minst tre. Vi var unga och vi levde en som-
mardrém.
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VAGEN TILLBAKA TILL FRIHET

Jag hade kopt en egen bil, den var min och den skulle kora runt mina
grejer, mina vinner och mig. Pontus, som vi borjade kalla bilen, blev
ocks3 ett statement, en revolt mot alla min som har velat iga mig, mot
att alltid kopa nytt och dyrt, och med den kunde jag dka in i framtiden.
Min frigorelse fran att lita andra bestimma eller dra nytta av mig hade
borjat.

Kampen for att 4ga mitt eget liv, ta ansvar, sitta grinser och med
vishet omfamna kirleken i livet ir ndgot jag jobbar pa 4n idag. Tank
att upplevelser man har nir man ir ung kan vara s betydelsefulla och
sitta spar i oss resten av livet. Och nir vi lever, skrattar, griter och
forlater, med all var bricklighet och priktighet, si forstar vi ate det ér

det hir som kallas att vara minniska.

P3 resan till Gotland var systrarna Sofie och Marie sjilvskrivna. De
andra som hoppade in i min nya bil var firgstarka Tessan, Sofies vin
Sussi, livsbejakande Kicki som jag lirt kinna i Visby, filosofiska Bene-
dikte frin Norge och Ullis frin salongen. Inspirerade av Destiny’s
Child, filmen Moulin Rouge och Christina Aguilera kom vi att erévra
Visby. Vi kallade oss GSSS, Gotland Soul Sisters Society. Vi bestillde
till och med kepsar med vart nya epitet. Det hir var ingen Carola-show
— det hir var jag privat. Det var skont for mig med ett nytt ging som
hade en 6ppen hand mot himlen men bejakade livets spinning. Att
hinga med dem blev pd minga sitt en ventil for mig.

Vi tog in pd Hotell Breda Blick i Visby. Det pAminner om ett boutique-
hotell, och det var nira till alla stillen dir vi ville vara. Jag rattade
Pontus i de smala grinderna och nir vi gled utmed smévigarna till
olika strinder och utflyktsmal. Vi syntes och mirktes, det var minga
huvuden som vinde sig efter oss, vi vinkade tillbaka till killarna.

En dag akte vi till Fir6. Det var dags att ge Pontus hans namn, och
dir vid en dker, nir solen sinkte sig i havet och virlden drinktes i guld,
dopte vi bilen i bubbel. Benedikte hade skrivit en djupsinnig dikt som
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hon liste hogt. Sedan stimde jag upp i Elvis Love Me Tender och de
andra hingde pa i olika stimmor.

Sedan skulle jag genomfora sjilva dopet genom att krossa en flaska
champagne mot ett av bilens dick, s& som man doper batar. Jag hade
linat ett par stora tjocka handskar av en bonde for att inte skira mig.

Forsta forsoket blev mesigt, jag var ridd att skada filgen, och flaskan
holl. Jag slog en gang till, lite hardare. Flaskan studsade tillbaka. Sedan
tog jag i ordentligt, fick en bra triff, men flaskan holl terigen. Rekylen
var si stark att jag for bakat och f6ll till marken.

Alla skrattade men vi tinkte inte ge oss.

Vi hittade en platt sten, kanske tva decimeter ling, som vi lade ovan-
pé dicket.

Jag backade, tog ett djupt andetag och svingade flaskan och triffade
stenen. Pang.

Pontus fick dntligen sitt namn.

Vi skrattade, tog bilder och skilade i champagne.

Det var prime.

Jag var ung, snygg och levande.

Innan vi ikte till Gotland samlades vi brudar pa mitt kontor pa Aso-
gatan for att planera och forbereda var resa. Vi hade bestillt asiatisk
take away fran restaurangen mitt emot och dt grillade rikor med s6tsur
sas och wokade risnudlar. Stimningen var uppsluppen runt bordet och
alla hade fragor om och idéer for aktiviteter. Var skulle vi bo? undrade
ndgon. Och fick alla egentligen plats i Pontus? Var skulle vi sola och
bada? Ville alla se operaforestillningen i ruinen? Vi ville ju vara lite
kulturella ocksa.

”Kanske ska vi ha en klidkod varje ging vi gar ut och dansar?” fore-
slog nigon.

Vi enades om att jeans och bl topp skulle vara en outfit, och vid ett

annat tillfille skulle vi ha kjol eller klinning i mer glammig stil. Det
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VAGEN TILLBAKA TILL FRIHET

var hogt i tak. I Visby gjorde alla forstas som de ville, men nigra
gemensamma planer var kul att ha.

”Ja, vi maste ju g och dansa nigra kvillar!”

”Har ni sett Coyote Ugly? Dansen i den!”

Ja, vi skulle ha en gemensam dans! Det skulle vara jittekul!”

”Men det har du vil redan tinkt pa, Carola, du har sikert skaffat en
koreograf som knackar pa nir som helst.”

Och s var det. Jag hade bett en duktig koreograf, Andrew, att kom-
ma till middagen, och han skulle dyka upp ungefir precis nu.

Det knackade pé dorren och jag gick och 6ppnade. Kéinde hur vinin-
norna holl andan och tittade storogt pa varandra. Dir stod han: en svart
kille med skinnjacka, tajta, lite korta brallor och blingiga sneakers.

”Hej”, sa jag ivrigt. ”Vilkommen in! Tjejer, det hir 4r Andrew. Han
ir var koreograf.”

Tjejerna runt bordet skrek av fortjusning; de visste inte vad de skulle
ta sig till.

”Jag orkar inte!” ropade Tessan.

”Ar det sant?” sa Ulrika. ”Du skojar! Vad roligt!”

?Vilkommen!” sa nigon annan glatt.

Marie tog sig for pannan och Sofie gomde ansiktet i hinderna. Marie
och Sofie ir lite forsiktiga och att gora en koreograferad dans pa
Burmeister i Visby var nog utanfor deras komfortzon, men de var pa.

Vi stillde upp oss pa tvé led. Andrew drog iging Shackles (Praise You)
med Mary Mary. Vi ¢vade, trampade pd varandra, skrattade och for-
sokte igen — varken vi eller koreografen gav upp. Han trodde pa oss och
vi kimpade, och till sist satt den. Det var som en lek for mig: ingen
deadline eller premiir med efterfoljande recensioner. Virt ging hade
positiv energi och vi gick all in.

Det ir i den lustfyllda leken jag tankar glidje och energi. Den ir en
viktig nyckel i mitt liv, och den hjilper mig att bevara barnet i mig och

hiller mig ung.
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Pi l6rdagen var det dags. I samlad tropp gick vi till Burmeister klidda
i var outfit med jeans och bli topp. Nu skulle vi dansa! Tessan gick fram
till kvillens dj och bad honom sitta pa Play med Jennifer Lopez.

Ginget som stillde upp sig pa golvet var jag och mina partnersin crime.
Sofia Eriksson och Lotta Sallén anslot ocksa till truppen. Vi var laddade.
De andra klubbgisterna mirkte att nigot var pd ging. Litens synk-
operade synt drog iging, sedan kom beatet, sedan kom vi ... Och som
vi dansade! Dansgolvet kokade av var positiva energi och folk borjade
spontant klappa i takt. Det blev ett riktigt moment, bittre in pa film.
Det hir var pa riktigt. Vi var starka och coola. Vi skrattade, vi dgde!

Den koreografin satt kvar ménga ar framéver - dven om den var
ganska svir — och flera av oss kan nigra av stegen n idag.

Mitt ging var fantastiskt. Vi hade koll pd varandra. Vi numrerade
varandra och med jimna mellanrum stimde vi av att alla hade det bra:
"Nummer tvd har skoskav”, ”Nummer tre vill dansa lite till”, ”Ser ut
som nummer sju har ett span och verkar dréja sig kvar”. Vi gav varan-
dra frihet och vi holl ihop.

Jag kunde ga ut, dansa och ha kul den veckan, och tjejerna hjilptes
dt att bilda en mur mot dem som tringde sig pa. I nattklubbens dunkel
vagade en del killar sig fram och ville ta kontakt. Forst trodde jag kan-
ske att de kom fram for min skull, men flera gdnger blev det tydligt att
det lig ett vad i botten. Killen och hans kompisar hade slagit vad om
femhundra spinn - det var en vanlig summa - till den som lyckades fi
en kram av mig.

Att det handlade om ett vad hade han ju egentligen inte behovt
beritta, men méinga blir nervésa och vet inte hur de ska uttrycka sig.
Vad skulle jag gora med den informationen? Det blev mest roligt for
dem. Forvirrande for mig. Jag gav en kram for att vara snill, men det
blir ju svarare att f bra kontakt efter en kram som ir en del av ett vad.
Jag holl masken om vad jag tyckte, for om jag hade bett dem dra it
skogen hade det inte heller blivit si bra.
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VAGEN TILLBAKA TILL FRIHET

Utomlands hinder det att min bide tutar och vinder sig om, jag fir
helt enkelt mer irlig uppvaktning. Om nigon vinder sig om i Sverige
ir det for att de kdnner igen mig sd jag tar inte rikeigt det till mig,
tinker inte pd det lingre. Jag har stingt av pd nigot sitt. De svenska
min som ir drliga i sitt uppsit kommer oftast inte fram av respekt for
mig, och for att de inte vill uppfattas som att de vill sola sig i glansen.
Ett slags moment 22. Det ér ju de minnen jag helst vill triffa.

En kvill i Visby motte jag en riktigt fin kille pd dansgolvet. Han
kunde verkligen dansa och det ir ndgot jag njuter av - att dansa loss
med ndgon som kan. Den hir killen kunde till och med bugga, som
mamma och pappa alltid gjort hemma i koket. Jag ringde faktiskt
mamma fran nattklubben.

”Kan man bli forilskad i nigon bara for att han kan dansa bra,
mamma?”

"Det dr klart att man kan bli lite forilskad, men det 4r ingenting
som héller i sig”, svarade hon, fornuftig som vanligt.

Han sa att han var tjugodtta, men jag trodde honom inte helt. Det
mesta tydde pa att han var yngre dn si. Jag var ju trettiofyra. Han
erbjod sig att folja mig genom den botaniska tridgirden dnda fram till
dorren. Han ville se till att jag kom hem ordentligt.

Jag vinde mig om, tittade honom i 6gonen och pausade. Skulle vi
kramas nu - eller kanske ge varandra en puss?

”Jag ger ingen puss pa forsta dejten”, sa han.

”Ah ...”, sajag och tinkte att han kanske var mormon. Han verka-
de till och med frommare in jag. Men oavsett: en bra kille med integ-
ritet.

Dagen dirpa knackade det pa var dorr. Utanfor stod ett bud med en
stor blomsterkvast frin min gentleman. Buketten var fylld av sma
nallar och romantiska lappar med ganska daliga kirleksverser, lite vil
gulligt for min smak.

Resan med tjejerna till Gotland blev ett oslagbart minne. Jag levde
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upp, kunde verkligen vara mig sjilv och tog igen forlorad tid med

vaninnorna.

Gentlemannen var frin Tyreso. Nir sommaren nistan var over triffa-
des vi igen i Saltsjobaden. Han korde ribbit och hade vind i haret. Vi
tog en promenad vid Grand Hotel, strosade utmed vattnet och ut pd
Restaurangholmen forbi statyn av Alice Babs. En bit bort 1ig en vatten-
fylld eka i strandkanten, en sidan man inte vet om den ska svilla si
den blir tit och anvindas, eller om den bara dumpats.

”Sadana dir dr sd fina”, sa jag. "Man skulle stilla den pa land och
fylla den med blommor.”

Det var mysigt att fi ses igen, men vi var i olika faser i livet. Jag hade
barn - han hade knappt flyctat hemifran.

Ett par veckor senare kom jag hem efter ett tvidagarsseminarium
med kyrkan. Killen och jag hade horts av till och frin, men nu hade
jag bestimt mig for att det inte skulle bli vi. Utanfér mitt hus mottes
jag av en syn som tagen ur ett nationalromantiskt konstverk: Vid mitt
lilla radhus, hogst upp pa berget i Saltsjobaden, pa tridgardens baksida
med utsikt mot vattnet och Tyreso, lag ekan vi hade sett pa stranden.
Exakt den ekan, och den var fylld med pristkragar, lavendel, blaklint
och méinga blommor jag inte kunde namnet pi. Nigra hingde over
kanten, och i drtullarna hade han lagt sma buketter. Blommornas fir-
ger och alla grona stjilkar och blad kontrasterade vackert mot ekans
morka tri. Jag blev helt tagen. Vilken kille gor si, i verkligheten?

Det var faktiskt svirt att hitta fel pa den hir mannen. Snygg var han
ocksd, och han hade snappat upp nir jag i en bisats nimnt en 16s tanke
om tridgirdsdekorationer. Och trots att mitt hus lig uppe pa kullen
hade han fict dit ekan. Sddant idlskar jag! Hur hade han ens burit sig
ar?

Dagen efter att jag kom hem bjod han in mig till sin systers fodelse-
dagsfest. Jag tvekade linge men till slut dkte jag dit. D krop det fram:
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VAGEN TILLBAKA TILL FRIHET

Han var inte alls tjugodtta, inte heller tjugosex som han hade péstatt
nir jag hade frigat en ging extra. Han var tjugofyra dr. Och jag var
fortfarande trettiofyra.

Tjugofyra var for ungt fér mig, men det var inte aldersskillnaden
som var avgorande. Viktigare var att han inte hade hallit sig till san-
ningen. Jag ville leva i drlighet med nigon i min egen alder, ndgon med
mer livserfarenhet. Dir och da slippte jag honom i mitt hjirta.

Det var en frihetens sommar, jag klarade mig sjilv nu, gick vidare ensam
och stark. Bilen diremot, min trogna vin Pontus, fick skrotas efter en
oaktsam vinstersving i motljus pd vigen till ett méte med musikforlaget
i Solna.
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RA MISSIONAR | GOSPELROCKENS TJANST

Den sommaren, 2000, stilldes jag infor ett musikaliske vigval. Jag
fattade ett beslut som da verkade ritt och rimligt, men i backspegeln
kan jag se att en annan vig hade varit bittre.

Billy Bolero, min A&R pé Universal Records vid den tiden, och jag hade
borjat fundera pa nista popalbum. Som A&R hade Billy Bolero ansvar
att forvalta artister men han var ocksi musiker och producent, och har
jobbat med Irma Schultz, Uno Svenningsson och Bo Kaspers Orkester.

Efter ett antal framgingsrika temaproduktioner, med Blozt en dag,
Juli Betlehem och Sound of Music, ville jag tillbaka till popmusiken, som
alltid varit mitt musikaliska nav. Billy och jag planerade ett popalbum
som skulle vara mer internationellt producerat for stora roster med
inspiration frin Céline Dion och Whitney Houston. Jag var fortjust i
Céline Dions starka popballader med lyxiga arrangemang. Vi hade
moten med svenska musikforlag och lyssnade pé otroligt ménga latar.
Pelle Lidell pA Murlyn Songs, en storspelare med kontakter ritt in i
Los Angeles, tog emot oss med 6ppna armar. Han var entusiastisk och
hade skrivbordsladorna fulla av hits. En uppdaterad Bert Karlsson med
samma stora sjilvfortroende. Han hittade det som skulle bli titelsparet,
My Show. Jag blev 6vertygad om att vi var pa ritt spar och nu kunde
jag kanske na den dir ultimata popplattan, som jag alltid velat gora.

Ungefir da horde musikerna, artisterna och producenterna Andreas
Mattsson och Niclas Frisk av sig. De undrade om jag ville testa nigra
litar de hade gjort i sin nya konstellation Sweet Chariots. De hade just
slappt sitt album, Beat Based / Song Centered / Spirit Led, en blandning

av rock, soul och gospel, med bide korer och influenser frin USA.
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De bjod upp till dans kan man siga, och i klassiska KMH Studios pa
So6dermalm, som Lasse Holm hade byggt med sina kollegor och dir jag
spelade in mina forsta album, testade vi liten You + Me och fyra latar
till. Det var skramligt, organiskt och harligt, och jag diggade det verk-
ligen. Jag minns att det kindes kul, med en doft av creddighet. Det hir
var ndgot helt annat dn det storslaget lyxiga popsparet som skivbolaget
och jag redan var inne pa. Frisk/Mattsson ville bygga en bandkinsla
med sjil och eget uttryck, nistan som ett kollektiv, fick jag en kinsla av.

Resultatet av arbetet i studion blev 6verraskande bra. Vi gjorde ocksa
en spelning bland sanddynerna pé Solgarden i Tyl6sand, just nir solen
gick ner 6ver havet och med sommarledig publik p4 filtar. Musiken var
sjalfull, till och med andlig pa sitt sitt. Andreas och Niclas var vildigt
oppna med det spirituella; och vi tre var en riktigt bra match. Jag dof-
tade bandkinslan frin tondrstiden med hirdrocksbandet Standby, blan-
dat med den organiska gospelrocken som jag stir for innerst inne.

Niclas och Andreas ville att vi skulle fortsitta tillsammans, men
Billy och jag valde att gi vidare med My Show. Samarbetet med Frisk/
Mattsson var egentligen en musikalisk present som lig framfor mig
och bara vintade, men jag 6ppnade den aldrig. Det 6nskar jag idag att
jag hade gjort. Att fa vara en del av ett musikaliskt kollektiv hade varit
befriande, att inte hela tiden std i fronten med sitt namn utan istillet
vara en del av ett sammanhang. I alla fall fér en tid. Som Niclas gjorde
med Nina Persson nir de bildade bandet A Camp. Jag tror ocksd att
det hade satt mitt namn i ett annat musikaliskt sken dn bara schlager
och gospel, vilket jag inte har ndgot emot, och samtidigt hade det varit
vilgorande att gé tillbaka till rotterna och bilda band tillsammans med
ndgra av Sveriges storsta musikgenier vid den tiden.

P4 nagot sitt fick Per Bjurman, nojesjournalist pd Aftonbladet, hora
resultatet av vira timmar i studion, och han var lyrisk. I en kronika
skrev han att det var den bista inspelning jag horts pa, och han var

ocksé euforisk 6ver den spelning vi gjorde ihop i Tylosand.
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Trots den jublande recensionen fortsatte Universal och jag att spela
in My Show pa viren 2001. Litarna kom fran bade svenska och inter-
nationella latskrivare, bland annat bidrog broderna Gibb med en lit:
Angel of Mercy.

Burt Bacharach fick Polarpriset det aret, och jag blev inbjuden att
medverka pé prisutdelningen i Berwaldhallen. Flera svenska artister
sjong ett medley med hans mest kinda melodier, och jag inledde den
avslutande singen, den klassiska That’s What Friends Are For. Nir Burt
var i Stockholm spelade vi in laten Someday som han skrivit och som
kom med pa My Show. Vi méttes i klassiska Polar Studios - vilket fint
minne det dr och vilken otrolig latskrivare han var.

Allt pad My Show var snyggt gjort, och holl en hog produktionsniva
fran forsta till sista spar. Men det var langt ifrin det organiska soundet
vi hade med Sweet Chariots. Per Bjurman recenserade skivan i Afton-

bladet och skrev bland annat si hir:

N landets storsta och mest folkkéra stjdgrna forra sommaren inledde ett
sensationellt samarbete med Sweet Chariots-duon Niclas Frisk och
Andreas Mattsson, kinda fran Atomic Swing respektive Popsicle, verka-
de det som att hon dntligen, dntligen bestimt sig for att borja varda sin
unika men svart missbrukade talang.

Efter ett helt artistliv i hinderna pa krimare utan integritet, utan
musikaliska visioner och utan insikter om den unga kvinnans enorma
potential hade hon matt tvd manniskor som faktiskt begrep hur de dir
helt makaldsa ristresurserna och den déir andliga gloden — den som
skrammer sa manga i lagom-landet Sverige men dr drivkraften bakom
ndstan all ododlig musik i Carolas mentala hemland, USA - skulle
anvindas.

Jag hirde ndgra av de dér inspelningarna, och sag ett par liveframtra-
danden trion gjorde sommaren 2000, och det var i sanning en upplevelse.

Den dppelkdcka, ldtt tontiga och till synes helt omedvetna schlager-
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bimbon hade plitsligt forvandlats till blodfull soulsingerska. Med det
mjuka, djupsvingande, gospelfargade Sweet Chariots-kompet som fond
visade sig djupet i rosten. Bredden. Fylligheten. Sjilen. Ja, for forsta gang-
en kandes det som att Carola faktiskt gav uttryck at ndgonting — och hon
gjorde det sd naket, sa rakt och med sadan sexuellt laddad intensitet att
orden "en”, svensk” och "Aretha” skrev sig sjdlva i anteckningsblocket.

Det foresvivade mig inte for ett ogonblick att ndgon skulle tvivla pd
det fantastiska i utvecklingen — allra minst artisten sjilv.

Men ndr den popplatta som hela tiden varit malet nu anlinder dr det
enda spar som finns kvar av det dir vackra sommarmdtet en kastrerad
version av ldten You + Me, sd blodfartigt och fegt mixad att den kinslige
Niclas Frisk formodligen far liggas in for observation ett par mdnader.

I dvrigt bestdr "My Show” i princip bara av en ldng, tafatt och speku-
lativ vicka plagiat av idéer, grepp och sound vi de senaste dren hort pa
framgangsrika popalbum med namn som Britney Spears, Jennifer Lopez,
All Saints (wpphovsméinnen bakom Never Ever borde ha ett och annat
att saga om "I'm Coming Home”, till exempel), Spice Girls, Shania
Twain och Céline Dion.

I Puls-interviun hdr intill siger Carola att hon och skivbolaget kom
fram till att det inte skulle funka med ett “Aretha Franklin-album”, att
hon med latar gjorda efter Sweet Chariots-mallar skulle hamna i skuggan
ute i Europa.

Herregud.

For det forsta ska Carola inte behiva radfrdga ndgot skivbolag. Hon dr
ju Carola. Hon kan gira precis vad hon vill. Det fanns ju idéer om att for
en gangs skull gora ett verkligt, minnesvirt avtryck.

Ar man snill kan man gira méjligt undantag for singelsparet The
Light, som i alla fall svinger livsbejakande, och Burt Bacharach-kompo-
nerade Someday. Den dr fin — men tyvérr producerad som en musikal-
macka. Dérfor faller den helt utanfor ramen.

Det finns, heter det, inget mer tragiskt dn bortslosad talang.
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Det sorgliga dr ju att det unika som Frisk och Mattsson lyfte fram helt
forsvinner i det hir skvalet. Carola blir anonym. Reduceras till en i
mdngden. Som rd missiondr i gospelrockens tjdnst hade hon definitivt

statt ut!

P3 sitt och vis satte Per Bjurman ord pa det jag sjilv kinde, och jag
uppskattar verkligen engagerade musikrecensenter. Oavsett eventuell
framging hade det varit en frojd att lira med Niclas och Andreas p
allt frAn sma, balla stillen till stora gig. Jag skulle bara ha kunnat 6msa
skinn och hingt med dem. Men jag forstar ocksd hur mina och Billys
tankar gick di. Vi dr alla resultatet av vdra val, och vi lir oss pa vigen.
Jag star for att vi manniskor faktiskt kaz vilja fel. Vi har fatt friheten
att vilja — ett ansvar vi sjdlva miste ta. Kanske fir jag en andra chans

som rd missionir i gospelrockens tjinst ...

Sommaren efter My Show-releasen gjorde jag en sommarturné i Sverige
med latar frin plattan. Turnén fick fina betyg, varsin fyra av bada
kvillstidningarna, och Per Bjurman, som inte varit si glad 6ver My

Show, utsig mig 4nda till sommarens popdrottning. Det virmde.

Carola dir i form. Hon gar pd precis alla cylindrar och sadana ganger verkar
det inte spela nagon roll vad man sdtter i hinderna pa henne. Med sin
makaldsa rist - helt outstanding i Sverige inser man ndr man under en sin
hdr intensiv sommar fdr mdéta den med konkurrenternas —och sin eruptiva,

maniska religiosa glod far hon de mest enfaldiga pekoral att blixtra.

I slutet av den sommaren upptridde jag pd Hampton Court i London,
i den stora konsertsatsningen A Musical Night, signerad musikalpro-
ducenten Sir Cameron Mackintosh. Forestillningen bjod pi stycken
ur olika succémusikaler som Les Misérables, The Phantom of the Opera och
Jesus Christ Superstar.
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Cameron Mackintosh ir en gigant inom musikalvirlden. Han dr en
av dem som gjort musikalen till ett globalt fenomen och ir kind for
att skapa storskaliga produktioner med hog konstnirlig niva.

Hampton Court dr inget vanligt teaterhus, utan ett gammalt kung-
ligt slott strax utanfor London. Forestillningen dgde rum pé slottsgard-
en, didr man varje sommar bygger upp en scen for konserter under bar
himmel. Att fa sjunga dér, omgiven av historia och kvillsljus, var som
en saga. Och sé var det ju stort att i sjunga i London.

Forutom en handfull engelska artister, bland annat stjirnan Shirley
Bassey, stod Tommy Korberg och jag pd scenen. Efter premiiren pa
Hampton Court skulle férestillningen turnera i Skandinavien och
Tommy och jag var affischnamnen medan Shirley Bassey dkte ivig pa
andra uppdrag.

Jag hade tackat ja till att sjunga singer ur bland annat musikalen
Sound of Music, Annie Get Your Gun och Jesus Christ Superstar. Det var
speciellt att jag som kvinna skulle gora tva roller skrivna for min -
Jesus och Judas - och jag minns gléden och passionen i texterna som
bar mig genom musiken under repetitionerna.

Tommy Korberg och jag hade framtritt ihop flera ginger och kinde
varandra ganska vil. Han 4r som alla vet en fantastisk singare, unik i sitt
slag. Han verkar knappt virma upp, harklar sig bara och sjunger sedan
helt obehindrat. Det ter sig sd enkelt for honom: han 6ppnar upp, ligger
i lite kiinsla och s& glimrar det till. Sjilv far jag ladda i dagar innan jag
sjunger och tar i med hela min kropp. Ja, dtminstone nigra timmar.

Engelsminnen hade bokat Mandarin Oriental Hotel for mig och min
medarbetare Karin. Tommy bodde ocksd dir, men han kom senare.
Mandarin ir ett femstjirnigt lyxhotell vid Hyde Park, kint for sin ele-
ganta brittiska inredning, fantastiska service och hogprofilerade gister.
Karin och jag blev verkligen behandlade som virldsstjarnor. Nir vi
kom upp till rummen frigade personalen om vi ville att de skulle packa

upp vért bagage. Forst tackade jag nej av ren férvining, jag brukar
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hinga upp mina klider sjilv, men sedan indrade jag mig och tackade
ja. Varfor inte ta emot ett sidant generost erbjudande nir det ingar i
hotellets tjanster? Var inte sa svensk nu, Carola, tinkte jag. Efterat lag
kliderna som i en butik i de vackra lddorna av cedertri, och mellan
varje plagg lag ett tunt silkespapper. Vi bodde dir i tio dagar och njot
som vi aldrig hotellnjutit forut.

Varje dag var schemalagd fran tidigt till sent med repetitioner. Det
var ett nast intill 6vermiktigt material jag skulle lira mig. Forst trod-
de vi att vi hade fitt fel information, det var mycket mer én jag férvin-
tat mig — som en dusch med bokstéver. Jag forstod verkligen inte hur
jag ndgonsin skulle hinna i in allc.

Jag kom pé att om jag at mindre fick jag mer tid att 6va. Och sedan
borjade jag 6va medan jag at. Karin fick vilja mina scenoutfits, pa si
satt slapp jag ligga kraft och tid pa att prova massa klider. Jag forsok-
te till och med kissa fortare. Hinna 6va pd toaletten medan jag var
beredd med toapappret for att snabbt bli klar och komma vidare.

Trots anstringningarna satt texten inte nir det var tva dagar kvar
till premiir. Jag hade nistan panik.

Tommy var som Tommy kan vara: han korde sitt eget race och gled
in bara nigra dagar foére premiiren. Vi hilsade i entrén och utbytte
artighetsfraser mellan kramarna. Sedan drog vi oss mot scenen - jag
med tusen papper i famnen och sikert nigot stirrigt i blicken.

”Kan du alla latar och texter dnnu?” frigade jag.

”Nej, det kan jag inte, men jag har bestillt en prompter”, sa Tommy.

”Har du? En prompter som tar fram all text?”

Plotsligt anade jag en strimma hopp i textdimman.

"Ta, sdklart”, sa han. ”Det har jag alltid.”

I det 6gonblicket sjong dnglarna fér mig och jag blev tjugo kilo littare.

Tommy och promptern blev min riddning. De stora musikalkonser-
terna gick fantastiskt bra. Och jag hade fitt ett verktyg att ta till nir
tiden var allefor knapp.
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