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I MÖRKRET

Mörkret faller fortare än hon trott. Så snart skymningen tagit 
över himlen svävar dunkla skuggor över det svarta vattnet. 
Hon borde ha vänt om tidigare. Nu måste hon öka på stegen 
för att hinna tillbaka innan allt blir kolsvart. 

Det enda som hörs är vattnet som skvalpar och hennes egen 
flämtande andhämtning. Luften är kall i strupen och det rinner 
ur näsan. Hon råkar trampa på en gren och kastar en snabb 
blick över axeln. 

Hon är ensam på den smala stigen, omgiven av buskar och 
snår. Framför henne löper vägen som en livlina genom det täta 
mörkret och hon håvar in meter efter meter. 

Hon anar en ljusning, en plats där buskagen tunnas ut och 
blir färre. Axlarna sjunker och bröstet sänks. Snart kommer 
hon att vara ute ur dunklet. 

Det finns inget att vara rädd för. Det är bara hjärnspöken.
Då hör hon ett ljud från snåren. En skugga lösgör sig ur 

mörkret bland buskarna. 
Hon störtar iväg längs stigen. Hjärtat studsar i bröstet, varje 

andetag svider. Framför sig har hon ljuset, bakom sig dund-
rande fotsteg.

Hon vet inte vem som jagar henne. Hon vet bara att hon 
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måste fly. När hon vrider på huvudet anar hon ett par svarta 
gymnastikskor. Ett skarpt hundskall.

Hon ropar på hjälp, hon skriker rakt ut. Varför tog hon inte 
sin magkänsla på allvar ?

Hon hinner inte se trädroten förrän det är för sent. Hennes 
fot fastnar i steget och hon störtar framlänges ner på stigen. 
I sista stund får hon fram händerna och kan dämpa fallet in-
nan hon landar på marken. Fotstegen bakom henne kommer 
närmare. 
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1

När klockan närmade sig tio på lördagsförmiddagen tyckte 
Edith Persson att det fick vara nog. Hon tog fram damm-
sugaren och släpade med sig åbäket in över tröskeln till den 
snarkande makens sovrum. 

Folke låg på rygg i sängen med vidöppen mun. ”Bara fem 
minuter till.” Han vred sig på kudden, grymtade och snörvlade. 

”Melodikrysset börjar om en kvart.”
Edith hade klippt ut korsordet ur morgontidningen och 

vässat den gula blyertspennan. När programmet började satt 
makarna som vanligt bänkade vid radioapparaten i köket och 
lyckades ännu en gång lösa det kluriga krysset.

”Var det trevligt igår ?” frågade Edith när programmet var 
slut. 

”Jodå. Mycket folk.” 
Folke hade spelat på ett ställe i Skurup under fredagskvällen. 

Det var det han gjorde nu för tiden : underhöll med musik på 
krogar, pubar och olika syltor på Söderslätt. Redan ikväll var 
det dags igen. 

”Du, gumman.” Folke la armen om hennes midja. ”Jag älskar 
dig.”

Han pussade henne på kinden. 
”Är du säker ?”
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”Jag har aldrig varit säkrare.”
Han log och pussade henne igen.
Edith hade en varm känsla i magen när hon strax därpå vek 

undan köksgardinen som hon själv sytt och spanade ut. ”Usch, 
vad det blåser. Uppfarten är full av löv igen.”

Folke reste sig utan vidare. ”Jag går ut och sopar.”
Under tiden tog Edith itu med köket : diskade, torkade och 

dammsög. Folke hade en enastående förmåga att sprida smulor 
omkring sig.

Med jämna mellanrum vek hon undan gardinen och kikade 
ut. Det hände inte mycket i Skegrie, den lilla by strax nordväst 
om Trelleborg som utgjorde Ediths och Folkes hemvist sedan 
fyrtio år tillbaka. Här fanns en skola, en kyrka och en gammal 
lanthandel. Oftast var det tomt på gatan utanför Perssons kök. 
Ibland passerade folk med hundar som fördärvade rabatterna 
och emellanåt gasade någon fartdåre förbi. Men annars var det 
mesta frid och fröjd. 

Strax efter att Edith satt potatisvatten på kokning inför lun-
chen hörde hon röster utanför fönstret och spejade snabbt ut. 
På gatan utanför stod Jenny, grannen mittemot, klädd som om 
hon vore tjugofem snarare än femtio i piffig blus, röd jacka och 
en knäkort kjol. Var det Folke hon snackade med ?

Edith for ut genom dörren med hjärtat i halsgropen, men 
insåg snabbt att det var falskt larm. Folke stod längst ner på 
uppfarten och kämpade med sopkvasten. Han verkade inte 
ens ha lagt märke till Jenny, men stannade genast upp när han 
fick syn på Edith.

”Vart ska du ?”
”Jag ska bara titta i brevlådan”, sa Edith och smet förbi ho-

nom.
”Det var länge sedan de slutade dela ut post på lördagar”, 

sa Folke.
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Bakom den stora lagerhäggen vid tomtgränsen böjde sig 
Edith ner för att inte synas från gatan. Hon anade Jennys siluett 
mellan blad och grenar, men kunde fortfarande inte se mannen 
som grannen pratade med. Han hade en mild basröst och sa 
något om att allting skulle bli bättre så småningom. Vem var 
han egentligen ? Hade Jenny släpat hem en ny karl ? Den lilla 
slampan.

Jenny Grahn och hennes familj hade flyttat in i huset mitt 
över gatan för fem år sedan. Maken Tommy hade ägnat all ledig 
tid åt att renovera sönder det vackra gamla gathuset till oigen-
kännlighet medan parets söner hade levt rövare med bollar, 
klubbor, trimmade mopeder och gräslig musik på hög volym. 
Någon gång i början av sommaren hade Jenny slängt ut maken 
och plockat in en byggfirma för att färdigställa renoveringen, 
men tomten såg fortfarande ut som en byggarbetsplats.

”Det är nog bäst att jag går nu innan frun kommer”, sa den 
främmande mannen.

Var han otrogen ? Edith måste få en skymt av honom. Hon 
rundade busken och stegade bort mot brevlådan. 

”Hej, hej”, hälsade mannen. Jenny Grahn nickade kort och 
Edith försökte att inte verka alltför nyfiken. 

Lång och reslig var karln, såg förvånansvärt trevlig ut. Han 
var klädd som en dansbandssångare i billig kostym och var 
säkert femton år äldre än Jenny. Hon verkade ha en fäbless för 
de grå tinningarnas charm. 

Stämningen blev krystad, både Jenny och den främmande 
karln tystnade, och Edith gick snabbt fram till brevlådan och 
stack ner handen. 

Det låg faktiskt något där. Ett litet vykort. Hon fiskade upp 
det utan att titta och rusade tillbaka till huset. Så fort hon 
kommit innanför dörren blev hon stående på hallmattan och 
granskade kortet. 
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Det var ett helt vanligt vykort med en kyrka på framsidan. 
Inget frimärke eller poststämpel. Hade någon levererat det 
direkt till deras brevlåda ? 

Vykortet var adresserat till hennes man, Folke Persson, 
adressen stämde, och i fältet till vänster som var avsett för 
hälsningsfraser hade någon ritat ett kors och skrivit datumet 
30/10 1994.

Det var imorgon. En söndag. 
Edith skälvde till. Det var något ruggigt med alltihop : kyr-

kan, det lilla korset och dagsangivelsen. Det påminde om ett 
dödsdatum på en gravsten. 
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2

Gunni Hilding ångrade sig. Det var inte det här hon sökte.
Hon satt i en skinnfåtölj på puben Tre Lyktor i centrala 

Trelleborg och försökte sortera tankarna medan rockmusiken 
dånade från ett coverband i hörnet.

Det var hennes moster Kerstin som rekommenderat stället. 
Eller rekommenderat och rekommenderat, Kerstin hade tjatat 
i veckovis om att Gunni borde ge sig ut och träffa folk – det 
vill säga män – och Tre Lyktor var ett av få etablissemang som 
småstaden erbjöd.

”Du måste tänka lite på dig själv”, hade Kerstin sagt.
Den här hösten hade det varit extra svårt. Gunni hade ägnat 

all tid åt att oroa sig för sin lillasyster. 
Hon drack det sista av sin Trocadero och spanade runt i 

lokalen. Framför henne satt en klunga män i varierande åldrar 
och klängde runt ett black jack-bord. Tummade hundralappar 
byttes mot färgglada spelmarker, extatiska lyckotjut mot för-
lust och förtvivlan. I dimmorna av cigarettrök dansade ett glatt 
gäng med ölflaskor och glas i händerna medan ett nyförälskat 
par kravlade runt i en soffa och kysste varandra. 

Men det var inget av det här som Gunni längtade efter. I själ-
va verket kände hon sig sällan ensam. Hon kände sig utanför. 
Hon trivdes med att vara en betraktare som höll sig på sin kant, 
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även om det fanns stunder – ibland hela dagar – då tomheten 
och längtan grävde stora hål i bröstet. Men krogen ? Folkliv ? 
Det var inte det här hon saknade. Det skulle räcka gott och väl 
med någon som kramade om henne då och då.

Hon ställde ifrån sig sin läsk och var på väg att resa sig när en 
man med kulmage och slarvigt struken hawaiiskjorta vinglade 
fram.

”Vill du dansa ?”
Han såg ut som den som alltid blivit sist vald på skolgym-

nastiken. Gunni tyckte genast synd om honom. 
”Jag vet inte.” Hon sneglade på det lilla dansgolvet fram-

för bandet, där två kvinnor skakade rumpa och slängde med 
hårsvallet medan en rödmosig man dansade tango med en 
vinflaska. 

”Kom nu !” ropade hawaiiskjortan över larmet från distade 
gitarrer och falsksång. 

Det fanns ingen anledning att vara otrevlig, men Gunni hade 
verkligen inte lust att dansa.

”Jag är lite trött”, sa hon och tänjde på munnen i en gäspning.
”Äsch, klockan är bara barnet.” 
Mannen drog i henne. De tjocka korvfingrarna klämde om 

armen. Lite för hårt, lite burdust. 
Gunni ryckte till och stretade emot. ”Jag sa ju nej.”
Mannen släppte taget och blängde förvånat på henne. ”Fan, 

jag känner igen dig. Du är snut, va ?” 
Gunni behövde inte säga något. Mannen fick något svajande 

i blicken, snubblade till och vände sig om, innan han rultade 
iväg genom den rökiga puben.

Gunni hängde på sig kappan och gick. Det måste finnas 
bättre sätt att träffa nya människor. Hon ville sitta ner och 
prata, lära känna någon på djupet. Det fick gärna ta tid. Visst 
kunde hon tänka sig att dansa också, men inte under de här 
omständigheterna.
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Utanför puben stannade hon till, tog adjö av dörrvakten 
och bestämde sig för att promenera en runda förbi systerns 
övergivna hus. Från en dag till en annan hade villan stått tom 
och hela familjen varit borta. Inte ett spår efter Gerd och 
Karl-Fredrik eller deras söner Benjamin och Isak. I försam-
lingen sa man sig inte ha någon aning om vart de tagit vägen 
och alla myndigheter stod handfallna. Det var som om Gerds 
familj uppslukats av jorden.

Gunni gick fram till dörren och knackade på. Trots att hon 
visste att det var lönlöst fortsatte hon runt villan och spejade 
in genom alla fönster. Ingenting fanns kvar. Inga möbler, inga 
prylar. Ingen Gerd.

Strax före midnatt tog Gunni en taxi från Stortorget till 
mosterns gård utanför Klagstorp, där hon hamnat efter att ha 
blivit utesluten ur Jehovas vittnen för femton år sedan. Länge 
låg hon och vred sig under täcket, puffade till den hårda kud-
den och försökte att tänka på ingenting. Till sist måste hon ha 
somnat för när hon vaknade hade gryningsljuset börjat sippra 
in genom takfönstret. Moster Kerstin bultade på dörren och 
ropade hennes namn.

”Du har telefon !”
Gunni satte sig upp och gnuggade ögonen. Sedan fick hon 

bråttom. Det var sällan någon ringde till henne. Hon halv-
sprang över gårdsplanen och stapplade in i köket där den tråd-
lösa telefonen väntade på matbordet. 

”Ja, det är Gunni”, sa hon och försökte dölja sitt flåsande.
”PA Hilding, jag behöver din hjälp.”
”Valter ?”
Chefen på brottsroteln lät ansträngd. Gunni hade inte talat 

med honom på flera månader efter att hon avböjt hans erbju-
dande om en fast tjänst på krimavdelningen. ”Har du möjlighet 
att komma hit på en gång ?”

”Till stationen ?” 
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Gunni tog sig för bröstet. Hon var fortfarande yrvaken. 
”Jag är vid kyrkan i Fuglie”, sa Valter. ”Vet du var den lig-

ger ?”
Hon fattade inte vad han menade. Gällde det ett tjänsteären-

de ? Gunni hade haft goda skäl att tacka nej till att arbeta med 
Valter på brottsroteln. Hon kunde inte ha en chef som Valter 
Roos, som påstod sig vara progressiv och rekryterade en massa 
unga kvinnor men vägrade lyssna när det väl kom till kritan.

”Vad gäller det ?” frågade hon.
”Man har hittat en död person utanför kyrkan.”
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3

Edith Persson föste undan köksgardinen och spanade ut i mor-
gonljuset. Först trodde hon att det var Folke som kom gående 
på uppfarten, men snart såg hon att det var någon annan. Hon 
kände inte igen mössan eller den långa kappan som fladdrade 
runt knäna. Inte förrän mannen var ända framme vid huset 
såg hon att det var prästen. Holger Lomander hade varit ung 
och oerfaren när han vigt Edith och Folke. Nu var han kutryg-
gig och hade svårt att gå.

Tankarna surrade som en ilsken getingsvärm i skallen på 
Edith när hon gick för att öppna. Vart hade Folke tagit vägen ? 
Varför hade han inte kommit hem ? Det kunde inte finnas 
många skäl för en präst att göra ett oväntat hembesök klockan 
sex en söndagsmorgon. 

”Edith, får jag komma in ?”
Hon hörde på hans röst att det var allvarligt. Hon öppnade 

munnen men hann inte säga något förrän ett brummande 
oljud drog deras blickar mot gatan, där hennes enfödda son 
kom åkande i sin bruna Ford Taunus med hål på avgasröret. 

”Jag ringde hit Benny också”, sa Lomander. 
Edith kände hur tårarna rann nerför hennes kinder. ”Vad är 

det som har hänt ?”
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”Jag beklagar.” Prästen la en hand på hennes arm. ”Folke 
omkom inatt.”

Edith skakade och grät medan prästen och Benny hjälptes 
åt att leda in henne till en stol i köket. Sonen tände en cigarett 
under fläkten.

”Hur gick det till ?” Edith kämpade för att inte bryta ihop. 
”Var det hjärtat ?”

Lomander satte sig bredvid. Han var blekare än vanligt. 
Både ögon och hud liksom tappade på färg. 

”Jag vet inte vad som hände”, sa han. ”Polisen utreder saken.”
”Polisen ?” Bennys tonfall osade av förakt. ”Varför det ?” 
”Man behöver fastställa dödsorsaken, skulle jag förmoda. 

Folke hittades på kyrkogården i Fuglie.” 
”Vad i helvete gjorde han där ?” 
Bennys hårda röst hamrade i Ediths huvud. Allt gick runt 

för henne. Det måste vara en dröm detta, en riktigt otäck mar-
dröm. Hon begravde ansiktet i händerna och pressade ryggen 
mot stolen för att inte glida ner på golvet. 

”Folke uppträdde på gästgiveriet i Maglarp igår kväll”, sa 
prästen vänd mot Benny. ”Mer än så vet jag tyvärr inte.”

Benny suckade ljudligt. Prästen förstod det givetvis inte, 
men Edith visste precis vad sonens suck betydde.

Varför hade hon inte följt med till gästgivaregården ? Efter 
att de hittat det där otäcka vykortet hade det varit det enda rät-
ta, men Folke hade tyckt att hon var fånig. Han var övertygad 
om att vykortet var ett pojkstreck, ett dåligt skämt. 

Om han hade uppträtt någon annanstans hade hon nog ändå 
följt med. Men Edith tyckte inte om gästgivaregården i Mag-
larp. Det var en riktig sylta. De hade varit där för några veckor 
sedan och ätit. Fläskfilén smakade lamm och det var skinn på 
såsen. På lördagskvällarna blev stämningen närmast olidlig när 
stället invaderades av fylltrattar och byfånar vars största nöje 
var att skråla med i Får man ta hunden med sig in i himlen ?
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”Var är han nu ?” 
Edith kunde inte se det framför sig. Folke var själva motsat-

sen till död. Han sprudlade av liv. När hon blev trött var det 
han som piggade upp. När hon kände sig gammal gjorde han 
henne ung på nytt. 

”Kroppen kommer att föras till rättsmedicin i Lund”, sa 
Lomander. ”Folke är hos Gud.”

Benny suckade igen. Den här gången gav Edith honom onda 
ögat, trots att hon också tvivlade på prästens ord.

En stund senare lämnade Lomander dem ensamma med sin 
sorg. Han gick med krokig rygg och långsamma steg nerför ga-
tan. Edith såg honom försvinna genom glipan i köksgardinen.

”Vad fan kan ha hänt ?” muttrade Benny. ”Hamnade han i 
slagsmål på gästgivaregården ?”

Det lät inte som Folke. Han var för gammal för sådant. Var-
för skulle någon ge sig på honom ?

”Han retade väl upp fel person”, spekulerade Benny vidare 
och tände en ny cigarett.

Sonen stod lutad över spisen och gungade fram och tillbaka. 
Han hade min sju aldrig haft ro i kroppen, tänkte Edith för 
sig själv. I skolan hade han inte kunnat sitta stilla i mer än en 
minut. Det var därför betygen blivit som de blev, så klart. 

”Det är något jag måste visa dig”, sa Edith. ”Det kom ett 
märkligt vykort i brevlådan igår.” 

Kroppen verkade väga flera ton när hon reste sig. I översta 
kökslådan fann hon vykortet undangömt bland räkningar och 
viktiga brev. Hon räckte över det till Benny, som storögt vände 
och vred på kortet. 

”Vad ska det här föreställa ?”
”Folke trodde att det var ett rackartyg. Vi borde ha tagit det 

på allvar.” 
”En kyrka ?” sa Benny innan han vände på kortet och upp-

täckte korset framför dagens datum. 
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”Vi måste lämna det till polisen !” sa Edith.
Benny sträckte fram handen mot henne. Långsamt och för-

siktigt rörde han vid hennes underarm så att värmen strålade 
genom huden och ut i hela kroppen. Det var evigheter sedan 
Edith känt sig så nära sin son. 

”Måste vi verkligen det ?” sa han. ”Det är kanske bättre att 
låta bli.”


