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Till Jacob Hjärne.  
Vad hade en författare varit  

utan någon att tala med? 
Tack, min vän. 
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prolog
21 maj 1978, Norrköping

Natten är på väg bort utanför det anrika Standard Hotell. De 
gäster som har vaknat ser ett flyktigt, mjölkvitt dis sväva mel-
lan träd och grusgångar i Carl Johans park och sedan långsamt 
upplösas när det flyter ut över Drottninggatan.

På hotellet är arbetet i full gång.
Frukosten serveras, de första checkar ut och lämnar den 

brokiga interiören bakom sig. Spegeldörrar och stuckaturer 
varvas med moderna inslag och träpaneler.

Ingen i personalen invänder när den sextiofemåriga portiern 
Carl kliver av nattpasset vid åttasnåret och istället för att lämna 
hotellet går upp till rum 102 och öppnar den slitna dörren. Den 
svarta kavajen hängs på en krok.

Rummet är oansenligt, som hotellrum ofta är.
En blomma, en hyacint, och ett fotografi i en ram på nattygs

bordet. Kvinnan på bilden är ung, eftersom hon aldrig blev 
gammal. Han rör vid glaset av gammal vana.

”Vilken natt, Henrietta.”
Det tar inte lång tid att somna. Vid ett på eftermiddagen 

vaknar han och kliver upp. En dusch och sedan pepparstek på 
restaurang Peters, flamberad i fem centiliter konjak. Folk tar 
långa omvägar för att äta där, men idag är det lugnt. Vid bordet 
bredvid hans pratar två unga kvinnor om att det är dans till 
Lirarna på Palace senare i veckan.
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Det är inget för Carl, som redan är trött när han släntrar 
hemåt med smaken av dragon och portvin på tungan.

En lugn promenad tillbaka till hotellet.
Vid kvart i åtta på kvällen går han ner, ren och prydlig och 

klädd i den andra av de två arbetskostymerna. Lobbyn är ofta 
tom vid den här tiden på dygnet. Idag sitter en ensam man 
i soffan med en väska i famnen. Han har tagit av hatten och 
blottar ett hårfäste som har börjat dra sig tillbaka.

Kvinnan i receptionen ser besvärad ut när Carl anländer, 
som om hans närvaro rubbat en delikat balans.

Hon är klädd i kort svart kjol och vit blus, en röd väst ovan-
på. Hon går igenom antalet gäster, deras önskemål.

”Jo, och så herrn i hörnet”, viskar hon.
De talar så tyst de kan, vänder sig inte mot den okände. 

Klockan på väggen slår åtta, en dov ton ringer ut och nyck-
larna som hänger under respektive rumsnummer på den långa 
väggen glänser i ljuset från kristallkronan.

”Han vägrade att checka in innan ni kom.”
”Va?”
”Han sa exakt så och satte sig.”
”Hur länge har han väntat?”
”Sedan klockan fem.”
Då lämnar mannen den knirrande skinnsoffan och tar sin 

resväska med sig. Den kvinnliga receptionisten suckar och 
stressar därifrån, stämplar ut i personalens kyffe runt hörnet.

”Nu vill jag ha mitt rum”, säger mannen.
”Naturligtvis”, säger Carl.
”Vill ni se legitimation?”
Han släpper väskan och tar upp en plånbok i brunt läder, 

viker ut en plastficka. Ett körkort. Han pillar ut det och lägger 
det på receptionsdisken. Carl bläddrar framåt i liggaren, men 
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blyertspennan har fått fötter, så han famlar efter en ny innan 
han flyttar körkortet närmare bordslampan.

Odd, skriver han.
Men där bryts pennspetsen. 
”Är det något problem?” säger mannen. Han har en snus 

under läppen och lägger upp en armbåge på trädisken.
”Skämtar ni?” säger Carl.
”Hur menar ni?”
”Är detta ert namn?”
”Naturligtvis.”
”Jag förstår.”
Så han skriver in resten, men gör det tveksamt.
Odd Cuno Nielsen.
Klockan står invid väggen, en staty i mörkret, men den en-

visa sekundvisaren klyver tystnaden som lagt sig.
En halv minut passerar innan samtalet fortsätter. 
”Jag ser att ni reagerar”, säger den nye gästen.
”Heter ni verkligen Odd Cuno Nielsen?”
”Är det så konstigt?”
Carl rodnar och blåser undan den avbrutna spetsen från den 

uppslagna liggaren och ser inte upp när han svarar.
”Jag nuddade vid det namnet en gång”, säger han.
”Jag vet”, säger mannen självklart. ”Mitt tilltalsnamn är 

Odd. För de flesta är jag Odd.”
”Men?”
”Mina föräldrar insisterade på Odd Cuno.”
Mannen kliar sig nervöst på kinden, tvekar och går sedan 

mot receptionens ände. Han svänger in bakom disken.
Carl vill säga stopp, men finner sig inte.
”Ni borde stanna där ute”, säger han.
Han vänder sig tafatt mot främlingen som tagit upp en sliten 
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tygbit ur fickan. Den är torr och fransig och så åldrad att den 
borde falla i tusen bitar när han sträcker fram den.

Den tryckta elefanten intill kanten syns knappt längre.
”Jag är född 1943 i Danmark”, säger mannen.
Rummet bakom dem är tomt. Den röda mattan blev oklan-

derligt dammsugen för en timma sedan.
Mannen lägger tyst armarna om Carl.
Längre bort i personalutrymmena öppnar och stänger kvin-

nan som gått av sitt pass en dörr aningen för hårt och passerar 
sedan lobbyn igen, klackarna över stengolvet.

Hon ser de två männen, men vågar inte stanna.
Omfamningen fortsätter ju bara.



ingrid bergmans 

bröst i solen
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greta
8 september 1943, Helsingborg 

Hon lämnar varje dag Fågelsångsgatan, som är en sidogata mitt 
i smeten, i centrum, och passerar lägenhetshus och Mattsons 
elaffär, med evig realisation, och Seth Rehnströms järnhandel, 
där gubben spatserar fram och tillbaka innanför skyltfönstret 
i väntan på dagens första kunder. På Thornérhjelmska husets 
yttertrappa finns ett kulsprutevärn som skrämmer slag på folk 
dimmiga dagar.

Strax svänger hon ner i Långvinkelsbacken och hamnar på 
Kullagatan där neonskyltarna släckts. Kullaplatsen, det nakna 
torget och EPA-varuhuset. Lilla mjölkbaren.

Greta De la Rosée är trettiotvå år gammal och noggrann 
sekreterare i ett rivningshus bakom Rådhuset, där man inkvar-
terat henne tillsammans med en grupp poliser som numera har 
känsliga arbetsuppgifter. Hemliga sådana.

Sveriges gränser ska säkras, okända utlänningar ska skuggas 
när de beträder stadens skumma gator, släckta hotellrum ska 
genomsökas, brev ska öppnas, de ska läsas och glömmas, eller 
skickas vidare till rätt adressat, rapporterna sparas i mörka 
skrymslen.

Så Greta, hon är två olika.
En av dem är civil, en ensamstående kvinna som går med 

huvudet böjt neråt och inte vill möta någons blick. Den andra 
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är en maskin som startar i gryningen och producerar analyser 
via Haldan med en oöverträffad hastighet.

Fem minuter i åtta sitter hon på sin hårda stol, som om värl-
dens öde hänger på det och kontoret är Sveriges nav.

Som vanligt är resten av gruppen sen och hon får vänta in 
änklingen Johnny Walther och chefen Axel Falk, som även han 
förlorat sin fru, samt den något år yngre Sixten Lundin. Den 
sistnämnde har aldrig varit gift. Har Greta ens sett honom med 
en kvinna? Nej, hon blir osäker.

För de här tre männen är Greta något annat än hon är för 
slaktaren som slår in hennes kött. Hon styr deras uppgifter, 
rättar fel, förtydligar hur de ska förhålla sig till direktiven från 
regeringen. Att hantera den komplicerade lagstiftning som 
omgärdar deras arbete vore omöjligt utan Greta.

Hon matar in ett nytt papper i maskinen.
På bordet ligger danska mäns, kvinnors och barns viseringar. 

De ska renskrivas för Stockholm. En del sparas i deras eget 
arkiv, det andra rummet på Stallgatan 15.

Det finns numera en oro i Danmark, något pyr.
Strövis med folk kommer i små båtar om nätterna och in-

kvarteras av frivilligorganisationer och privatpersoner.
Hon hinner notera anländande Jens Paulsen. Då slås dör-

ren upp och en grov mansperson ramlar in i rummet och får 
stödja sig mot hennes skrivbord. Kläderna är det inget fel på, 
en ullkavaj och tillhörande svarta byxor. Men skjortan hänger 
utanför och han är orakad.

”God morgon, var god dröj”, säger Greta med fingrarna 
kvar på tangenterna. Hon synar vad hon skrivit. ”Nåja, där 
tappade jag ändå tråden, hur kan jag hjälpa er?”

Mannen är en och nittiofem lång, och de grå bjälkarna som 
korsar snedtaket nuddar nästan vid hans stripiga hår.

Han drar till sig en tom stol och sätter sig.
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”Min fru”, säger han på sluddrig danska, och håller om kan-
ten på skrivbordet, som om han annars skulle välta. ”Min fru 
är borta. Men det vet ni, kärring.”

”Vakta er tunga, herr Mikkelsen.”
”Ni ska passa er jävligt …”
”Hör nu här”, avbryter hon. ”Ni befinner er på ett kontor. 

Ni kommer inte in här och skriker. Ni tror att här sitter en 
ensam kvinna och vilar hela morgonen, men så är inte fallet. 
Jag är upptagen. Nu får ni gå.”

Fingertopparna vilar alltjämt på tangenterna. Vänster hand 
på A, S, E och F och den högra mer slappt med tummen på 
mellanslaget bara. Hon försöker att inte andas.

Stolen far bakåt när Mikkelsen reser sig.
”Skyll er själv”, säger han och tar sig runt bordet, men råkar 

stöta till det, vilket tvingar Greta ur stolen. Han får tag i hennes 
överarm och sliter våldsamt iväg henne, pressar henne mot 
tegelväggen.

Hon känner hans handflata trycka hårt mot strupen och 
fingrarna klämmer om käken. Kanske knakar det till. 

Helt säkert blir det svårt att andas och hon kan inte fokusera, 
men smärtan är inte vad som når henne först. Hans fingrar 
doftar av något. Skarpt, så att det sticker i näsan.

”Ni vet var min fru är”, väser han.
Det flimrar framför ögonen på Greta och hon hör nu Mikkel

sen som i en bergssal långt borta, orden dova och otydliga. En 
svart slöja sänker sig från ovan.

”Vad i helvete är det som försiggår?”
Hör hon den vrålande rösten innan hon förstår att hon kan 

andas igen, eller sker det i omvänd ordning? Hon synar de 
skeva golvplankorna, skrivbordets skiva i körsbärsträ, och den 
väldige dansken som flyger åt sidan.

Hans huvud dunkas två gånger mot teglet och så återfår 
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rummet sin skärpa när Greta fokuserar på Falk, som matar in 
slagen mot mannen som genast förlorar hållningen.

Blod rinner ur hans näsa, en rännil.
Men Falk tycks inte uppmärksamma tecknen, inte på samma 

sätt som Greta som piggnat till. Hon stapplar mot dem genom 
rummet. En hand på gubbens underarm.

De grå ögonen hon känner så väl ser på henne, men Falk är 
inte där, bara en glansig hinna och ursinne.

”Hör ni?” säger Greta och knäpper med fingrarna två gånger 
framför hans ansikte. ”Se så. Släpp, Axel.”

Och det gör han, händerna slappnar av och Mikkelsen glider 
ner längs väggen mot golvet, en trasdocka.

”Vi får ringa ambulans”, viskar Greta och går mot telefonen 
på sitt skrivbord. Då upptäcker hon sina kläders oordning, 
blusens två saknade knappar i halsen.

”Vänta lite”, säger Falk och drar med sig Mikkelsen in i 
arkivet och lämnar dörren öppen bakom sig.

Minuterna går, mannen vaknar till liv och tvingas upp på en 
av stolarna. Under tiden hinner Lundin och Johnny anlända 
till kontoret och sätta sig. De ser på avstånd vad som händer 
när Falk mumlar och Mikkelsen spottar blod.

Vid halv tio släpper de dansken och han går själv.
Greta är tillbaka på sin plats med två säkerhetsnålar i blusen, 

som ersättning för de saknade knapparna.
Halv tolv slutar hon skriva och säger:
”Petroleum, ja. Det luktade han.”
”Va?” 
Falk har inte uppfattat orden.
”Han luktade bensin.”
”Jaså.”
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Flera av poliserna inne på Rådhuset kommer över för att höra 
vad som har hänt och klappa om Greta.

De känner henne väl från tiden hos polischef Gullberg och 
så är hon ju kvinna och därmed hjälplös.

Hon svarar inte på sådant.
I takt med att dagen går dyker tre flyktingar upp och Falk 

smusslar med dem i arkivet och skickar dem vidare.
Röda korset ordnar bäddar i gamla tullhuset.
Det är en dag som bara försvinner och Johnny Walther är 

den som går först när den danska ungmön Ella Goldschmidt 
tittar in på kontoret. Hon väntar i dörren som om hon inte vill 
uppröra något hos de församlade.

Lundin avslutar och förbereder sin sorti.
”Vad ska du göra då?” säger Falk till honom från sin ände 

av arbetsrummet. Han går in i arkivet, pratar hela vägen in. 
”En del går ut och svirar. Om man är i den åldern. Jag är för 
gammal. Det var jag redan i din ålder, Sixten.”

”Inget sådant för mig”, säger Lundin och lägger ett sista 
papper på Gretas bord. ”Jag tittar väl förbi Grand.”

”En date?” säger Greta.
”Nja.”
”Ni hamnar i olag med den där Sjögren”, ropar Falk och har 

varken tänt ljuset eller hittat pipan. ”Tänk sig för.”
”Ja, pappa”, muttrar Lundin. ”God kväll, Greta.”
Det sitter en svart tavla på kortväggen vid Greta, delad i tre 

spalter. Fallens namn, ansvarig och status.
Flera ämnen är triviala, lokala ungdomar ska förhöras om 

misstänkta kontakter utomlands, både brittiska och tyska. 
Sedan har man ett antal stölder på fabrikerna på Söder där 
man misstänker viss utländsk inblandning.

Söder-stölderna, Walther, pågående.
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Under tavlan har man hundra andra fall som väntar på att 
föras upp, eller som aldrig kommer dithän.

”Greta, kan vi prata?”
Gubben har sjunkit ihop inne i arkivet och väntar på kväl-

lens mörker. Från Järnvägsgatan hörs spårvagnarna.
”Vad har herr Falk på hjärtat?”
”Herregud, kan ni sluta titulera mig som om jag vore en av 

cheferna på Rådhuset?” säger han och pekar på en stol. ”Ni 
kallade mig Axel förut. Jag hörde det nog.”

Deras miner förblir otydliga och genom fönstret slinker bara 
så mycket ljus in som tre års smuts tillåter.

”Vilken dramatisk inledning på dagen”, säger Falk och har 
hittat pipan. Han stoppar den och puffar fyr.

”Herr Mikkelsen?” säger Greta.
”Ja.”
”Han var ond på mig.”
”Varför?”
Greta sitter håglös på stolen, en och femtiofem lång, benen 

når knappt ner till de skeva brädorna i golvet.
”Jag tror att han menade att hans fru var försvunnen sedan 

ett par dagar”, säger hon.
Mellan dem driver en rök som luktar av kottar och tjära, 

en del noter av gammal ost. Kriget har utarmat det svenska 
monopolet och tobaken är inte vad den en gång var.

”Det låter befängt”, säger Falk.
”Jo, men de anlände när vi hade ont om folk och ni bad 

mig göra ett par viseringar”, säger Greta. ”Lundin förhörde 
mannen, om jag minns rätt, och jag tog hand om frun. Vi satt 
här och mannen där ute, så de var tillfälligt åtskilda.”

”Vart vill ni komma?”
Nu är hon besvärad, Greta. Fingrarna på bordet raspar lätt 

mot träets ådringar. De målade naglarna.
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”Hon berättade saker för mig och …”
”Skrev ni detta i rapporten?”
Greta skruvar på sig.
”Nej.”
”Jag förstår.” Han tar pipan ur munnen och håller den löst i 

handen. ”Vad utelämnade ni?”
”Jag vet inte om ni var här och lade märke till henne”, säger 

Greta och vänder sig mot fönstret och kvällen utanför. ”Hon 
var tagen när hon kom hit och …”

”Kan ni tala klarspråk?”
”Han hade pryglat henne.”
Och det får Falk att bita sig i läppen. 
”Då är jag inte så ledsen att det blev som det blev här idag”, 

säger han och reser sig.
”Hon var mycket rädd.”
Gubben står vid dörren.
”Men nu verkar hon alltså ha smitit sin kos?” säger han på 

väg därifrån. ”Löjligt att mannen anklagar oss.”
”Han kanske har något fel i huvudet?”
”Ja, antagligen. God kväll då, Greta.”
Och så är hon ensam igen.
Allt är över, en tidig skymning, och ute i stadsbilden byter 

unga damer av varandra i toppen på strategiskt utvalda bygg-
nader. Luftbevakningsplatserna ska besättas för nattskiftet och 
telefonen står redo om flyg siktas. Vackrast av allt är namnet 
som dessa kvinnor fått: tornsvalor.

På Södra Storgatan repareras hål i vallen av sandsäckar som 
täcker fönstren. Säckarna ligger i flera meter höga staplar mot 
fasaden, som om de nu är en del av huset.

Men Greta, hon bara skriver, och antecknar.
Nya rapporter kommer från Danmark.
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När lampan slocknar går hon med avlöningskuvertet hårt 
hållet i handen, tvåhundratrettio kronor rakt av.

På Stallgatan möter hon konstaplarna som har gått av sina 
pass och är på väg till Rådhuset för att klä om. Vaktskifte för 
linje tre, stadens södra delar och industrierna där. 
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stig & valdemar
9 september 1943, Snekkersten

De är bara pojkar och diskuterar fram och tillbaka, vänder på 
resonemangen. Slutsatsen är att man aldrig kan vara för ung 
för att skolka. Det är ju inte ens ett riktigt jobb. Sedan fyra 
veckor är de obetalda lärlingar på varvet i Helsingör och först 
till vintern får de se några pengar.

”Fan, det är nu vi måste passa på”, säger Valdemar och skick-
ar iväg en spottloska över gräset. ”Väntar vi så skiter det sig. 
Då sitter vi som gubbar och ångrar oss.”

”Precis vad jag menar.”
Sexton år gamla har de intagit ryggläge i en av de vindstilla 

backarna som klyver Snekkersten. Kinderna eldas på av solen. 
Halv ett, halva dagen kvar. Här, från utsiktsplatsen, är det som 
att världen inte brinner på alla håll. Men det gör den. Världs-
kriget svänger.

Berlins självförtroende har fått sig ett par rejäla törnar när 
kriget österut går sämre. Kanske är det därför deras tolerans
nivå i det ockuperade Danmark nu är lägre och under somma-
ren har konflikter blossat upp överallt.

I kuststäder som Esbjerg och Aarhus var bråken mellan 
danskar och tyskar så våldsamma att strejker till sist förbjöds 
helt och hållet. Surmulna vakter sattes ut och i slutet av augusti 
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avgick den danska regeringen som en protest mot att Gestapo 
ville skjuta danska upprorsmän.

Skjuta dem! Nej, där gick gränsen. Så mycket marionetter 
kunde regeringen aldrig tänka sig att bli.

Som straff utlyste riksbefullmäktigad Werner Best undan-
tagstillstånd och den danska armén internerades. Kungen 
sattes under bevakning på Amalienborg och polischeferna 
skulle tvingas till lydnad. Ja, kaoset går som en linje igenom 
Danmark. 

Men den linjen tycks avlägsen Snekkersten.
Åtminstone idag.
Pojkarna hör bara lugnet. Fiskmåsarna vid stranden, vinden 

genom träden. Valdemar har vänt sig på sidan i gräset, men 
ångrar sig. På rygg drabbas man inte lika lätt av dåligt samvete. 
Lönnträden står som väktare bakom dem när han sneglar på 
Stig, som sträcker ut sig bredvid honom.

”Nu då?” säger Valdemar. ”Ser du dem?”
”Jo, nu ser jag hennes pattar.”
”Men resten?”
”Jag ser allt.”
Och Valdemar flinar, sträcker ut sig.
”Jag sa ju för fan det”, viskar han. ”Man tänker sig henne 

som hon är på film och sedan klär man av henne.”
”Med tankekraft”, svarar Stig och öppnar ögonen.
”Tankekraften kan ingen ta ifrån en.”
”Inte ens Ingrid Bergman.”
Hade Stigs far vetat att de låg här hade han ilsknat till. Han 

behöver hjälp på krogen. Matlagning, servering, hotellrum ska 
städas. Ägg plockas in. Efter sommarens alla wienerschnitzlar 
och engelska biffar är menyn ändrad till enkla rätter som sop-
pa, och familjen sköter nu allting själva.
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Men Stigs unga tankar är på annat håll. De buskiga ögon
brynen och det svarta håret, som stråna på en kvast.

Valdemars far hade inte blivit lyckligare. Han är en av byns 
tandläkare och pojken prydligheten själv, blek med en blond 
hårman som far i brisen. Redan lång som en vuxen karl, men 
tunn som en pinne. Han tar inte halsbloss som Stig.

”Fan, så gott det är att röka”, säger han ändå.
”Klockan?” frågar Stig och reser ryggen till en båge, tar stöd 

med armbågarna. ”Tänk dig de andra vid kranen.”
På Strandvejen som löper längs Öresund ser de en kolonn 

bilar på väg mot Helsingör, men kommentarerna om dem ute-
blir. Brisen lägger sig och hettan blir mer påtaglig.

”Vad tror du om fronten?” säger Valdemar och är noga med 
att inte titta på vännen när han säger det.  

Stig skyler ögonen med handen.
Han vill tänka efter, samla sig.
”Det vet i fan”, säger han och suckar, som om ämnet rör 

dem personligen. Han tvekar innan han avslutar. ”Men din far 
fortsätter att bjuda hem tyskarna som om ingenting hänt? Man 
börjar undra. Jag bara säger det.”

”Hur menar du då?”
Valdemar låter förnärmad, men det hindrar inte Stig.
”Ja, alltså … gillar ni dem, eller?”
Något svar kommer inte, för kanske är det för svårt. Det går 

en minut, kanske två. De känner lukten av något som brinner 
och får släcka en fimp som satt fyr på gräset.

Och stämningen återvänder långsamt, så klart. 
De har hållit ihop i nästan tio år. 
”Hemåt, eller?” säger Valdemar.
”Nä.”
En tisdag i deras liv. Solbrännan lär de inte kunna dölja. Än 
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mindre glädjen. Ingen av dem kommer att sörja hårda ord eller 
en uppfostrande örfil till kvällen.

”Det här är fan den bästa dagen i mitt liv”, säger Stig och 
glömmer åter att de stulit tid de inte äger.

”Jawohl”, svarar Valdemar och flinar.
”Käften”, säger Stig.
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carl
12 september 1943, Köpenhamn

Exakt tio minuter över elva på förmiddagen sammanstrålar en 
osannolik grupp individer utanför en damfrisering i ena änden 
av Bredgade i Köpenhamn.

De anländer från samtliga väderstreck, som om en magnet 
drog dem till sig, och för den gamla damen som ser dem från 
sitt köksfönster på andra sidan gränden är det tydligt att hän-
delserna bara har en huvudperson.

Den kortväxte, smale Carl Dreyer håller en bunt sedlar i 
handen, och en blandad kompott papperslappar i den andra, 
allt från teaterbiljetter till ransoneringskort.

”Hur mycket ger ni för extra tobak”, ropar han och viftar 
mot dem allihop, ”och hur många för den extra mjölken som 
din mamma så väl behöver. Sedan kan ni avsluta med revyn 
på Stadsteatern? För ett fåtal kronor får ni de bästa platserna i 
huset, kom igen, lite tempo.”

”Du blåste mig förra veckan”, muttrar en av gubbarna surt 
och hans mustasch darrar på läppen när han säger det. ”Biljet-
terna du sålde mig var utgångna.”

”Nej, nej, inte alls.”
Var biljetterna gamla? Det är möjligt, han säljer allt, Carl, 

utom sådant som är förfalskat. Där går gränsen. Stulna ranso-
neringskort går bra, de cirkulerar ändå. 
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Han är medveten om att han bryter mot lagen men han ser 
sig inte som en brottsling.

Händer sträcks fram, dras tillbaka, samtalet är snabbt och 
intensivt, men ingen ropar eller gör sig till, från tvärgatan hörs 
motorbuller. Ingen reagerar på det eller tror att ordningsmak-
ten skulle ha siktet inställt på just deras svartabörshandel, det 
är ju bara i liten skala.

Genom den tunga dörren på frisörsalongen kommer en dam 
med victory rolls på huvudet, två volymfyllda lockar som ska 
ha något med amerikanska flygare att göra. Hon är avgjort 
salongsberusad där hon stapplar fram på sina höga klackar och 
när hon passerar gruppen tystnar samtalet under två sekunder, 
men är snart igång igen.

Carl låter munlädret gå när han försöker medla mellan två 
herrar som båda vill ha första raden på Svansjön, men så råkar 
han se upp på den gamle kvinnan som står i sitt kök.

På andra sidan gatan, tredje våningen.
Hon är lastgammal, med ett huckle på huvudet. Fast visst 

gestikulerar hon till honom? 
Irriterad försöker hon öppna det murkna fönstret, men 

det har svällt av fukt och värme. Carl ursäktar sig och lämnar 
tumultet som uppstått för att höra vad hon vill och bakom 
honom står nio personer kvar och bolmar på cigarrer.

Han hinner bara korsa gatan innan han ser hur kvinnan 
spärrar upp ögonen mot det öppna torget en bit bort och drar 
igen fönstret hon till sist fått upp. En polisbil tar kurvan och 
bromsar in framför de förvånade männen på hörnet.

De skingras åt alla håll, men två av dem hinner inte längre än 
att de grova polismännen tar dem.

Själv backar Carl in i porten och slukas av skuggorna, som 
döljer honom tills aktionen har avslutats och bilen lämnat 
platsen. Det sker varje dag, bara inte här. Straffet blir fängelse 
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för en sådan som han, trettio dagar i buren. Köparna klarar sig 
bättre och kommer undan med en tillsägelse.

En kvart senare vågar Carl sig ut. Trottoaren är tom, men 
kvinnan där ovanför är kvar och nu slår hon med våld upp 
fönstret och pekar med sitt krokiga långfinger.

”Där hade du tur”, skrockar hon. ”Jävlar.”
Så skrattar hon, återvänder till köket.
”Tack, min sköna”, ropar Carl och halvspringer mot de mer 

centrala delarna och Triangeln.
Men förvånad är han inte.
Han kallades Lucky Carl långt innan han var gammal nog 

att nå upp till disken på Holger Danske bar. 
Och pengarna har han i näven. Han har till och med en bunt 

sedlar för saker som skulle säljas, men som han inte fick över-
lämnade i kaoset. Nu kan de avyttras igen.

Dåligt samvete är honom fjärran, landet är ju ockuperat. 
Kanske är kriget det bästa som har hänt honom.
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nygaard & stig
13 september 1943, Snekkersten

Harry Nygaard, allmänt kallad Nygaard, har fått upp två av 
sina tre garn och fångsten är vad han väntat sig. Torskar och 
sillar sprattlar dödsförskräckta på däck. Han sköter allt ensam 
och skulle aldrig drömma om att anställa någon för den typen 
av småskaligt fiske som han numera bedriver.

Ibland får han makrill, skädda och kolja också.
Han vet vad han vet och torsken är godast under vintern när 

stimmen samlas i de djupa groparna runt Ven och en januari-
morgon fick han en bjässe på tjugonio kilo.

Men allt det där är inte viktigt längre. Det hör till tiden då 
han livnärde sig på den fisk som fanns mellan Snekkersten och 
evigheten – han och de andra yrkesverksamma. Pedersen med 
sin risiga skuta som får bogseras in flera gånger i månaden, och 
den yngre Bruhn med sin nymålade.

Byns lilla flotta förändras inte mycket.
Numera behöver Nygaard inga mängder. Det ska räcka till 

restaurangens lunch bara, och till dem själva.
Varje morgon nynnar han på samma sånger. Idag dränks 

hans grova röst av flygplanen på himlen när de passerar och 
går in över fastlandet. Tyskar, järnkorset på vingarna.

Sydväst bakom honom ligger Snekkersten. Hans krog syns 
som en vit kub på landbacken. 

Nygaard startar motorn och förlorar sig i rytmen från kol-
varna, det är trettiofem minuter till hamnen. Där lägger han till 


