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5

Den här morgonen börjar som alla andra. Rektorn tar plats på podiet 
med en megafon i handen. Död åt USA! säger hon.

Flickorna runt omkring mig ropar slagorden i kör. Deras knutna 
nävar åker upp och ner i luften. Vissa skriker ut orden. Jag vill gärna lyda 
rektorn, men det känns obehagligt att säga det hon säger. Därför hoppar 
jag över ordet ”död”, men är noggrann med att göra ett armlyft med 
knuten näve vid varje stavelse. Ingen får märka att jag inte följer order. 
Sedan pratar rektorn om den stora ledaren Khomeini. Hon beskriver 
honom i gudomliga termer, en upphöjd person som vi inte kan mäta oss 
med. Hon upprepar det flera gånger och säger att vi måste förstå att det är 
sant. Det går inte att överdriva ayatollah Khomeinis storhet. Hans liv är 
mer värt än våra, till och med ett ruttet hårstrå som fallit från hans axlar 
är mer värt än våra liv. Rektorn håller ett stadigt grepp om megafonen.

Plötsligt slutar hon tala. Det blir tyst på skolgården och hon tittar 
på oss. Sakta sveper hon blicken över alla flickor som står på led. Sedan 
lyfter hon megafonen igen och uppmanar oss att upprepa det hon säger: 
Ett ruttet hårstrå från Khomeini är mer värt än mitt liv.

Jag undrar om det blir sanning om jag uttalar det, om mitt liv blir 
mindre värt än tidigare. Att säga orden strider mot varje naturlig 
instinkt i min kropp.
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Prolog

I över trettio år har jag bott i ett land där det är ljust om nätterna 
halva året och mörkt om dagarna resten av tiden. Kalla vintrar, 
grönskande somrar och ett lugn kännetecknar den plats som är 
mitt hem.

I mina barndomsminnen är landskapet annorlunda. Bergstop-
parna är ständigt närvarande i en stad som aldrig vilar. Vi bor vid 
en trafikerad gata i en mångmiljonstad och det är ett ständigt 
brus från gatan utanför. Jag älskar min mormors trädgård. Att 
springa runt barfota och leka bland fruktträden och plocka mull-
bär, sharon och fikon får mig att glömma bort bomberna som 
krigsplanen fäller och alla orättvisor kvinnor får utstå.

Som vuxen har jag sedan länge separerats från den världen. Jag 
har levt större delen av mitt liv långt ifrån mitt födelseland, och 
varje år som svept förbi har vidgat klyftan mellan mig och den 
plats jag en gång kallade hem.

Det bekymrade mig inte förrän jag fick barn, och insåg att 
de inte kommer att ha egna minnesbilder av Iran – även om jag 
kämpar för att den iranska kulturen jag bär på ska vara levande 
i vår vardag. Den insikten gav mig en stark längtan tillbaka till 
människorna och miljöerna, som jag hastigt tvingats skiljas ifrån. 
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Allt det som var underbart och skört och som pågick parallellt 
med det mörka.

Förändringen i samhället skedde när jag var ett litet barn. 
Tiden efter den iranska revolutionen 1979 benämndes som en 
kulturrevolution av den religiösa ledaren ayatollah Ruhollah 
Khomeini – som tagit över styret av landet. Kulturrevolutionen 
skulle vara en återgång till så kallade traditionella värderingar. 
Enligt Khomeini var det något fint och heligt – i realiteten inne-
bar det att kvinnor förlorade sina rättigheter och inte ansågs 
jämbördiga med männen. När jag 1983 började skolan var den 
separerad från pojkarnas. Till följd av kulturrevolutionen hade 
också alla skolböcker bytts ut – allt som förknippades med väst 
hade tagits bort och ersatts med muslimsk lära. Det var svårt att 
navigera mellan det som var sant och det som var propaganda i 
undervisningen. Och det var en minst lika stor utmaning att dölja 
det liv vi levde hemma.

Min familj lämnade landet en novemberdag 1985, väl medvet-
na om att det inte skulle gå att kompromissa med extremismen 
som tagit sitt grepp om Iran. Dag för dag hade våra rättigheter 
tagits ifrån oss och förvandlat oss till några andra än de vi en gång 
var. När kvinnor hade förlorat sin frihet, och krigsbomber föll 
över staden, flydde vi – trots att det var smärtsamt att skiljas från 
mormor, mostrar, kusiner och alla andra som stod oss så nära och 
som skulle fortsätta leva med förtrycket.

I september 2022 avled en ung kvinna vid namn Mahsa Jina Amini, 
efter att ha blivit arresterad och misshandlad av den iranska moral-
polisen. En stor protestvåg bröt ut, och regimen svarade med våld. 
Det envälde och kvinnoförakt som varit rådande i decennier blev 
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tydligt för en hel värld när videoklipp från Irans gator spreds. 
Demonstrationerna var inte de första sedan revolutionen 1979 – 
med jämna mellanrum har det under åren blossat upp konflikter 
mellan folket och regimen. Det som utmärkte protesterna som 
började hösten 2022 var att de var landsomfattande och att kvin-
nor stod i första ledet i kampen för frihet. När Mahsa Jina Amini 
förklarades död den 16 september 2022 begav sig folk ut på gator-
na och ropade Kvinna, liv, frihet. Tre ord som blivit slagorden för 
en ny, pågående feministisk revolution i Iran.

För att förstå hur det kom sig att kvinnorna i Iran blev bestulna 
på sina liv och sin frihet, måste man backa tillbaka till tiden då 
den nuvarande regimen tog makten och ändrade lagstiftningen. 
Det som hände då har en direkt koppling till oroligheterna idag 
och har bidragit till att miljontals iranier tvingats i exil. I den här 
boken vill jag därför berätta om min mamma Horis erfarenheter 
från tiden före revolutionen, då hon arbetade med jämställdhets-
frågor i Iran, och om de händelser som förändrade våra liv i grun-
den. Jag skriver också om mitt liv som ung flicka i den islamiska 
republiken. Vår livshistoria varvas med händelserna efter Mahsa 
Jina Aminis död i september 2022 – de största protesterna i Iran 
sedan revolutionen 1979.

När jag skriver den här boken tänker jag på alla de som genom 
årtionden har stått upp mot förtrycket och riskerat allt, även 
sina liv, för ett friare Iran. Denna bok är därför en hyllning till 
varje individ som någon gång under åren höjt sin röst för att få 
stopp på det religiösa förtrycket i landet. Ett förtryck som varit 
konstant i 45 år och framför allt drabbat de iranska kvinnorna.

Sara Recabarren
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Sara, 1981

Temperaturen var uppe i 30 grader tidigare, men nu på kväl-
len är det behagligt ute. Moster Pouris man som jag kallar amo 
Manoucher – ”morbror Manoucher” – sätter på sig sina bruna 
plasttofflor och räcker mig den lilla bärbara radion. Hans pipa 
som hänger i mungipan är inte tänd, men ger ändå ifrån sig en 
alldeles speciell doft av kryddor som på en marknad. Han tar ut 
pipan ett kort ögonblick för att prata med mig.

Om vi har med oss radion så hör vi om bombplanen kommer, säger 
han. Jag nickar och håller hårt i den lilla, gråa apparaten när vi 
går ut i trädgården. Rösterna blandas ut med brus, och jag förstår 
inte allt som sägs. Det hjälper inte att jag vrider på antennen.

Amo Manoucher har med sig en burk gul målarfärg och en 
liten pensel. Hans bil står parkerad under den stora spaljén, 
som är bevuxen med vinrankor. Jag tittar upp mot druvklasarna, 
som hänger ner ovanför våra huvuden, och sneglar sedan mot 
väggen där jag sett små, snabba geckoödlor klättra tidigare. En 
av ödlorna tappade svansen när jag försökte fånga den. Sedan 
försvann den bakom slingerväxterna medan jag stod kvar med 
svansen i handen. Amo Manoucher upplyste mig den gången 
om att geckoödlornas svansar växer tillbaka igen och att jag inte 
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behöver oroa mig. Nu syns inga ödlor till. Den batteridrivna 
radion brusar alltmer, och jag drar irriterat upp antennen för att 
få bättre täckning.

Ska du komma och hjälpa mig att måla? frågar amo Manoucher, 
och väcker mig från mina tankar. Jag nickar och ställer ner radion 
på marken.

Amo Manoucher visar mig hur jag ska måla billamporna gula. 
Sedan går han fram och skruvar på radion för att få fram rätt 
frekvens.

Om alla målar sina billampor så kommer inte bombplanen att 
hitta staden när det är mörkt ute, säger han och ler mot mig. Jag 
koncentrerar mig för att inte måla utanför. Jag inser att det är en 
viktig uppgift jag fått.

Tänk att du kan måla så fint, säger amo Manoucher, och nickar 
nöjt samtidigt som han tänder sin pipa. Han lutar sig fram för 
att se bättre och jag tycker mig ana en viss respekt i hans blick.

I den stunden börjar varningssirenerna spelas på radion.
Då är det dags, säger amo Manoucher, fortfarande med avslapp-

nad röst. Vi går in och ser vad de andra gör. Jag vet inte om jag borde 
vara rädd eller inte. Amo Manouchers ögon avslöjar ingen rädsla, 
men han går ändå med bestämda steg tillbaka till huset.

Vi kanske kan spela ett spel? föreslår han, och vänder sig mot mig 
för att försäkra sig om att jag följer med tillbaka. Amo Manou
cher är duktig på brädspel, särskilt backgammon. Han är också 
bra på poker, han vinner ofta när de vuxna spelar.

 Jag får en plötslig impuls att springa tillbaka för att titta efter 
ödlorna, men så fort jag vänt om ber Amo Manoucher mig att 
komma tillbaka. Motvilligt gör jag som han säger.

När vi kommer in är alla lampor släckta. Moster Pouri har 
tänt ljus och ställt fram frukt och nötter. Det ser mysigt ut. Ingen 
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säger något om det som pågår utanför. Vid ett tidigare tillfälle 
har de vuxna förklarat för mig att de höga raketljuden som hörs 
är till för att skrämma bort de irakiska bombplanen.

Inget att vara rädd för, upprepar de om jag ställer frågor om 
bombningarna. 

Jag minns inte när kriget började. Plötsligt var det där och nu 
är det en del av vår vardag. Det pratas om det natt och dag och 
den lilla bärbara radion är alltid närvarande när släkten träffas. Vi 
gör det vi brukar göra, men alltid med ett halvt öra på radion för 
att inte missa varningarna för fientliga plan som fäller bomber 
över staden.

Det är Saddam Husseins fel att det är krig. Det är han som 
attackerat Iran eftersom han vill komma åt iransk mark. Jag vet 
inte riktigt innebörden av det, men jag vet att diktatorn i grann-
landet är ond. 

Jag sätter mig i moster Pouris famn och kramar om henne. 
Hon stryker mig över huvudet och pussar mig på kinden. Med 
hennes ansikte så nära inpå syns pudrets partiklar, eyelinerns 
exakta linje och hårspännena som håller upp hennes lockiga fri-
syr. Jag känner mig trygg, trots att det är krig utanför.

På kvällen åker vi hem, sorgsna över att den lediga dagen pas-
serat så snabbt.

Värmen från gatstenarna tränger igenom mina sandaler när vi 
kliver ur bilen på eftermiddagen nästa dag. Den stora marknaden 
är full av färger och dofter och det är mer folk än det brukar. I 
basarens hjärta doftar det intensivt av kryddor, så mycket att det 
kittlar i min näsa. Kardemumma och saffran, men också av de 
gröna örterna mamma vill köpa till morfar. Stora bruna säckar 
med ris står staplade vid ståndet, och jag klättrar upp på dem 
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för att få en bättre utsikt. Mamma gör sitt val snabbt, betalar 
och nickar artigt till försäljaren. Sedan tar hon min hand, och vi 
börjar vår vandring tillbaka genom passagerna.

Köpte vi morfars örtmedicin? frågar jag och tittar upp på mamma.
Ja, säger hon och ler mot mig.
När vi närmar oss basarens halvmåneformade port, där solens 

strålar letar sig in i, hoppar en lång man fram från sidan och 
blockerar vår väg. Han har skägg, mustasch och en ovanligt stor 
näsa.

Täck din dotter, säger han och pekar på mig. Hans röst över
röstar folkmassans sorl och jag märker att folk tittar på oss.

Jag lyfter min blick mot mamma, på jakt efter en ledtråd om 
hur vi ska reagera.

Hon är lugn, tittar på mig och nickar utan att säga ett ord. 
Mannen står fortfarande kvar men mamma är tyst. I stället håller 
hon min hand hårdare och leder mig snabbt bort från basaren.
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Mahsa Jina Amini, 
september 2022

Jag är på Kalla fakta-redaktionen i TV4-huset. Ett stort rum med 
heltäckningsmattor och tio skrivbord. Alla andra är på lunch, och 
det är så tyst att jag hör det susande ljudet från datorn. Jag går 
in på olika nyhetssidor för att ta del av de senaste händelserna. 
Aftonbladet och Svenska Dagbladet skriver om en ung iransk 
flicka som dött efter att ha blivit gripen och sannolikt misshand-
lad av den iranska moralpolisen. Jag går in på BBC och andra 
internationella nyhetssidor för att läsa mer. Enligt ögonvittnen 
ska flickan ha blivit slagen på väg till häktet.

Jag har en kvart på mig till nästa möte. Egentligen borde jag läsa 
igenom manuset till en kommande granskning vi jobbar med, eller 
svara på e-postmeddelanden från tittare som tipsar oss om nya 
granskningar. Men jag kan inte sluta tänka på den unga kvinnan 
som blivit dödad – den iranska regimens senaste offer. Mahsa Jina 
Amini hette hon. Hennes kurdiska namn var Jina och det var vad 
hennes föräldrar kallade henne, men eftersom de var medvetna 
om att hon skulle kunna utsättas för diskriminering av staten som 
etnisk minoritet, gav de henne även namnet Mahsa som skulle 
användas i officiella sammanhang. De flesta artiklar jag hittar är 
bara kortfattade beskrivningar, jag behöver gräva djupare.
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Jag tittar upp en sekund när en av mina kollegor kommer in 
i rummet med sin tekopp. Vi hälsar, hon sätter sig vid sitt skriv-
bord och jag vänder tillbaka blicken mot skärmen. En minut före 
klockan 13 reser jag mig upp och lämnar redaktionen för att ta 
mig till ett mötesrum på plan 5.

Jag hinner inte läsa något mer om Mahsa Jina Amini den dagen, 
men flera dagar senare skickar en reporter på nyhetsredaktionen 
över en rapport till mig. Den är skriven på persiska och ska vara 
från Åklagarmyndigheten i Tehran. Rapporten innehåller fler 
detaljer om omständigheterna kring Jinas död än de jag läst i 
nyhetsartiklarna. Jag kontaktar tipsaren som skickat rapporten 
till TV4, och tar också kontakt med experter som vet hur den 
typen av rapporter brukar se ut. Även om källan verkar trovärdig 
och allt ser äkta ut, går det inte att med säkerhet verifiera att 
rapporten är tillförlitlig.

Jag hör av mig till Amnesty International och ber dem skicka 
mig mer fakta om dödsfallet. När jag läser om vad den unga 
flickan var med om kvällen hon blev mördad får jag en skärande 
känsla mitt i bröstet.

Den 13 september 2022 stoppas en grupp unga människor av 
moralpolisen, eller Gasht-e Ershad på persiska. Moralpolisen är 
ansvarig för att upprätthålla lag och ordning och se till att iranska 
medborgare följer landets strikta moraliska och sociala regler 
baserade på islamisk lag – sharia. De har till exempel befogenhet 
att gripa och straffa individer som inte bär lämplig klädsel, spelar 
musik för högt eller konsumerar alkohol. Moralpolisen ska också 
se till att kvinnor och män inte interagerar i det offentliga eller 
på sociala tillställningar, om de inte är gifta eller nära släktingar.

Händelsen denna kväll inträffar vid en tunnelbanestation intill 
Taleghani-parken i Tehran. Klockan är strax efter 18. Moralpolisen 
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riktar in sig på tre kvinnor och kontrollerar deras kläder. Det kon-
stateras att en av kvinnorna måste skiljas från sin bror och de två 
kvinnliga släktingarna i sällskapet och följa med till häktet, för att 
hon enligt deras mening bryter mot klädkoden.

Det här är en vanlig scen på Irans gator, men det är vad som 
händer från gripandet och drygt en timme framåt som förändrar 
allt. Den unga kvinnan kommer att misshandlas så svårt att hon 
avlider av skadorna, och hennes öde kommer att få bägaren att 
rinna över för många som länge pendlat mellan en känsla av 
frustration och uppgivenhet över det rådande läget i landet. 

Hundratals människor, därefter tusentals och sedan miljon-
tals – barn och vuxna, fattiga och rika – kommer att bege sig 
ut på gatorna för att söka upprättelse och protestera mot den 
islamistiska diktatur som kontrollerat landets kvinnor i över fyra 
decennier.

Jag blundar och föreställer mig den unga kvinnan vid parken. 
Jina är 22 år och på besök i huvudstaden tillsammans med sin 
familj. Hon har blivit antagen till mikrobiologiprogrammet på 
Azad-universitetet i staden Orumiyeh i norra Iran, men är nu på 
semester. Inom loppet av några sekunder går hon från att njuta 
av vad huvudstaden har att erbjuda, som den enkla glädjen att 
sippa på en kopp kaffe på ett lokalt kafé eller shoppa i de nya 
köpcentren, till att finna sig själv i moralpolisens våld.

Som kvinna i den islamiska republiken måste hon ha vetat om 
att de som blir gripna riskerar att bli misshandlade, våldtagna och 
till och med mördade. Hon måste ha varit rädd. Jag föreställer 
mig moralpoliserna – arga och bestämda. Övertygade om att det 
de gör är riktigt, att den islamiska republiken har rätt och att de 
kan vara stolta över att trakassera alla som är syndiga och avviker 
från klädreglerna. 
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I rapporten som ska vara från Åklagarmyndigheten står det att 
en motorcykeluthyrare, en taxichaufför och en parkvakt står på 
håll och bevittnar händelsen. De är vana vid att se den här typen 
av konfrontationer mellan moralpolisen och unga kvinnor – hög-
ljudda dispyter och fysiskt motstånd när moralpolisen stoppar 
kvinnor hör till vardagen. Det sker alla timmar på dygnet. Ibland 
arresteras kvinnorna, ibland blir de utskällda men tillåts gå.

Det är alltså till en början ingen uppseendeväckande scen de 
bevittnar. Jina gör motstånd. För mig är det alldeles uppenbart 
att hon är skräckslagen inför vad de ska utsätta henne för. Moral-
poliserna blir alltmer upprörda när Jina fortsätter att streta emot, 
de drar i henne och hon hamnar på marken. I rapporten står det 
att Jinas huvud slår i trottoarkanten. Trots händelsen fortsätter 
moralpoliserna att dra i Jina för att tvinga in henne i polisbilen. 
I artiklar, som bygger på vittnesuppgifter från de kvinnor som 
transporterades till Vozarahäktet samtidigt som Jina, står det att 
hon protesterar högljutt och försöker resa sig upp i skåpbilen. En 
av de kvinnliga moralpoliserna tar då tag i Jina medan en annan 
slår henne i huvudet. Efter händelsen sitter Jina med huvudet i 
händerna.

Även om alla detaljer inte går att verifiera är det rimligt att 
anta att Jina blir utsatt för brutalt våld från det att hon grips 
till dess att hon faller ihop på golvet inne i häktet runt 19.15 
på kvällen. Enligt vittnesuppgifter dröjer det innan ambulans 
kallas till platsen. När ambulanspersonalen slutligen kommer till 
häktet fyrtiofem minuter senare är Jina medvetslös. Hon förs till 
Kasrasjukhuset och blir inskriven klockan 20.22.

Familjen har begränsad möjlighet att träffa Jina och få informa-
tion om hennes tillstånd, men två dagar senare, den 15 september, 
sprids en bild på sociala medier av Jina liggande på en sjukhussäng. 
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Polisens informationscenter i Tehran gör ett uttalande. De påstår 
att Jinas tillstånd beror på att hon drabbades av en hjärtattack inne 
på häktet. Det finns inget som styrker påståendet. Enligt Jinas 
familj var hon helt frisk innan hon greps och hade inga medicin-
ska tillstånd som skulle förklara en plötslig hjärtattack. Tre dagar 
efter gripandet, den 16 september 2022, dödförklaras Jina.

Jinas farbror säger i en intervju den 18 september att läkarna 
på Kasrasjukhuset berättat för familjen att Jinas hjärnvävnad 
var skadad, och att hennes njurar och hjärta hade sviktat. Ingen 
ytterligare information finns i hennes journaler.

En reporter, Niloofar Hamedi, tar sig in på Kasrasjukhuset i 
Tehran efter att i sociala medier ha läst rykten om att en 22-årig 
kvinna avlidit efter att ha tagits till moralpolisens häkte. Hon 
tar en bild på flickans föräldrar som i sorg omfamnar varandra 
i en korridor och lägger upp den på Twitter. Fotografiet på för-
äldrarna och det tidigare fotografiet på Jina från sjukhussängen 
fortsätter att delas och väcker upprördhet runt om i landet.

När allt det här uppdagas är missnöjet bland landets befolkning 
sedan länge stort. Inte enbart på grund av hur kvinnor diskrimi-
neras i landet, det är även ekonomiska svårigheter, vattenbrist 
och politiska utmaningar. Iran kämpar med arbetslöshet, utbredd 
fattigdom och inflation. Utrikespolitiskt har landet beväpnat 
Ryssland med drönare för kriget i Ukraina, och samtidigt miss-
lyckats med att återuppliva kärnavtalet med USA från 2015 som 
skulle ge landet sanktionslättnader och förbättra landets relation 
till världssamfundet.

Missnöjet är med andra ord omfattande, men tar sig bara 
uttryck i det fördolda. Mahsa Jina Aminis tragiska död i septem-
ber 2022 blir gnistan som får elden att flamma upp.
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När protesterna bryter ut i landet försöker den paramilitära 
Basijmilisen att stoppa oroligheterna med våld. Basijmilisen är 
knuten till det Islamiska revolutionsgardet, och har i uppdrag att 
hjälpa till att upprätthålla den islamiska regimen.

Reportern Niloofar Hamedi, som fotograferade Jinas föräld-
rar i sjukhuskorridoren, grips i sitt hem efter en husrannsakan 
den 22 september, och förs till Evinfängelset i Tehran. Detsam-
ma sker med en annan reporter vid namn Elaheh Mohammadi, 
som tagit sig till begravningsplatsen i Saqqez, vilket är Aminis 
hemstad i Irans kurdiska västliga delar. Mohammadi rapporte-
rade om hur sörjande som spontant började utropa slagord på 
Jinas begravning, möttes av våld från säkerhetsstyrkor på plats. 
Hon grips den 29 september, och anklagas i likhet med Hamedi 
för sammansvärjning mot nationell säkerhet.

Ute på gatorna växer protesterna.
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