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Den bir morgonen borjar som alla andra. Rektorn tar plats pa podiet
med en megafon i banden. D6d at USA! siger hon.

Flickorna runt omkring mig ropar slagorden i kor. Deras knutna
ndvar dker upp och ner i luften. Vissa skriker ut orden. fag vill girna lyda
rektorn, men det kinns obebagligt att siiga det bon siger: Dérfor boppar

Jag over ordet “dod”, men dr noggrann med att gova ett armlyft med
knuten nive vid varje stavelse. Ingen fiar mairka att jag inte foljer order:
Sedan pratar vektorn om den stora ledaren Khomeini. Hon beskriver
bonom i gudomliga termer; en upphojd person som vi inte kan mita oss
med. Hon upprepar det flera ginger och siiger att vimaste forstd att det dr
sant. Det gdr inte att verdriva ayatollab Khomeinis storbet. Hans liv dr
mier vért dn vdra, till och med ett ruttet harstrd som fallit fran hans axlar
dr mer viirt dn vdra liv. Rektorn biller ett stadigt grepp om megafonen.

Plotstigt stutar hon tala. Det blir tyst pd skolgdrden och bon tittar
pd oss. Sakta sveper hon blicken dver alla flickor som star pd led. Sedan
byfter bon megafonen igen och uppmanar oss att upprepa det hon siger:
Ett ruttet harstrd frain Khomeini 4r mer virt 4n mitt liv.

Jag undrar om det blir sanning om jag uttalar det, om mitt liv blir
mindre virt an tidigare. Att siga ovden strider mot varje naturlig
instinkt i min kropp.






Prolog

I 6ver trettio &r har jag botti ett land dir det dr ljust om nitterna
halva dret och morkt om dagarna resten av tiden. Kalla vintrar,
gronskande somrar och ett lugn kinnetecknar den plats som ér
mitt hem.

I'mina barndomsminnen ir landskapet annorlunda. Bergstop-
parna ir stindigt nirvarande i en stad som aldrig vilar. Vi bor vid
en trafikerad gata i en mingmiljonstad och det ir ett stindigt
brus frin gatan utanfor. Jag dlskar min mormors tridgird. Att
springa runt barfota och leka bland frukttriden och plocka mull-
bir, sharon och fikon fir mig att glomma bort bomberna som
krigsplanen filler och alla orittvisor kvinnor fir utsta.

Som vuxen har jag sedan linge separerats frin den virlden. Jag
har levt storre delen av mitt liv 1angt ifrin mitt fodelseland, och
varje ir som svept forbi har vidgat klyftan mellan mig och den
plats jag en gang kallade hem.

Det bekymrade mig inte {orrin jag fick barn, och insdg att
de inte kommer att ha egna minnesbilder av Iran — dven om jag
kidmpar for att den iranska kulturen jag bir pi ska vara levande
i vir vardag. Den insikten gav mig en stark lingtan tllbaka dll
minniskorna och miljéerna, som jag hastigt tvingats skiljas ifrén.
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Allt det som var underbart och skért och som pagick parallell
med det morka.

Forindringen i sambhillet skedde nir jag var ett litet barn.
Tiden efter den iranska revolutionen 1979 benimndes som en
kulturrevolution av den religitsa ledaren ayatollah Ruhollah
Khomeini — som tagit 6ver styret av landet. Kulturrevolutionen
skulle vara en dterging till s kallade traditionella virderingar.
Enligt Khomeini var det ndgot fint och heligt —i realiteten inne-
bar det att kvinnor forlorade sina rittigheter och inte ansigs
jimbordiga med minnen. Nir jag 1983 borjade skolan var den
separerad fran pojkarnas. Till f6ljd av kulturrevolutionen hade
ocksi alla skolbocker bytts ut — allt som foérknippades med viist
hade tagits bort och ersatts med muslimsk lira. Det var svirt att
navigera mellan det som var sant och det som var propaganda i
undervisningen. Och det var en minst lika stor utmaning att dolja
det liv vi levde hemma.

Min familj limnade landet en novemberdag 1985, vil medvet-
na om att det inte skulle gi att kompromissa med extremismen
som tagit sitt grepp om Iran. Dag for dag hade vara rittigheter
tagits ifran oss och férvandlat oss till nagra andra in de vi en ging
var. Nir kvinnor hade férlorat sin frihet, och krigsbomber {611
over staden, flydde vi — trots att det var smirtsamt att skiljas frén
mormor, mostrar, kusiner och alla andra som stod oss si nira och
som skulle fortsitta leva med fortrycket.

Iseptember 2022 avled en ung kvinna vid namn Mahsa Jina Amini,
efter att ha blivit arresterad och misshandlad av den iranska moral-
polisen. En stor protestvig brotut, och regimen svarade med vald.
Det envilde och kvinnoforakt som varit ridande i decennier blev



tydligt for en hel virld nir videoklipp frin Irans gator spreds.
Demonstrationerna var inte de forsta sedan revolutionen 1979 —
med jimna mellanrum har det under dren blossat upp konflikter
mellan folket och regimen. Det som utmirkte protesterna som
borjade hosten 2022 var att de var landsomfattande och att kvin-
nor stod i forsta ledet i kampen for frihet. Nir Mahsa Jina Amini
forklarades dod den 16 september 2022 begav sig folk ut pd gator-
na och ropade Kvinna, liv, fribet. Tre ord som blivit slagorden for
en ny, pigdende feministisk revolution i Iran.

For att f6rstd hur det kom sig att kvinnorna i Iran blev bestulna
pé sina liv och sin frihet, maste man backa tillbaka tll tiden di
den nuvarande regimen tog makten och dndrade lagstiftningen.
Det som hinde da har en direkt koppling till oroligheterna idag
och har bidragit till att miljontals iranier tvingats i exil. I den hir
boken vill jag dérfor berdtta om min mamma Horis erfarenheter
frin tiden f6re revolutionen, dd hon arbetade med jimstilldhets-
frigor i Iran, och om de hindelser som forindrade vira livi grun-
den. Jag skriver ocksd om mitt liv som ung flicka i den islamiska
republiken. Vir livshistoria varvas med hindelserna efter Mahsa
Jina Aminis dod i september 2022 — de storsta protesterna i Iran
sedan revolutionen 1979.

Nir jag skriver den hir boken tinker jag pa alla de som genom
drtionden har stitt upp mot fortrycket och riskerat allt, dven
sina liv, for ett friare Iran. Denna bok dr dirfér en hyllning till
varje individ som ndgon ging under dren hojt sin rost {or att fa
stopp pé det religiosa fortrycket i landet. Ett fortryck som varit
konstant i 45 ar och framfor allt drabbat de iranska kvinnorna.

Sara Recabarren






Sara, 1981

Temperaturen var uppe i 30 grader tidigare, men nu pé kvil-
len #r det behagligt ute. Moster Pouris man som jag kallar azzo
Manoucher — "morbror Manoucher” — sitter pa sig sina bruna
plasttofflor och ricker mig den lilla birbara radion. Hans pipa
som hinger i mungipan ir inte tind, men ger 4nd3 ifrin sig en
alldeles speciell doft av kryddor som pé en marknad. Han tar ut
pipan ett kort 6gonblick for att prata med mig.

Om vi bar med oss radion sd bor vi om bombplanen kommer, siger
han. Jag nickar och haller hért i den lilla, gria apparaten nir vi
giruti tridgirden. Rosterna blandas ut med brus, och jag forstir
inte allt som siigs. Det hjilper inte att jag vrider pd antennen.

Amo Manoucher har med sig en burk gul malarfirg och en
liten pensel. Hans bil stir parkerad under den stora spaljén,
som dr bevuxen med vinrankor. Jag tittar upp mot druvklasarna,
som hinger ner ovanfor vira huvuden, och sneglar sedan mot
viggen dir jag sett smi, snabba geckoddlor klittra tidigare. En
av 6dlorna tappade svansen nir jag forsokte finga den. Sedan
forsvann den bakom slingervixterna medan jag stod kvar med
svansen i handen. Amo Manoucher upplyste mig den gingen
om att geckotdlornas svansar vixer tillbaka igen och att jag inte
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behover oroa mig. Nu syns inga 6dlor till. Den batteridrivna
radion brusar alltmer, och jag drar irriterat upp antennen for att
fa bittre tickning.

Ska du komma och bjilpa mig att mala? frigar amo Manoucher,
och vicker mig frin mina tankar. Jag nickar och stiller ner radion
pé marken.

Amo Manoucher visar mig hur jag ska mala billamporna gula.
Sedan gir han fram och skruvar pd radion for att i fram ritt
frekvens.

Om alla malar sina billampor sa kommer inte bombplanen art
hitta staden nér det dr morke ute, siger han och ler mot mig. Jag
koncentrerar mig for att inte mala utanfor. Jag inser att det ir en
viktig uppgift jag fatt.

Tiink att du kan mdla sd fint, siger amo Manoucher, och nickar
no6jt samtidigt som han tinder sin pipa. Han lutar sig fram for
att se bittre och jag tycker mig ana en viss respekt i hans blick.

I den stunden borjar varningssirenerna spelas pé radion.

Di iir det dags, siger amo Manoucher, fortfarande med avslapp-
nad rost. Vi gar in och ser vad de andra gor. Jag vetinte om jag borde
vara ridd eller inte. Amo Manouchers 6gon avslojar ingen ridsla,
men han gir indd med bestimda steg tillbaka till huset.

Vi kanske kan spela ett spel? foreslir han, och vinder sig mot mig
for att forsikra sig om att jag foljer med tillbaka. Amo Manou-
cher dr duktig pd bridspel, sirskilt backgammon. Han dr ocksi
bra pa poker, han vinner ofta nir de vuxna spelar.

Jag fir en plotslig impuls att springa tillbaka for att titta efter
ddlorna, men s fort jag vint om ber Amo Manoucher mig att
komma tillbaka. Motvilligt gor jag som han siger.

Nir vi kommer in ir alla lampor slickta. Moster Pouri har
tint ljus och stillt fram frukt och nétter. Det ser mysigt ut. Ingen

I2



sdger nigot om det som pagér utanfor. Vid ett tidigare tillfille
har de vuxna forklarat f6r mig att de hoga raketjuden som hors
dr till f6r att skrimma bort de irakiska bombplanen.

Inget att vara vidd for, upprepar de om jag stiller frigor om
bombningarna.

Jag minns inte nir kriget borjade. Plotsligt var det dér och nu
ir det en del av vér vardag. Det pratas om det natt och dag och
den lilla birbara radion ir alltid ndrvarande nir slikten triffas. Vi
gor det vi brukar gora, men alltid med ett halvt 6ra pa radion for
att inte missa varningarna for fientliga plan som filler bomber
over staden.

Det dr Saddam Husseins fel att det dr krig. Det dr han som
attackerat Iran eftersom han vill komma it iransk mark. Jag vet
inte riktigt inneborden av det, men jag vet att diktatorn i grann-
landet dr ond.

Jag sitter mig i moster Pouris famn och kramar om henne.
Hon stryker mig 6ver huvudet och pussar mig pd kinden. Med
hennes ansikte si nira inpa syns pudrets partiklar, eyelinerns
exakta linje och hérspinnena som héller upp hennes lockiga fri-
syr. Jag kinner mig trygg, trots att det ir krig utanfor.

Pi kvillen dker vi hem, sorgsna 6ver att den lediga dagen pas-
serat sd snabbt.

Virmen frin gatstenarna tringer igenom mina sandaler nir vi
kliver ur bilen pi eftermiddagen nista dag. Den stora marknaden
dr full av firger och dofter och det 4r mer folk 4n det brukar. I
basarens hjirta doftar det intensivt av kryddor, sd mycket att det
kittlar i min nisa. Kardemumma och saffran, men ocksi av de
grona orterna mamma vill kopa dll morfar. Stora bruna sickar
med ris stir staplade vid stindet, och jag klittrar upp pa dem
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for att £ en bittre utsikt. Mamma gor sitt val snabbt, betalar
och nickar artigt till férsiljaren. Sedan tar hon min hand, och vi
bérjar véir vandring tillbaka genom passagerna.

Kopte vimorfars ortmedicin? frigar jag och tittar upp pd mamma.

Fa, siger hon och ler mot mig.

Nir vi nidrmar oss basarens halvméneformade port, dir solens
strilar letar sig in i, hoppar en ling man fram frin sidan och
blockerar vir vig. Han har skigg, mustasch och en ovanligt stor
nasa.

Tick din dotter, siger han och pekar pd mig. Hans rost 6ver-
rostar folkmassans sorl och jag mirker att folk tittar pd oss.

Jag lyfter min blick mot mamma, pé jakt efter en ledtrdd om
hur vi ska reagera.

Hon ir lugn, tittar pd mig och nickar utan att siga ett ord.
Mannen stir fortfarande kvar men mamma ér tyst. I stillet haller
hon min hand hirdare och leder mig snabbt bort frin basaren.
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Mahsa Jina Amini,
september 2022

Jag ir pd Kalla fakta-redaktionen i TV4-huset. Ett stort rum med
heltickningsmattor och tio skrivbord. Alla andra ir pa lunch, och
det 4r s3 tyst att jag hor det susande ljudet frin datorn. Jag gir
in pa olika nyhetssidor for att ta del av de senaste hindelserna.
Aftonbladet och Svenska Dagbladet skriver om en ung iransk
flicka som dott efter att ha blivit gripen och sannolikt misshand-
lad av den iranska moralpolisen. Jag gir in pd BBC och andra
internationella nyhetssidor for att lisa mer. Enligt 6gonvittnen
ska flickan ha blivit slagen pa vig till hikeet.

Jag har en kvart pd mig till nista mote. Egentligen borde jag lisa
igenom manuset till en kommande granskning vi jobbar med, eller
svara pd e-postmeddelanden frin tittare som tipsar oss om nya
granskningar. Men jag kan inte sluta tinka pa den unga kvinnan
som blivit dodad — den iranska regimens senaste offer. Mahsa Jina
Amini hette hon. Hennes kurdiska namn var Jina och det var vad
hennes forildrar kallade henne, men eftersom de var medvetna
om att hon skulle kunna utsittas for diskriminering av staten som
etnisk minoritet, gav de henne 4ven namnet Mahsa som skulle
anviindas i officiella sammanhang. De flesta artiklar jag hittar 4r
bara kortfattade beskrivningar, jag behover griva djupare.
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Jag tittar upp en sekund nir en av mina kollegor kommer in
i rummet med sin tekopp. Vi hilsar, hon sitter sig vid sitt skriv-
bord och jag vinder tillbaka blicken mot skirmen. En minut fore
klockan 13 reser jag mig upp och limnar redaktionen for att ta
mig till ett motesrum pé plan §.

Jag hinner inte lisa ndgot mer om Mahsa Jina Amini den dagen,
men flera dagar senare skickar en reporter pa nyhetsredaktionen
over en rapport till mig. Den ir skriven pa persiska och ska vara
fran Aklagarmyndigheten i Tehran. Rapporten innehaller fler
detaljer om omstindigheterna kring Jinas d6d 4n de jag list i
nyhetsartiklarna. Jag kontaktar tipsaren som skickat rapporten
till TVy4, och tar ocksé kontakt med experter som vet hur den
typen av rapporter brukar se ut. Aven om killan verkar troviirdig
och allt ser dkta ut, gir det inte att med sikerhet verifiera att
rapporten ir tillforlitlig.

Jag hor av mig till Amnesty International och ber dem skicka
mig mer fakta om dodsfallet. Nir jag liser om vad den unga
flickan var med om kvillen hon blev mérdad fir jag en skirande
kinsla mitt i brostet.

Den 13 september 2022 stoppas en grupp unga minniskor av
moralpolisen, eller Gasht-e Ershad pé persiska. Moralpolisen ir
ansvarig for att uppritthélla lag och ordning och se till attiranska
medborgare f6ljer landets strikta moraliska och sociala regler
baserade pé islamisk lag — sharia. De har till exempel befogenhet
att gripa och straffa individer som inte bir limplig klddsel, spelar
musik for hogt eller konsumerar alkohol. Moralpolisen ska ocksi
se till att kvinnor och min inte interagerar i det offentliga eller
pa sociala tillstillningar, om de inte ir gifta eller nira sliktingar.

Hindelsen denna kvill intriffar vid en tunnelbanestation intill
"Taleghani-parken i Tehran. Klockan ér strax efter 18. Moralpolisen
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riktar in sig pa tre kvinnor och kontrollerar deras klider. Det kon-
stateras att en av kvinnorna maste skiljas frin sin bror och de tvi
kvinnliga sliktingarna i sillskapet och folja med till hiktet, for att
hon enligt deras mening bryter mot klidkoden.

Det hir dr en vanlig scen pa Irans gator, men det ir vad som
hinder frin gripandet och drygt en timme framat som férindrar
allt. Den unga kvinnan kommer att misshandlas s svart att hon
avlider av skadorna, och hennes 6de kommer att f3 bigaren att
rinna Gver for minga som linge pendlat mellan en kinsla av
frustration och uppgivenhet 6ver det ridande liget i landet.

Hundratals minniskor, direfter tusentals och sedan miljon-
tals — barn och vuxna, fattiga och rika — kommer att bege sig
ut pa gatorna for att soka upprittelse och protestera mot den
islamistiska diktatur som kontrollerat landets kvinnor i 6ver fyra
decennier.

Jag blundar och forestiller mig den unga kvinnan vid parken.
Jina dr 22 &r och pa besok i huvudstaden tillsammans med sin
familj. Hon har blivit antagen till mikrobiologiprogrammet pa
Azad-universitetet i staden Orumiyeh i norra Iran, men ir nu pa
semester. Inom loppet av ndgra sekunder gér hon frin att njuta
av vad huvudstaden har att erbjuda, som den enkla glidjen att
sippa pd en kopp kaffe pd ett lokalt kafé eller shoppa i de nya
kopeentren, till att finna sig sjilv i moralpolisens vald.

Som kvinna i den islamiska republiken maste hon ha vetat om
att de som blir gripna riskerar att bli misshandlade, vildtagna och
tll och med mordade. Hon méste ha varit ridd. Jag forestiller
mig moralpoliserna — arga och bestimda. Overtygade om att det
de gor ir riktigt, att den islamiska republiken har ritt och att de
kan vara stolta 6ver att trakassera alla som ir syndiga och avviker
fran klidreglerna.
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I rapporten som ska vara frin Aklagarmyndigheten star det att
en motorcykeluthyrare, en taxichauffor och en parkvake stir pd
héll och bevittnar hindelsen. De ér vana vid att se den hir typen
av konfrontationer mellan moralpolisen och unga kvinnor — hog-
ljudda dispyter och fysiskt motstind nir moralpolisen stoppar
kvinnor hor till vardagen. Det sker alla timmar pa dygnet. Ibland
arresteras kvinnorna, ibland blir de utskillda men tillats ga.

Det ir allts dill en borjan ingen uppseendevickande scen de
bevittnar. Jina gér motstind. For mig ir det alldeles uppenbart
att hon ir skrickslagen infor vad de ska utsitta henne for. Moral-
poliserna blir allumer upprorda nir Jina fortsitter att streta emot,
de drar i henne och hon hamnar pd marken. I rapporten stir det
att Jinas huvud slir i trottoarkanten. Trots hindelsen fortsitter
moralpoliserna att dra i Jina {or att tvinga in henne i polisbilen.
I artiklar, som bygger pé vittmesuppgifter frin de kvinnor som
transporterades till Vozarahiktet samtidigt som Jina, stir det att
hon protesterar hogljutt och forsoker resa sig upp i skipbilen. En
av de kvinnliga moralpoliserna tar di tag i Jina medan en annan
slir henne i huvudet. Efter hindelsen sitter Jina med huvudet i
hinderna.

Aven om alla detaljer inte gér att verifiera r det rimligt att
anta att Jina blir utsatt for brutalt vald frin det att hon grips
till dess att hon faller ihop pd golvet inne i hiktet runt 19.15
pé kvillen. Enligt vittnesuppgifter drojer det innan ambulans
kallas till platsen. Nir ambulanspersonalen slutligen kommer till
hiktet fyrtiofem minuter senare ir Jina medvetslos. Hon fors till
Kasrasjukhuset och blir inskriven klockan 20.22.

Familjen har begrinsad méjlighet att triffa Jina och fi informa-
tion om hennes tillstind, men tvd dagar senare, den 15 september,
sprids en bild pé sociala medier av Jina liggande pa en sjukhussing.
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Polisens informationscenter i Tehran gor ett uttalande. De pastar
attJinas tillstdind beror pi att hon drabbades av en hjirtattack inne
pé hiktet. Det finns inget som styrker pastiendet. Enligt Jinas
familj var hon helt frisk innan hon greps och hade inga medicin-
ska dllstind som skulle forklara en plotslig hjirtattack. Tre dagar
efter gripandet, den 16 september 2022, dédforklaras Jina.

Jinas farbror siiger i en intervju den 18 september att likarna
pd Kasrasjukhuset berittat f6r familjen att Jinas hjirnvivnad
var skadad, och att hennes njurar och hjirta hade sviktat. Ingen
ytterligare information finns i hennes journaler.

En reporter, Niloofar Hamedi, tar sig in pa Kasrasjukhuset i
"Tehran efter att i sociala medier ha ldst rykten om att en 22-drig
kvinna avlidit efter att ha tagits till moralpolisens hikte. Hon
tar en bild pi flickans forildrar som i sorg omfamnar varandra
i en korridor och ligger upp den pa Twitter. Fotografiet pa for-
dldrarna och det tidigare fotografiet pa Jina fran sjukhussingen
fortsitter att delas och vicker upprordhet runt om i landet.

Nir allt det hir uppdagas dr missnojet bland landets befolkning
sedan linge stort. Inte enbart pd grund av hur kvinnor diskrimi-
neras i landet, det 4r dven ekonomiska svirigheter, vattenbrist
och politiska utmaningar. Iran kimpar med arbetsloshet, utbredd
fattigdom och inflation. Utrikespolitiskt har landet bevipnat
Ryssland med dronare for kriget i Ukraina, och samtidigt miss-
lyckats med att dteruppliva kiirnavtalet med USA frén 2015 som
skulle ge landet sanktionslitmader och forbittra landets relation
till virldssamfundet.

Missnéjet dr med andra ord omfattande, men tar sig bara
uttryck i det fordolda. Mahsa Jina Aminis tragiska dod i septem-
ber 2022 blir gnistan som fér elden att flamma upp.
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Nir protesterna bryter ut i landet forsoker den paramilitira
Basijmilisen att stoppa oroligheterna med vald. Basijmilisen ir
knuten till det Islamiska revolutionsgardet, och har i uppdrag att
hjilpa till att uppritthalla den islamiska regimen.

Reportern Niloofar Hamedi, som fotograferade Jinas forild-
rar i sjukhuskorridoren, grips i sitt hem efter en husrannsakan
den 22 september, och fors till Evinfingelset i Tehran. Detsam-
ma sker med en annan reporter vid namn Elaheh Mohammadi,
som tagit sig till begravningsplatsen i Saqqez, vilket dr Aminis
hemstad i Irans kurdiska vistliga delar. Mohammadi rapporte-
rade om hur sérjande som spontant borjade utropa slagord pi
Jinas begravning, méttes av vild fran sikerhetsstyrkor pé plats.
Hon grips den 29 september, och anklagas i likhet med Hamedi
for sammansvirjning mot nationell sikerhet.

Ute pé gatorna vixer protesterna.
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