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PROLOG

Regnet hade dntligen borjat avta. Trots den krabba sjon och
duscharna av iskallt vatten som giang pa ging slog in 6ver
relingen hade han lyckats halla hygglig fart. Fotterna blev
genomblota nir han drog upp kanoten pa stenstranden och
det kippade om l6parskorna da han borjade springa upp for
de branta backarna genom Arild, mot naturreservatet. Det
ogastvanliga vadret gjorde att det var farre dskadare dn van-
tat, men langs den sega sluttningen stod anda en del tappra
manniskor med regnkldder och paraplyer och hejade pa.

Han hade inte sett ndgon av sina medtavlare pa en bra
stund. Teoretiskt hade han inte en chans — det fanns en
sjalvskriven vinnare. Men, sa hans endorfindrankta hjirna,
ovantade saker kunde forstds hianda. Ett fall, en stukning, en
bristning...

De tunga motluten pd de pordsa grusviagarna sog kraft
ur benen medan han segade sig upp pa berget. I norr lyste
Skildervikens vatten blagratt, soderut anade han den danska
kusten ndgonstans i varvinterdimman.

Den snitslade banan fortsatte fran de 6ppna falten in i den
hoga bokskogen. Traden susade oroligt i vinden och mar-
ken var tackt av ett tjockt lager hala fjolarslov. Allt omkring
honom var brunt och gratt — av landskapets omtalade skon-
het syntes just nu ingenting. De snabba stigningarna plagade



hjartat som slog hart i brostet. Han fldsade sa att det sved
i halsen. Han var van att ta ut sig, men terringen var mer
kravande 4n han hade raknat med. Stigarna var otackt sliriga
och leriga av allt regnande. For att hantera trottheten sokte
han mantran som skulle hjalpa honom framat: Inte slippa
marken med blicken, inte trampa snett. Lyft pa fotterna, hall
koncentrationen. Svetten rann ner i 6gonen, sved och gjorde
det svart att se. Overallt ojimna stenar, hala rotter och stock-
ar tackta av forradisk mossa.

Varfor gick han med pd att mata sig mot sina konkurrenter
pa det hir extrema sdttet? De var ju inte idrottsman — de
var investerare, foretagsledare, visionarer. Men de var ocksa
exceptionella tivlingsmanniskor som hade gjort hela livet till
ett race som madste vinnas. Toppresterare pa alla omraden,
savil nar det gillde intelligens som fysik. Snabba, starka,
skamlosa.

Han passerade den omirkta stigen ner mot Nimis och
klafsade igenom en oversvaimmad back. Snart befann han
sig nedanfor Kullabergs hogsta topp. Till hoger om stigen
fanns bara svindlande stup — hundra meter under honom
dundrade vildsinta branningar in mot klipporna, krossade
allt som drogs med i vattenmassorna.

Antligen gick banan vidare ut pa en bred grusvig dir
sma klungor av dskddare stod och applidderade. Han 6kade
steglangden, tacksam for partiet av dterhimtning. Regnet
tilltog, synfaltet var immigt och suddigt, men han visste att
han aldrig skulle sluta kimpa. Han hade den mentala styr-
kan, pannbenet. Och det vore ju en satans prestige att sla de
andra!

Han kom ut vid den gamla betalstationen och banan gick
en kort bit pa asfalt innan en funktionir pekade in pa den
steniga stigen mot Djupadal dir vegetationen var nirmast
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regnskogslik. Nagra kilometer senare passerade han ett
anslag med texten: Livsfarliga branter, betridande sker pd
egen risk. Har var hojdskillnaderna s& dramatiska att han
inte ens sdg vart stigen nerdt tog viagen och han holl flera
ganger pa att dratta pa dndan i leran. Askddarna lyste nu
helt med sin franvaro, terrangen var for svar, for otillganglig.
Krokiga, vindpinade ekar, krypande enar och tita, taggiga
bjornbarssnar klamrade sig fast i branterna ovanfor det
rytande havet.

Han passerade en gammal traskylt med texten Josefinelust,
dir leden dragits i langa serpentinsviangar. Sa dok det upp ett
nygjort plakat: F6lj dndrad vigvisning. Markligt, hann han
tanka, eftersom den nya slingan gick mycket narmare stupet.
Det hir var otdckt ndra kanten och det svindlade till ndr han
kastade en blick ner at hoger.

Plotsligt sved det till 6ver smalbenen, som av en vass kniv.
Han snubblade handlost framat. Mitt i det omtumlande
fallet anade han en svartkladd gestalt som dok upp ur ett
snar. En stenhdrd stot traffade hans vianstra skuldra och han
kande hur kroppen kantrade mot stupet.

Marken forsvann under fotterna och som en trasdocka
dunsade han mot bergssidan med de spetsiga rotterna, tag-
garna, tornena och ner mot de vassa klapperstenarna.

Han horde sig sjalv vrala i panik innan han krossades mot
klipporna i det dinande havet.
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Det var ratt och kyligt och morkret hade sedan linge lagt
sig over huvudstaden. Gatlyktorna spred sitt sken 6ver sno-
slasket langs Torsgatan utanfor Bonniers konsthall. Innanfor
de enorma glasfonstren syntes varma ljuskillor och manni-
skor som trangdes.

Jag hade till sist bestimt mig for den svarta klanningen.
Den var snygg men lite obekvam, satt &t om magen. Issorjan
skvitte upp pa vaderna och gick rakt igenom de tunna
strumpbyxorna pa min korta promenad fran taxin, mocka-
pumpsen var redan blota av modden.

Jag battrade pa det roda lappstiftet i farten. Taget till
Stockholm hade varit kraftigt forsenat och jag hade bara pre-
cis hunnit upp pa hotellrummet for att byta klader, sminka
mig pa fem minuter och sedan 4kt direkt till galan.

Dorrvakten kontrollerade mitt id-kort och en representant
fran familjen Bonnier hilsade vilkommen och tog i hand.
Jag sdg affischen med alla nominerade och hajade till nir jag
laste mitt eget namn — Meja Romare, Grgvarna, SVT.

Vi tillhorde en utvald skara, tvdhundra speciellt inbjudna
gaster — graddan av landets gravande journalister. Hogljudda
skratt och omfamningar, jargongen som alltid hard men hjartlig.
Vi var kollegor men samtidigt konkurrenter, bide om utrym-
met i media och om tittarnas och lisarnas uppmarksamhet.



Det sorlade av spanning och nervositet. Jag rakade fa syn
pa min egen spegelbild i en av glasrutorna — halvlangt, ljust
har, antydan till medeldlders rynkor runt munnen, under
medellingd samt nagra kilo for mycket som bast doldes i
generosa, svarta klanningar. Ett fint leende fanns pa mitt
pluskonto, men det fick jag sillan anvindning for i rutan
eftersom min roll var att utkrava svar och da sag jag string
ut, nastan arg.

P4 min vag genom trangseln stotte jag ihop med ndgra
konkurrenter som hejade och sa ndgra ord. Nagon trodde att
jag lag bra till. Jag hade haft nerverna utanpa hela dagen och
vagade inte riktigt tro att jag hade en chans. Kategorin ”Arets
avslojande” var trots allt det mest prestigefyllda priset av alla.

Jag kidnde en hand pd min underarm och tittade upp.
Dir stod min redaktionskollega, tillika branschens storsta
streber, Axel Berg. Knappt trettio fyllda, lang, magerlagd,
latt kutryggig och med ett glest och tufsigt skiagg som for-
modligen var tankt att f4 honom att se aldre ut. Blicken var
distanserad och grabla.

”Du missade drinken.”

”Taget var forsenat”, sa jag.

”Orutinerat. Du skulle ha tagit ett tidigare tdg. Hur kidnns
det att vara nominerad?” frigade han, fast jag misstankte att
han egentligen inte var intresserad av svaret.

”Bra, kul forstds”, sa jag.

”Nervos?”

”Det dr klart. Du vet ju hur det 4r.”

?Ja, fy fan. Nar man vinner ar det vart det, men nir man
inte gor det finns det tva sitt att hantera det; antingen tror
man att det ar fel pa en sjilv eller s3 konstaterar man att
alla andra ar idioter. Alla dagar i veckan viljer jag det sista”,
flinade han.
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Han hade vunnit en géng tidigare, men forlorat pd mal-
snoret forra dret vilket gjort honom till en bitter skitsnackare.
I 4r var han nominerad i kategorin ”Arets berittare”. Axel
Berg var utan tvekan mycket skicklig, men ocksa pafrestande
sjalvgod.

Jag fick ett glas i handen och gick vidare mot kollegorna
fran Goteborg, som stod i en klunga i den inre delen av
lokalen. Dir var teamets fotograf och den unga, hungriga
researchern, bdda drivna och duktiga. Och chefen for grav-
gruppen, Kenth Jonzon. Gravjobbet var ju inte bara mitt, det
fanns ett helt team bakom. Men jag var reportern som syntes
i rutan, det var mitt namn som stod i rubriker och ingresser
nar programmet sindes och nyheten kablades ut. Vi kramade
om varandra.

”Det kanske ldter formaitet, men jag tror vi tar hem det.
Det hir knacket har allt”, sa Kenth och lade armen om mina
axlar.

Tillstallningen var Kenths sista offentliga uppdrag i tjans-
ten, nista vecka skulle han ga i pension och darefter vantade
ett lugnt liv i Goteborgs skargard. Trots sin seriositet och
pondus besatt han ett jovialiskt och 6ppet uttryck. Han bade
var och sag ut som en klassisk murvel — lang och bredaxlad
med ostyrigt gratt har, stalbagade glasogon, ett varmt leende
och en urblekt kostym som hade sett sina basta dagar. Kenth
hade betytt otroligt mycket for mig och min karridr, upp-
muntrat mig redan som min ldarare pa journalisthogskolan.
Det var han som hade plockat in mig pa Grivarna och lotsat
mig genom den gravande journalistikens grynnor och brad-
djup, och lagt en hand pa min axel nir jargongen blivit for
hérd.

Som sa ofta hade vart reportage borjat med ett anonymt
tips, den hir gangen om att en flicka hade blivit valdtagen
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pa en skoltoalett pa Framstegsgymnasiet i Goteborg. Pojken
nekade, ord stod mot ord, men flickan kunde beritta detalje-
rat om hur hindelsen hade gatt till pa ett mycket trovardigt
satt. Trots att saken kommit till rektorns kinnedom hade han
avstatt fran att polisanmala. Den misstankta valdtaktsman-
nen fick ga kvar medan flickan uppmanades att soka sig till
ett annat gymnasium for att inte behova mota sin forovare
varje dag.

Nar tipsaren dterkom dnnu en gang med information om
att historien hade upprepats med en annan tjej, bestimde
Kenth att vi skulle slappa ovriga uppslag och ge historien
fullt fokus. Det visade sig att annu fler hade blivit utsatta
for valdtaktsforsok, sexuella trakasserier eller regelratta
valdtikter av samma kille. I veckor arbetade vi med att
identifiera de utsatta flickorna och fa dem att viga beritta.
Att en av Sveriges mest hogprofilerade riskkapitalister, Alek-
sander Szymanski — huvudagare i skolkoncernen Formatio
som dgde Framstegsgymnasiet — var pappa till pojken gjorde
arendet extra kansligt.

Flickan som hade berittat forst och mest ingdende hette
Nathalie. I reportaget, som sandes i september, var hon helt
anonymiserad, med pixlat ansikte och Al-genererad rost.
Men ryktesspridningen i sociala medier om béade offer och
garningsman, med namn och bilder, var snabbt igdng. Det
fick Aleksander Szymanski att ga till hart motangrepp och
kalla SVT:s Grdvarna for journalistikens hyenor som hade
domt hans son for brott som han inte var polisanmald for
och darfor inte kunde forsvara sig mot. Resultatet blev att
Nathalie gjorde en polisanmilan om valdtikt sa att en ratts-
process kunde ta sin borjan.

Programmet fick ett enormt genomslag nir det sandes, det
skrevs ledare och debattartiklar om skandalen. Men nar det
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var dags for utvirdering pa Grivarnas redaktion hade flera
arbetskamrater, inte minst Axel Berg, hittat tusen saker som
hade kunnat goras bittre och vassare. Sa trots de hoga tit-
tarsiffrorna kiande jag mig ifrdgasatt, nastan dissad. Om jag
inte hade haft Kenth i ryggen hade det dar utvarderingsmotet
kunnat knicka mig.

Sanningen var att arbetsmiljon pa Sveriges mest kritiskt lag-
da redaktion varken var sarskilt trivsam eller uppmuntrande,
snarare brutalt hard, tavlingsinriktad och ibland nirmast
toxisk. Den tuffa atmosfaren och de vassa armbédgarna som
jag hade mott dagligen i manga ar hade vid flera tillfallen tagit
ut sin ratt. Kenth var en av fi som kinde till min historik, inte
allt, men delar av den. Mardrommarna och sjalvtvivlen. Sa nar
nomineringarna till Stora Journalistpriset offentliggjordes och
mitt reportage fanns med hade det varit en forbannat skon
revansch pa de redaktionskollegor som kritiserat jobbet sd
hart.

Den kvinnliga moderatorn, en kind radiojournalist, intog sce-
nen tillsammans med juryns ordférande, dnnu en ur slikten
Bonnier. Priset delades ut i kategorierna Arets berittare och
Arets fornyare. Det var dir Axel var nominerad. Han hade
gatt undercover, gjort en Wallraff, och tagit anstdllning som
personlig assistent i ett bolag med kopplingar till gangkrimi-
nalitet. Men priset gick till nigon annan och Axel blev skitsur.
Jag var mest forundrad over att wallraffande, en metod med
over femtio ar pa nacken, alls kunde kallas for fornyelse.

”Nu haller vi tummarna for Meja och teamet”, sa Kenth
samtidigt som juryns ordforande tittade ut 6ver publiken.

”S4 var det dags for kvillens kanske mest prestigefyllda
pris, *Arets avsléjande’”, sa han och drog vilka de nominera-
de var. Hjartat pickade fortare och fortare i brostet.
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”Och nu dr det spannande!” inflikade moderatorn. ”Ska
du ldasa upp motiveringen till vinnarbidraget?”

Juryordforanden nickade och tittade ner i sina manusblad:

“Priset gar till ett reportage som pa ett sensationellt satt visat
hur anstillda inom en av de stora friskolekoncernerna fullstan-
digt har latit sig styras av sin stordgare och underlatit att an-
mila mycket allvarliga brott. En misstankt serievaldtiktsman
har gatt fri, medan brottsoffren varken har blivit trodda eller
fatt stod och hjalp att anmala. De unga flickorna, for de ar flera,
har tvingats byta skola medan giarningsmannen har tillatits ga
kvar. Allt detta med rektorns goda minne. Stora Journalistpriset
i kategorin *Arets avsléjande’ gar till SVT Géteborg och Meja
Romare, med team, pa programmet Gravarna!”

Jag horde hur Kenth vralade rakt ut. Sjalv fick jag inte fram
ett ljud, jublet i mitt brost steg med sddan kraft att jag hade
svart att andas. Researchern och fotografen sken ikapp och
var snabbt pa fotter. Vi kramades pa var vag mot scenen och
allt var eufori och stolthet, med en liten sling av dngest 6ver
tacktalet som jag forviantades halla.

Jag tog emot blombuketten som stracktes fram mot mig
och gick fram till mikrofonen pa darriga ben:

”Tack alla i vart outtrottliga team och tack juryn. Det hir
priset visar att Sverige inte ska vara ett land diar man gor
skillnad pa folk och folk. Jag vill ocksa tacka alla tipsare dar
ute. Hade vi inte fatt tipset om hiandelserna pa Framstegs-
gymnasiet fran en anonym kalla hade den hir historien for-
modligen aldrig rullats upp och brottsoffren hade aldrig fatt
upprittelse. Men framfor allt tillfaller det hir priset flickorna
som sa modigt vagade beritta!”

Fotografen och researchern fick ur sig ndgra uppsluppna
svordomar och gladjeyttringar innan Kenth kompletterade
med ett par vil valda fraser om det trostlosa i det ofortrutna
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gravandet, och hur viktigt det 4r med metod och envishet for
den fria journalistiken och demokratin.

P4 vig tillbaka fran scenen duggade ryggdunkarna tatt.
Folk som aldrig tidigare hilsat uttryckte sig nastan som om
vi var ndra vanner. En kvinnlig utrikeskorrespondent som jag
alltid hade beundrat for sitt mod och civilkurage tryckte min
arm och sa att det var ritt avslojande som vann. Alla tvivel
och all otillracklighet som brukade ta sa stor plats inom mig
fick for en gangs skull maka pa sig for mjuka, varma kanslor
av tillfredsstallelse. Det har var vil danda ett bevis pa att jag
var en bra journalist?

Nar prisutdelningen var klar banade Kenth vag till baren och
proklamerade att han bjod pa 61, vin och shots. Nir alla hade
fatt nagot att dricka hojde han sitt glas:

”Grattis som fan! S3 valfortjant! Nu ska jag jobba for att
vi far sandningstid for en forlangd version av programmet
ndgon gang i vinter. Tank om vi kan f4 se Nathalie berit-
ta med egna ord, utan pixlat ansikte och AI-rost. Det blir
magiskt! Skdl for Meja och hela teamet!”

Axel Berg hojde sitt 6lglas och stimde in i skdlen innan han
lutade sig fram mot mig och viskade:

”Har tjejens fordldrar verkligen gatt med pa att hon berat-
tar med egna ord?”

”Ja, faktiskt. De var tveksamma men Nathalie stod pa sig,
hon vill verkligen beritta for att inte fler ska raka illa ut.
Kenth tror att det kommer att bli annu starkare nir man ser
och hor henne i bild.”

Axel gav ifrdn sig en fnysning.

”Passa pa och njut nu, for nar Kenth slutar kommer du att
ha svért att fa gehor for dina idéer. Du hade ju aldrig kommit
fram om han inte hade hallit dig om ryggen.”
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Det gick en stot av olust genom mellangardet. Det varsta
av allt var att han kunde ha ritt. Jag hade fatt ndstan orimligt
mycket stod av Kenth och undrade ofta om jag verkligen
var sd javla speciell som han hivdade. Varfor var just jag
vard att lyftas fram? Han pdstod att jag hade nagot helt
eget, men...vad var det egentligen? Jag hade visserligen bade
fokus och driv nir jag var mitt i en arbetsprocess, men sa
snart ett reportage var klart drabbades jag av kdnslan att det
kanske anda inte dog, att jag hade gjort en hona av en fjader,
att jag innerst inne var en bluff.

Nir jag sdg hur alla andra i teamet ringde och messade till
stolta foraldrar, syskon och respektive tinkte jag hur fint det
hade varit om jag hade haft ndgra sidana kontakter. Men
mina foraldrar gick bort for flera r sedan och inte ens medan
de levde var de sirskilt intresserade av vad jag holl pa med.
Min lillasyster Fia bodde i Hongkong, vi hordes hogst tva
ganger om aret och hade i princip ingenting gemensamt. Och
att messa mitt ex Kalle skulle bara kdnnas tragiskt. Firandet
pagick till langt in pd smatimmarna och alla drack alldeles
for mycket. Jag mindes knappt vilka jag pratat med och vad
jag sagt. Men nar Kenth borjade bli sentimental och svamlade
om att han sett min potential redan pa journalistutbildningen
fick jag en tydlig impuls att det var dags att gd hem. Nar de
Ovriga gick vidare ut i natten smet jag ivdg, tog en taxi till
hotellet och dickade pa singen med klanningen pa.
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