PROLOG

De sig sammanbitna ut nir jag berittade om mitt resmal.
Jag hade stimt mote med sikerhetsavdelningens it-experter
pa jobbet infér min resa tillbaka till Kina. Jag ville ha rdd om
hur jag skulle tinka kring min tekniska utrustning, och bud-
skapet var tydligt. Ta inte med négra prylar som du vill kunna
anvinda i Sverige igen. Skaffa en tillfillig mobil som du bara
anvinder i Kina och ta med en gammal laptop som du inte
lingre behover. Riden lit 6verdrivna, var det verkligen si
allvarligt nufortiden?

Jag hade hort det dir frin andra vinner tidigare. En kontakt
som jobbat pa den svenska sikerhetstjinsten Must berittade
for mig att han aldrig laddar ner ndgra appar fran Kina lingre
efter att vid et tillfille ha gjort det och sedan mirke att tele-
fonen betedde sig konstigt. Att ta med teknisk utrustning in i
landet och koppla upp sig pi Kinas nitverk, eller att ladda ner
appar pé plats, skulle innebira en mangfaldigt storre risk ate fa
spionprogram installerade, som sedan i tysthet skulle fortsitta
att skanna allt som skrivs och sigs pa de enheterna.

Sedan 2012 har Xi Jinping varit hogste ledare f6r Kommu-
nistpartiet i Kina och Centrala militirkommissionen. Aret dir-
péd utndmndes han till Folkrepubliken Kinas president, en man
vars makt och personliga avtryck jimférs med Mao Zedongs.
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Under Xis ledning har styrningen av Kina alltmer kommit att
koncentreras kring honom sjilv, han har milat upp en vixande
hotbild mot landet och har mer 4n fordubblat budgeten for
allmin ordning och sikerhet.

Framfor incheckningsdisken pa Kastrup i Danmark ringlar
kon av resenirer, men bland resviskor och Louis Vuitton-pdsar
ser jag bara kinesiska ansikten. Paret framfoér mig har hilsat pd
dottern som pluggar till farmaceut i Képenhamn. Vi kommer
i samsprak och de stolta forildrarna berittar att det dr bade
svart och attraktive att ldsa den utbildningen i Danmark. De ser
viletablerade ut, med en sofistikerad framtoning som skvallrar
om att detta inte ir forsta gdngen de varit utomlands. Intrycket
ar fjdrran fran de forsta kinesiska turistgrupperna som kom till
Europa iférda identiska gula kepsar och som med reseledaren
i spetsen guidades genom gatuvimlet under stringa forma-
ningar om att inte spotta pa gatorna.

Flygplanet lyfter mot Peking och snart rullas serverings-
vagnen fram. Jag fir en kinesisk 6l och den ir exakt som jag
minns den. Rumstempererad och alldeles for sot. Jag har kom-
mit att dlska den smaken.

Kanske beror det pd den litta berusning som 6len ger, eller
sd handlar det om somnbrist efter stressiga dagar fore avfird,
men nir doften av mat borjar sprida sig i kabinen reagerar jag
omedelbart. Det hir ér vilbekant och samtidigt avlagset, en
doft fran tusentals ginger forr som jag inte kint pa evigheter.
Samma kinsla som kan framkallas av parfymen frin en tidigare
ungdomskirlek man for lingesedan glomt bort. Nir maten
hamnar pé bordet och jag kiinner den milda hettan i perfekt ba-
lans med den svaga, oljiga blommigheten frin sichuanpeppar
forstarks kinslan.

Utan att sjilv forstd vad som hinder viller tararna fram. Jag
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sitter mitt i flygkabinen med folk 6verallt omkring mig och
grater. Kinslorna accelererar och jag forsoker ggmma mig si
mycket det gar, det ir pinsamt och befriande pa samma géng.
Térarna kommer for allt som var s mycket enklare i livet nir
jag var tjugotre, for varma utekvillar pA Chengdus bakgator
da allting var mojligt och virlden syntes greppbar och min att
erovra. For nyfikenheten som drev mig framat och sjilvsiker-
heten som blundade for motgingar.

Nu ir jag femtio ar och varje val i livet har férvandlats ill
en grynna. Virlden ir inte lingre den jag vixte upp i, och av
det Kina dir jag for forsta gingen kinde smaken av sichuan-
peppar dterstdr pa sin hojd ndgra gamla foton och kanske lite
rivningsdamm. Men dndd. Om smakerna kan trollas fram med
samma precision nu som for trettio ir sedan, betyder det att en
del saker trots allt dr oférindrade.

Planet tar mark i en mycket vilbekant omgivning, griset
ir torrt som vanligt lings landningsbanan. Det ir diremot
overraskande att se en solnedging, de dagarna var littrikna-
de nir jag bodde hir i slutet av oco-talet - for det mesta var
solen uppslukad av smogen. Lingre bort skymtar terminal 3,
byggnaden som blev klar strax fére OS 2008 och som da slog
virldsrekord i grenen virldens storsta sammanhingande tak.
Just det rekordet dr det nog inte minga som minns och sedan
dess har flygplatsen tappat titeln till en dnnu storre flygplats,
ironiskt nog ocksé i Peking.

Inne i terminalen dr det mesta sig likt. Det tidigare virlds-
rekordtaket svivar hogt over oss alla och dess karaktiristiska
rodorangefirgade ribbor verkar alltid leda vigen. Daremot ér
ljudet annorlunda, eller snarare avsaknaden av ljud. Senast jag
var hir vibrerade flygplatsen av aktivitet, nu dr det dimpat och
glest mellan resendrerna. Var ir alla?
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Bagagebandet har spottat ut viskorna och jag gar mot dor-
ren till ankomsthallen. Den glider it sidan och jag mots av
tomhet, det femtio meter linga ricket pAminner om en publik-
avsparrning timmarna fore en konsert. Lingst bort stir tva
personer nigra meter ifrin varandra, det ir tydligt atc de inte
hor ihop och vintar pé olika resenirer.

Just hilsningsceremonierna pa flygplatser och tigstationer i
Kina har alltid fascinerat mig. Minga ganger har hela slikten
mott upp for att ta emot en ldngviga gist. Inte sillan har slik-
tingarna forberett flaggor och hilsningsskyltar och ir nu redo
efter timmar av vintan. Nir huvudpersonen till slut anlinder,
nertyngd av en gigantisk packning fylld med presenter, uppstar
en sorts tafatthet i hilsningségonblicket. Pafallande minga i
Kina verkar fortfarande vara obekvima med offentliga kinslo-
yttringar som kramar. Det uppstér en dimpad forligenhet som
star i skarp kontrast till de ambitioner som finns inom den
mottagande gruppen, det dr bade rorande och lite forbryllande.

De tydligaste exemplen dr medeldlders min, till exempel
hemvindande pappor. Nir dessa herrar kommer in i ankomst-
terminalen ser de ut att vilja sjunka genom golvet hellre 4n att
ge uttryck for kinslor i offentligheten. Det brukar allt som of-
tast sluta med att de skyndar dirifran sé fort det bara gir, med
familjeskaran i sliptag ivrigt kimpande for att hilla jimna steg
med sin last av flaggor och hoprullade vilkomstbanderoller.

Om man tvingas att vilja en enda skrift som haft storst pa-
verkan pa den kinesiska kulturen genom tiderna ir troligen
boken Lunyu en het kandidat. Den finns i svensk versittning
av Torbjorn Lodén under titeln Konfucius samtal. Som namnet
antyder innehéller den atergivningar av samtal mellan filo-
sofen Konfucius och hans lirjungar om forhallningssitt och
levnadsregler, inte minst regler kring hur minniskor ska be-
mota varandra.
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Samtalen dgde rum for 6ver tvitusenfemhundra dr sedan
men har dn i dag en nirmast ooverskadlig inverkan pa det
kinesiska samhillet och manniskor som vixer upp i det. En
rimlig jimforelse dr kanske hur Bibeln priglat stora delar av
vistvirlden. Dess betydelse ir sa allomfattande och djupgaen-
de att vi for lingesedan slutat att se dess ursprung — var borjar
och slutar sidana fundamentala influenser?

Kanske ir det ndgot av dessa tva citat ur Luzys som nigra
millennier senare har paverkat de forligna mannen som moter
sina anhoriga i ankomsthallar i Kina:

Minniskor i gamla tider var aterhillsamma med orden, ty man

skimdes om man inte kunde leva upp till dem.

Aterhallsamhet gir fore 6verdad . .. dkta kiinslor gir fore yttre
athivor.

Att 3 en taxi utanfor den halvtomma ankomsthallen gir som
en dans, snart sitter jag i en bil utan att ha fatt en enda arm-
bage i magen. Firden in till huvudstaden gar smidigt i den
glesa trafiken, antalet bilar denna kvill 4r en rinnil av vad de
brukade vara.

— Vart har alla resenirer tagit vigen? fragar jag chaufféren.

- Jag vet inte riktigt vad som hinde med utlinningarna, de
bara férsvann, svarar han.

- Nir da?

- Det borjade for ndgra ir sedan, strax fére covid. Nir pande-
min sedan kom, stingdes samhillet och utlinningarna flyttade.
Efterat har de inte kommit tillbaka.

Chauff6ren har limnat ringleden och letat sig in i Pekings
undervegetation av sméigator. Stadens brokighet verkar vara
intake, kvillséppna frisérsalonger trings bredvid sma restau-
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ranger och jourbutiker. Adressen leder till en grind framfor ett
hoghuskomplex och en silhuett avtecknar sig i ljuset fran vakt-
kuren. Det ir farbror Lin som i en halvtimme sttt i morkret
och vintat pd min ankomst.

Vi kinner inte varandra, det dr skolan dir jag ska fa lektio-
ner i kinesiska som har férmedlat kontakten och erbjudit mig
mojligheten att bo inackorderad. En viderbiten uppsyn och
en kort nick ar allt jag hinner registrera innan mitt bagage tas
om hand och birs bort. Jag fir smaspringa vid sidan om for att
kunna hilla jimna steg, trots att jag inte bir nagot sjilv.

Det var lingesedan jag 6verlimnade mig till en okind min-
niska pa det hir sittet, men jag intalar mig att det dr nyttigt
efter dren som smabarnsforilder di ett osunt stort kontroll-
behov har utvecklats. Nir dorren till ligenheten 6ppnas och
en ljuvlig matdoft slar emot mig slappnar jag av och pdminns
om att kineser dven ir virldsmistare i gistfrihet. For en butter
man priglad av det konfucianska arvet visas kirlek inte genom
kinslor utan i omsorg.
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VORDNADEN

Redan dagen efter ankomsten till Kina ir det dags for den
forsta fyra timmar linga privatlektionen i kinesiska. Kroppen
ir helt ur fas, men sinnet dr upprymt. Antligen ir jag tillbaka!
Det har under manga ar varit krangligt ate f visum till Kina,
framfor allt for journalister, en kollega fick avslag for nigra ér
sedan trots att han bara skulle besoka landet som turist, men
jag har mitt stipendium och har ansokt som student.

Farbror Lin har hjilpt mig att kopa en skrotcykel hos cykel-
reparatoren pa gatan och det dr en underbar kinsla ate nu flyta
fram i trafiken omgiven av smé trehjuliga flakmopeder och
elskotrar med virmeticken.

Skolan ligger i ett rosa hoghus som verkar ha nigra ar pi
nacken, men hissen tar mig snabbt upp till vaning fem. Likt i
manga andra hus i Kina existerar det inte ett fjirde viningsplan
eftersom siffran fyra nistan later som ordet dod. Vil framme
pa vaning fem (som vil 4nda 4r vining fyra oavsett vad som
star pa hissen) gar det litt att hitta undervisningslokalerna. Jag
mots av en entusiastisk lirare som verkar ha sovit alla sina atta
timmar och ir full av energi.

P3 brakdelen av en sekund hinder sd manga saker att jag
skulle behova frysa 6gonblicket for att analysera situationen.
Detta ir inte bara en lektion i kinesiska, utan dven en studie
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