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p r o l o g

De såg sammanbitna ut när jag berättade om mitt resmål. 
Jag hade stämt möte med säkerhetsavdelningens it-experter 
på jobbet inför min resa tillbaka till Kina. Jag ville ha råd om 
hur jag skulle tänka kring min tekniska utrustning, och bud
skapet var tydligt. Ta inte med några prylar som du vill kunna 
använda i Sverige igen. Skaffa en tillfällig mobil som du bara 
använder i Kina och ta med en gammal laptop som du inte 
längre behöver. Råden lät överdrivna, var det verkligen så 
allvarligt nuförtiden? 

Jag hade hört det där från andra vänner tidigare. En kontakt 
som jobbat på den svenska säkerhetstjänsten Must berättade 
för mig att han aldrig laddar ner några appar från Kina längre 
efter att vid ett tillfälle ha gjort det och sedan märkt att tele-
fonen betedde sig konstigt. Att ta med teknisk utrustning in i 
landet och koppla upp sig på Kinas nätverk, eller att ladda ner 
appar på plats, skulle innebära en mångfaldigt större risk att få 
spionprogram installerade, som sedan i tysthet skulle fortsätta 
att skanna allt som skrivs och sägs på de enheterna. 

Sedan 2012 har Xi Jinping varit högste ledare för Kommu-
nistpartiet i Kina och Centrala militärkommissionen. Året där-
på utnämndes han till Folkrepubliken Kinas president, en man 
vars makt och personliga avtryck jämförs med Mao Zedongs. 
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Under Xis ledning har styrningen av Kina alltmer kommit att 
koncentreras kring honom själv, han har målat upp en växande 
hotbild mot landet och har mer än fördubblat budgeten för 
allmän ordning och säkerhet.

Framför incheckningsdisken på Kastrup i Danmark ringlar 
kön av resenärer, men bland resväskor och Louis Vuitton-påsar 
ser jag bara kinesiska ansikten. Paret framför mig har hälsat på 
dottern som pluggar till farmaceut i Köpenhamn. Vi kommer 
i samspråk och de stolta föräldrarna berättar att det är både 
svårt och attraktivt att läsa den utbildningen i Danmark. De ser 
väletablerade ut, med en sofistikerad framtoning som skvallrar 
om att detta inte är första gången de varit utomlands. Intrycket 
är fjärran från de första kinesiska turistgrupperna som kom till 
Europa iförda identiska gula kepsar och som med reseledaren 
i spetsen guidades genom gatuvimlet under stränga förma
ningar om att inte spotta på gatorna.

Flygplanet lyfter mot Peking och snart rullas serverings
vagnen fram. Jag får en kinesisk öl och den är exakt som jag 
minns den. Rumstempererad och alldeles för söt. Jag har kom-
mit att älska den smaken. 

Kanske beror det på den lätta berusning som ölen ger, eller 
så handlar det om sömnbrist efter stressiga dagar före avfärd, 
men när doften av mat börjar sprida sig i kabinen reagerar jag 
omedelbart. Det här är välbekant och samtidigt avlägset, en 
doft från tusentals gånger förr som jag inte känt på evigheter. 
Samma känsla som kan framkallas av parfymen från en tidigare 
ungdomskärlek man för längesedan glömt bort. När maten 
hamnar på bordet och jag känner den milda hettan i perfekt ba-
lans med den svaga, oljiga blommigheten från sichuanpeppar 
förstärks känslan.

Utan att själv förstå vad som händer väller tårarna fram. Jag 
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sitter mitt i flygkabinen med folk överallt omkring mig och 
gråter. Känslorna accelererar och jag försöker gömma mig så 
mycket det går, det är pinsamt och befriande på samma gång. 
Tårarna kommer för allt som var så mycket enklare i livet när 
jag var tjugotre, för varma utekvällar på Chengdus bakgator 
då allting var möjligt och världen syntes greppbar och min att 
erövra. För nyfikenheten som drev mig framåt och självsäker-
heten som blundade för motgångar. 

Nu är jag femtio år och varje val i livet har förvandlats till 
en grynna. Världen är inte längre den jag växte upp i, och av 
det Kina där jag för första gången kände smaken av sichuan-
peppar återstår på sin höjd några gamla foton och kanske lite 
rivningsdamm. Men ändå. Om smakerna kan trollas fram med 
samma precision nu som för trettio år sedan, betyder det att en 
del saker trots allt är oförändrade. 

Planet tar mark i en mycket välbekant omgivning, gräset 
är torrt som vanligt längs landningsbanan. Det är däremot 
överraskande att se en solnedgång, de dagarna var lätträkna-
de när jag bodde här i slutet av 00-talet – för det mesta var 
solen uppslukad av smogen. Längre bort skymtar terminal 3, 
byggnaden som blev klar strax före OS 2008 och som då slog 
världsrekord i grenen världens största sammanhängande tak. 
Just det rekordet är det nog inte många som minns och sedan 
dess har flygplatsen tappat titeln till en ännu större flygplats, 
ironiskt nog också i Peking. 

Inne i terminalen är det mesta sig likt. Det tidigare världs-
rekordtaket svävar högt över oss alla och dess karaktäristiska 
rödorangefärgade ribbor verkar alltid leda vägen. Däremot är 
ljudet annorlunda, eller snarare avsaknaden av ljud. Senast jag 
var här vibrerade flygplatsen av aktivitet, nu är det dämpat och 
glest mellan resenärerna. Var är alla? 
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Bagagebandet har spottat ut väskorna och jag går mot dör-
ren till ankomsthallen. Den glider åt sidan och jag möts av 
tomhet, det femtio meter långa räcket påminner om en publik
avspärrning timmarna före en konsert. Längst bort står två 
personer några meter ifrån varandra, det är tydligt att de inte 
hör ihop och väntar på olika resenärer. 

Just hälsningsceremonierna på flygplatser och tågstationer i 
Kina har alltid fascinerat mig. Många gånger har hela släkten 
mött upp för att ta emot en långväga gäst. Inte sällan har släk-
tingarna förberett flaggor och hälsningsskyltar och är nu redo 
efter timmar av väntan. När huvudpersonen till slut anländer, 
nertyngd av en gigantisk packning fylld med presenter, uppstår 
en sorts tafatthet i hälsningsögonblicket. Påfallande många i 
Kina verkar fortfarande vara obekväma med offentliga känslo
yttringar som kramar. Det uppstår en dämpad förlägenhet som 
står i skarp kontrast till de ambitioner som finns inom den 
mottagande gruppen, det är både rörande och lite förbryllande.

De tydligaste exemplen är medelålders män, till exempel 
hemvändande pappor. När dessa herrar kommer in i ankomst-
terminalen ser de ut att vilja sjunka genom golvet hellre än att 
ge uttryck för känslor i offentligheten. Det brukar allt som of-
tast sluta med att de skyndar därifrån så fort det bara går, med 
familjeskaran i släptåg ivrigt kämpande för att hålla jämna steg 
med sin last av flaggor och hoprullade välkomstbanderoller.

Om man tvingas att välja en enda skrift som haft störst på-
verkan på den kinesiska kulturen genom tiderna är troligen 
boken Lunyu en het kandidat. Den finns i svensk översättning 
av Torbjörn Lodén under titeln Konfucius samtal. Som namnet 
antyder innehåller den återgivningar av samtal mellan filo
sofen Konfucius och hans lärjungar om förhållningssätt och 
levnadsregler, inte minst regler kring hur människor ska be-
möta varandra. 
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Samtalen ägde rum för över tvåtusenfemhundra år sedan 
men har än i dag en närmast oöverskådlig inverkan på det 
kinesiska samhället och människor som växer upp i det. En 
rimlig jämförelse är kanske hur Bibeln präglat stora delar av 
västvärlden. Dess betydelse är så allomfattande och djupgåen-
de att vi för längesedan slutat att se dess ursprung – var börjar 
och slutar sådana fundamentala influenser? 

Kanske är det något av dessa två citat ur Lunyu som några 
millennier senare har påverkat de förlägna männen som möter 
sina anhöriga i ankomsthallar i Kina: 

Människor i gamla tider var återhållsamma med orden, ty man 
skämdes om man inte kunde leva upp till dem. 

Återhållsamhet går före överdåd … äkta känslor går före yttre 
åthävor.

Att få en taxi utanför den halvtomma ankomsthallen går som 
en dans, snart sitter jag i en bil utan att ha fått en enda arm-
båge i magen. Färden in till huvudstaden går smidigt i den 
glesa trafiken, antalet bilar denna kväll är en rännil av vad de 
brukade vara. 

– Vart har alla resenärer tagit vägen? frågar jag chauffören. 
– Jag vet inte riktigt vad som hände med utlänningarna, de 

bara försvann, svarar han. 
– När då?
– Det började för några år sedan, strax före covid. När pande-

min sedan kom, stängdes samhället och utlänningarna flyttade. 
Efteråt har de inte kommit tillbaka. 

Chauffören har lämnat ringleden och letat sig in i Pekings 
undervegetation av smågator. Stadens brokighet verkar vara 
intakt, kvällsöppna frisörsalonger trängs bredvid små restau-
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ranger och jourbutiker. Adressen leder till en grind framför ett 
höghuskomplex och en silhuett avtecknar sig i ljuset från vakt-
kuren. Det är farbror Lin som i en halvtimme stått i mörkret 
och väntat på min ankomst.

Vi känner inte varandra, det är skolan där jag ska få lektio-
ner i kinesiska som har förmedlat kontakten och erbjudit mig 
möjligheten att bo inackorderad. En väderbiten uppsyn och 
en kort nick är allt jag hinner registrera innan mitt bagage tas 
om hand och bärs bort. Jag får småspringa vid sidan om för att 
kunna hålla jämna steg, trots att jag inte bär något själv. 

Det var längesedan jag överlämnade mig till en okänd män-
niska på det här sättet, men jag intalar mig att det är nyttigt 
efter åren som småbarnsförälder då ett osunt stort kontroll-
behov har utvecklats. När dörren till lägenheten öppnas och 
en ljuvlig matdoft slår emot mig slappnar jag av och påminns 
om att kineser även är världsmästare i gästfrihet. För en butter 
man präglad av det konfucianska arvet visas kärlek inte genom 
känslor utan i omsorg. 
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孝

VÖRDNADEN

Redan dagen efter ankomsten till Kina är det dags för den 
första fyra timmar långa privatlektionen i kinesiska. Kroppen 
är helt ur fas, men sinnet är upprymt. Äntligen är jag tillbaka! 
Det har under många år varit krångligt att få visum till Kina, 
framför allt för journalister, en kollega fick avslag för några år 
sedan trots att han bara skulle besöka landet som turist, men 
jag har mitt stipendium och har ansökt som student. 

Farbror Lin har hjälpt mig att köpa en skrotcykel hos cykel-
reparatören på gatan och det är en underbar känsla att nu flyta 
fram i trafiken omgiven av små trehjuliga flakmopeder och 
elskotrar med värmetäcken.

Skolan ligger i ett rosa höghus som verkar ha några år på 
nacken, men hissen tar mig snabbt upp till våning fem. Likt i 
många andra hus i Kina existerar det inte ett fjärde våningsplan 
eftersom siffran fyra nästan låter som ordet död. Väl framme 
på våning fem (som väl ändå är våning fyra oavsett vad som 
står på hissen) går det lätt att hitta undervisningslokalerna. Jag 
möts av en entusiastisk lärare som verkar ha sovit alla sina åtta 
timmar och är full av energi.

På bråkdelen av en sekund händer så många saker att jag 
skulle behöva frysa ögonblicket för att analysera situationen. 
Detta är inte bara en lektion i kinesiska, utan även en studie 


