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# 4541

Det var kyligt men det regnade inte. Olga stod redan på 
trottoaren med sina väskor omkring sig när jag kom ut 
från hotellet. Hon hade anlänt sent på kvällen och nu stod 
hon i en tunn jacka och spanade utefter gatan. Jag hade 
bestämt med Henry att han skulle hämta oss klockan åtta 
och tillsammans skulle vi åka från Bremen till Val Benoît 
i utkanten av Liège.

Jag räckte Olga ett russinbröd insvept i en servett som jag 
hade tagit med mig från frukosten. Jag hade inte träffat 
henne på länge men kände henne tillräckligt väl för att 
veta att hon inte hade ätit frukost när vi skulle mötas så 
tidigt på dagen. Hon log en smula överseende när jag 
gav henne servetten med brödet. Hon har aldrig riktigt 
vant sig vid min något överdrivna omsorg, men hon var 
uppenbarligen hungrig för i nästa ögonblick hade russin-
brödet försvunnit.

I morgonljuset kunde jag se att hon hade förändrats. Inte 
mycket, men hon såg lite äldre ut än jag mindes henne. 
När hon stod där med väskorna omkring sig och det 
mörka håret uppsatt i en hästsvans var det tydligt att det 
var en vuxen människa jag insisterade på att utfodra, och 
jag lät bli att säga något om hennes klädsel trots att hon 
stod i en jacka som var alldeles för tunn för den kyliga 
morgonen. 
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Det var en ny tanke. Att också hon kunde bli äldre. Inte 
för att hon inte har förändrats under den tid vi har känt 
varandra, det har hon så klart, men jag har inte tänkt på 
det som ålder, bara som variationer. Det har handlat om 
håret eller kläderna eller hennes sätt att hälsa när hon 
kom ner sent på morgonen, men det är som om dessa 
förändringar aldrig har haft någon riktning, det har bara 
varit Olga i olika versioner. Min bild av henne har alltid 
varit förknippad med vårt första möte: en mycket ung 
kvinna som knackade på min dörr en regnig eftermiddag 
i Clairon-sous-Bois. En människa med tydliga åsikter 
och en bestämd vilja, men också en människa som jag 
behövde ta hand om. Som om hon inte riktigt kunde ta 
vara på sig själv.

Olga hade helt klart velat sova längre. Hon hade vikt 
ihop servetten från russinbrödet och lagt den i fickan och 
nu stod hon där i sin tunna jacka, en vuxen kvinna med 
resväskor och ett sömnigt ansiktsuttryck en något disig 
morgon.

Strax innan hade jag stått i badrummet på hotellet och 
betraktat mitt eget ansikte i en förstoringsspegel. Där 
fanns rynkor och porer och små fläckar som jag inte hade 
lagt märke till förut. Kanske var det därför jag plötsligt 
kunde se att Olga hade blivit äldre. Jag märkte att tanken 
fick mig att känna mig orolig. Inte för att ålderns små 
tecken stör mig, dem finner jag närmast intressanta: hu-
dens små landskap, ytor i förändring. Det är när föränd-
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ringarna kräver handling som jag blir orolig. När det inte 
bara är terrängens vanliga hinder: vattenpölar och tuvor 
eller små gropar som man måste hålla ögonen på för att 
inte snubbla. Det är när landskapet får nya former, bäckar 
blir till floder, till ett delta, ett hav. Man står vid vägskäl 
där man måste stanna upp, göra ett val, ändra riktning.

Jag hade stått framför spegeln och börjat lägga mascara 
på ögonfransarna. Det är inget jag gör särskilt ofta, det 
måste ha varit ett sätt att förbereda mig inför vår nya 
tillvaro. Jag hade varit borta länge och var medveten om 
att det inte skulle bli detsamma: en ny plats att bo på, 
människor som jag inte hade sett sedan jag lämnade huset 
i Bremen, nya invånare som jag ännu inte hade träffat.

Jag hade pratat med både Henry och Olga och ett par av 
de andra medan jag var borta. Jag visste att saker och ting 
hade förändrats. De flesta hade rest därifrån och slagit 
sig ner på andra platser. Några hade flyttat till Liège, där 
vi nu skulle ha det första stora mötet. Jag såg fram emot 
återseendet. Jag var nöjd med att ha lämnat huset i Bre-
men. Det var inte det. Jag var nöjd med att ha återvänt 
till Clairon-sous-Bois. Att ha åkt därifrån igen. Till Paris. 
Till Hôtel du Lison. Till de nordfrisiska öarna. Till Welk 
och till huset utanför Marholt där jag hade slagit mig 
ner. Eller kanske inte slagit mig ner, men jag hade bott 
där. Länge.
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Det var inte det att jag hade haft något emot de ensam-
ma dagarna. Den kyliga luften. Vinden som ökade under 
eftermiddagen. Mina vandringar längs stranden och vid 
vallarna, lugnet som hade kommit över mig i samma 
stund som jag gick ombord på färjan till Welk och som 
hade följt med mig genom de många dagar då jag hade 
vistats på ön. Eller genom de flesta dagar, för ibland hade 
jag saknat mina vänner och huset och alla våra förehavan-
den. Ibland hade jag saknat Thomas. Men det var lugnet 
jag behövde. Lugnet och ingen. Små inköpsutflykter till 
Marholt. Vandringsutflykter längs kusten. Segelutflykter 
i en kajak jag hade lånat. Eller vad man nu kallar det när 
man inte frågar någon om lov. Men när jag pratade med 
Henry och han berättade att de skulle försöka samla oss 
alla i Liège började saknaden växa. Jag var redo att åter-
vända, och vi hade bestämt att vi skulle mötas i Bremen 
och tillsammans åka till Liège.

Ändå var jag orolig. Kanske var det tanken på att vara en 
del av en flock. På att träffa dem alla igen. Min flock. En 
underlig samling. Att bli en del av en grupp. Jag hade bott 
ensam i ett hus på en frisisk ö och vaknat ensam och gått 
genom dagarna ensam. Utan mina vänner från den ar-
tonde november. Utan Thomas i bakgrunden. För det var 
så det hade varit. Innan jag återvände till Clairon hade 
Thomas varit med mig som en osynlig medpassagerare. 
En människa som väntade. Min då ännu inte förlorade 
kärlek. Nu förlorad.




