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Jag är ett barn av bivax. Och jag är som en docka lika stor som en 
människas underarm. Man har försett mig med hår och naglar 
från personen som ska lida. Jag blev buren av min husmor i 40 
veckor, under hennes högra arm, som vore jag ett äkta barn, och 
mitt vax mjuknade av hennes värme. Till slut tog hon mig till en 
präst, det var på natten och kyrkan var mörk och tyst, och han 
döpte mig, vaxbarnet. Jag var ett redskap. Det var på Nakkebølle 
Gods på Sydfyn. Min mun av vax går inte att öppna.

Jag känner människorna väl, men de känner inte mig. Jag är 
en bild i brist på ett barn. Jag har en så bottenlös schaktformad 
längtan efter henne, hon som skapade mig, vars namn var Chris­
tenze Kruckow. Hennes svett doftade så kryddigt … av nejlikor, 
liksom. Det fanns vagnar och hästar och soldater. Det fanns 
mejram och timjan och nypon. Det fanns skepp som reste långt 
ut på havet för att tvinga till sig landområden. Det fanns skepp 
fyllda med kroppar i lastens mörker. Det fanns ett skrik. Och 
en förfining. Det skiraste mönster kastat av solen genom bikt­
stolens galler. Och genom städerna gick religiösa processioner 
och sjöng underbara sånger. Året gick och åren gick. Och jag var 
ett vaxbarn. Jag åldrades inte. Jag låg i jorden och såg alltihop. 
Insekter och maskar närmade sig, men försvann igen när de ana­
de att jag var förgiftad. Jag såg riken resas, stater etableras, makt 
centraliseras. Jag såg molnen hasta förbi. Jag såg oljan skjuta som 
ormbunkar från jorden i stora blanka tungor. Jag såg händerna 
lyfta sig knutna. Jag såg knivar blänka, barn leka. Jag såg ånglok, 
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den minsta delen splittrad och sprängd. Jag låg i jorden. Och 
därifrån kunde jag, vissa tider i månaden, betrakta den lysande 
månen. Ingen bar mig längre.
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Det är aldrig någon som lyssnar på vad jag säger. Även om jag 
talar hela tiden. Jag är en klump bivax skapad till en nyfödds 
avbild. Jag är inte mer än det som kan smälta och stelna igen 
under natten. Ingen kommer ner till mig. Jag ligger och talar 
med ögonen. Min familj finns inte längre, eller mitt slags familj, 
en mycket stor sådan, finns inte längre. Och ändå talar jag. Bara 
en ström av ord som hela tiden glider ur mig, och jag tycker också 
själv att det känns pinsamt. Men jag kan inte hindra det, mun­
nen bara går och går, men nej, trots det vet jag inte hur orden 
undslipper mig, jag har ju ingen strupe, inga stämband, ingen 
tunga. Men vem är intresserad av det? Barn ska synas men inte 
höras, säger man. Men jag säger ju att jag inte är något barn, bara 
något som liknar ett barn. Något som längtar efter att vara det. 
Jag är en inre händelse. Till min natur ofärdig eller dömd till en 
väntan. Jag väntar på min husmor som aldrig kommer, eftersom 
hon är död. Nu talar jag återigen till jorden som ligger på mitt 
ansikte. Nu talar jag återigen till det halvt förkolnade, det snart 
komposterade äpplet, som någon slängde ifrån sig där jag låg.
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Det var en natt då jag ännu befann mig i min husmors säng. Ja, 
jag minns det. Hon vaknar med ett ryck, sätter sig upp, tittar 
ut. Det finns andra i stadens hus omkring henne som vaknar på 
samma sätt. De vet inte varför. De har en så konstig känsla. Jag 
betraktar dem. Jag kan höra deras tankar. Det är något som inte 
stämmer. Havet är som om det simmat in i deras rum, den salta 
luften. De vet det inte ännu, men ändå anar de det. Jorden vrider 
sig långsamt in i det moderna. I ett omärkligt ögonblick har den 
gamla världen oåterkalleligt förlorat mot den nya.
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När en kvinna i min närhet skulle föda låg jag i jorden och blev 
liksom lyft, som om vartenda barns ankomst var en chans att få 
en plats, att min själ skulle fara in i en av de nyfödda och min 
mun öppna sig och utstöta sitt första skrik. Men jag låg kvar.

När en kvinna i min närhet skulle föda skickades det ilbud till 
barnmorskan och till de kvinnor som den födande på förhand 
hade bett komma. Alla släppte vad de hade för händer och kom så 
snabbt de kunde. Vissa i natten, andra i den frostklara morgonen; 
med raska fjät kom de och tog över hushållet så fort de klivit 
innanför dörren. De införde en ny och tillfällig ordning, så alla 
som vanligtvis höll till i huset fick hitta nya platser att vara på. Jag 
såg dessa kvinnor slå en ring kring den födande och leda henne 
till badstugan. Jag såg dem ösa vatten över de glödande stenarna, 
jag såg bastuvärmen och de ångande örterna. De klädde av den 
födande och den nakna var Anne Bille, Nakkebølles unga husfru. 
Och vid badstugans stenvägg hade man lagt mig i jorden och där 
låg jag och lyssnade på Anne Bille som födde sitt första barn. Och 
barnmorskan kom med långa steg, hon var känd för att kunna 
lägga över den födandes smärta på en annan, och man sa så, att 
den som fick den födandes smärta på sig höll skinnklänningen. 
Och kvinnorna i huset turades om att hålla skinnklänningen 
för Anne Bille. Och min husmor, Christenze, kunde hålla den 
längst, och man sa så, att det var för att hon aldrig hade haft en 
man hos sig och därför ägde en jungfrus styrka. Och fram på 
förmiddagen kom Eiler, Annes man, tillbaka till godset, och han 
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stod och sparkade i gruset utanför stenstugan och så sa han, jag 
hörde det, till barnmorskan, att det var väl ett fasligt liv hans 
hustru förde därinne, och hur ont kunde det göra, och då såg jag 
barnmorskan knipa ihop ögonen och utan att han förstod vad 
som hände satte hon på honom skinnklänningen och han föll 
genast omkull och ropade åh, hjälp mig, jag har så fruktansvärt 
ont, och så fnissade alla kvinnorna, och så stod Christenze och 
Ousse och de andra och skrek av skratt, och Ousse sa: Där satte 
hon allt på dig skinnklänningen, så att du lär dig vad din kvinna 
genomlider för att sätta dina yngel till världen.
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Men varje gång Anne Bille födde, oavsett vem det var som höll 
skinnklänningen, så dog barnet under dagarna som följde, jag 
hörde ett av dem skrika som hade det sett döden, och därefter 
andades det ut vid Anne Billes bröst, inte ens en natt gammal, 
och andra barn var blå och livlösa, alldeles för små när hon födde 
dem. Så en dag sa min husmor till Anne: Anne, jag har lagt mär­
ke till att du mår dåligt. Kom hem till mig så ska jag ge dig lite 
fårmjölk. Nu har du fött fyra barn, av vilka inget ännu lever. Låt 
mig hjälpa dig med att behålla nästa. Och min husmor gick ut 
och mjölkade ett får. I köket hämtade hon en matsked och fyllde 
den med mjölk, och när hon hörde Anne ute vid ingången plock­
ade hon med två fingrar upp en spindel ur sin ficka och la den 
i skeden med mjölk, så att spindeldjuret doldes av vätskan. Så 
stod hon där med skeden redo när Anne kom in, och Anne gick 
lydigt mot skeden, och utan ett ord tog Anne skeden i munnen 
och svalde mjölk och spindel i en munfull, ovetande, och gick 
sedan sin väg. Hon var gravid i åttonde månaden och full av hopp 
och ängslan, hon tog emot alla råd. Och när barnet kom var det 
välskapt, levande, med rätt antal tår och fingrar, en flicka med 
knubbiga kinder, och där satt Anne i barnsäng och strålade, en 
lättnadens suck gick inte bara över Nakkebølle gods, utan över 
hela Sydfyn, äntligen ett friskt och sprittande barn till Anne, 
och hon lindade det. Men nästa morgon låg barnet kallt i sin 
vagga. Det var Ousse som hittade det och Anne vände sig bara 
utan ett ord om på sidan med ryggen mot barnet. Jag låter henne 
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ligga så att du kan ta farväl, sa Ousse, men Anne svarade inte, 
och Ousse gick mot köket, hon var tjänsteflicka, för att framföra 
de sorgliga nyheterna. Och där satt Ousse fortfarande när Anne 
kom springande med barnet. Det lever, det lever! skrek hon och 
visade fram det, och Ousse och Anne böjde sig över den nyfödda, 
och det stämde, ansiktet med de slutna ögonen ryckte och rörde 
på sig, munnen formade sig med de minsta inledande rörelser­
na, och läpparna särades långsamt, som för att släppa fram ett 
frågande ljud. Där ser du, Ousse! ropade Anne. Hon lever! Och 
barnets mun öppnades och ut kom inte ett ljud, utan en spindel; 
de stod som förstenade över den nyfödda när spindeln pilade 
över hennes ansikte och sprang bort och Anne skrek och släppte 
barnet, dess kropp föll mot stengolvet.
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