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Det var en gång en skådespelerska

En skådespelerska.
Ensam på en scen.
På balkongerna, ute på parkett, i sina himmelriken, 

finns publiken som betraktar henne.
Inte en stol står tom. 
Det man ser i salongen är medelklassfolk, sådana som 

har råd med biljetten. Kvinnor med kvalmiga parfymer 
och hårsprejsdoftande frisyrer, hårda som hjälmar. Fast­
klamrade vid sina armstöd sitter deras män, besvärade 
och flyktberedda som om någon tvingat hit dem. En påse 
prasslar och någon häver i sig praliner utan att tugga. De 
som är vaknast i publiken är de yngsta, ungdomar som går 
på teatern i avslappnade träningskläder, raka motsatsen 
till alla utstyrda damer på operans storhetstid.

Luften går att skära med kniv.
Scenografin är ett rum som, om det inte vore så ostädat, 

skulle se ut som ett elegant inrett sovrum i en gammal 
fyrtiotalslägenhet, med doft av patchouli och hudkrämer. 
Oredan gör att det istället påminner om ett andra klas­
sens kyffe, ett smutsigt och vanvårdat tillhåll. Allt ligger 
omkullstjälpt som efter ett bombnedslag, eller en hunds 
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vanvettiga framfart i sin ägarinnas frånvaro. I bakgrun­
den, bakom en dörr som står lägligt på glänt, syns ett 
badrum med röda kakelväggar och rund spegel. Den bor­
deauxröda ridån kontrasterar mot det svartvita överkastet 
på sängen i mitten av scenen. Skådespelerskan vrider sig 
och kastar sig fram och tillbaka som i vånda, hon släpar sig 
fram, hon krälar över golvet, fram mot strålkastarrampen. 
Hon ser ut som besatt. Kvinnan hon spelar är utom sig, på 
gränsen till nervsammanbrott eller redan spritt språng­
ande galen, hon pratar i telefon med en man, desperat 
och snyftande och med halvkvävd andhämtning. Pjäsen 
är Jean Cocteaus monolog Vox humana. En roll alla stora 
aktriser har spelat. Till och med Humberto Tortonese 
gjorde den, här i Argentina för många år sedan. Framför 
Rosselinis kamera spelades den av Anna Magnani och 
Ingrid Bergman. I en kortfilm av Pedro Almodóvar inspi­
rerad av Vox humana var det Tilda Swinton som hade 
huvudrollen. Och Carmen Maura framförde några frag­
ment ur den i Begärets lag, under tiden hon högg sönder 
scenografin med yxa. 

Skådespelerskan som nu står här, ensam på scenen, vill 
inte vara sämre än de. Hon har alltid velat göra en sådan 
monolog. Som en njutning att unna sig, en prestigefull 
uppgift: ynnesten att spela Vox humana på höjden av sin 
bana. Hon är den sortens skådespelerska som alltid varit 
noga med detaljerna: textval och valet av regissör, i sam­
arbete med vem och varför. Det är lyxen som hennes 
framgång har skänkt henne. Egentligen var det likadant 
när hon spelade sina första roller, bara att det var mindre 
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pengar i omlopp på den tiden. Hon har alltid gjort vad 
som fallit henne in. Och därför spelar hon nu en monolog 
av Cocteau, trots att tusentals dramatiker skulle ge allt för 
att få skriva en pjäs bara för henne. Men en skådespelerska 
funderar sällan över sina nycker och begär. Hon tillfreds­
ställer dem bara. Det enda hon någonsin drömt om är 
att få se precis den här pjästiteln intill sitt eget namn på 
föreställningsaffischen. Hon som spelar huvudrollen i ett 
stycke av Cocteau. Det är allt.

Det första producenterna hade sagt var nej. Dess­
förinnan hade de tjänat stora pengar på att ha henne i 
huvudrollen i sina uppsättningar, och ändå blev svaret nej. 
Hennes agent hade inte varit lika sträng som de, men hon 
hade varnat henne: »Det kommer inte att gå hem hos pu­
bliken, det är alltid risken med en sådan pjäs.« Ordet passé 
återkom under samtalen då de försökte övertyga henne 
om att avstå från sin längtan att få spela Vox humana. De 
la fram argument efter argument, de menade att rättig­
heterna var för dyra och att den där sortens hjältinnor 
inte fungerar i dessa jämlika tider, recensenterna skulle 
tillintetgöra henne och kalla henne daterad. 

– En gammal toka som går runt med ångest pjäsen 
igenom. Vad ska feministerna säga?

– Ingen gillar melodramer längre.
– Bara om de är skrivna av Puig. Alla argentinare av­

gudar Puig. Varför kan du inte spela något av Puig istället? 
Varför inte någonting lite mindre franskt, mer normalt?

De gav henne tusentals valmöjligheter. Invändning­
arna tog aldrig slut. 
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Men hon gav sig inte.
Hon letade rätt på en teaterchef med en teater mitt i 

staden och en salong som tog åttahundra personer, och 
övertalade honom att planera in en föreställningsperiod 
på ett år. Hon ringde upp en scenograf som var i ropet, 
hon bokade en kostymör som jobbat på Broadway de 
senaste åren och sa nej till två filmproduktioner där man 
ville ha henne i huvudrollen. Båda var åtråvärda kontrakt. 
Hennes sista genidrag var att anlita en regissör som gjort 
några av de viktigaste och mest kommersiellt framgångs­
rika produktionerna i Latinamerika och arbetat med de 
bästa skådespelerskorna. Hans närvaro skulle garantera 
en spelperiod på minst tre till fyra månader för fulla hus. 
Regissören var en stilig, vackert åldrad man som alla kvin­
nor var galna i. Honom förförde hon med sin bakslughet 
och tunga doft av parfym, och fick honom slutgiltigt på 
kroken genom att knulla honom inne på toaletten under 
en flygresa mellan Panama och Guadalajara. Givetvis utan 
producenternas och agentens vetskap.

Hon bestämde sig till och med för att investera sin 
blygsamma förmögenhet, sin sista biljett till sagolandet, 
i projektet. Men det gjorde henne ingenting att hon nu 
stod i begrepp att slösa bort de besparingar hon så offer­
villigt knegat ihop under alla år. Det var oviktigt om folk 
skulle gilla det eller ej, eller om hon misslyckades. Det 
verkligt storslagna låg i att äntligen få spela Vox humana 
av Jean Cocteau medan hon ännu var relativt ung, och 
samtidigt hade nått sin fulla mognad som skådespelerska. 
Inte i att spela en föreställning som kunde betala hyran 
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och barnets skola, utan att få göra precis det som föll 
henne in.

Hon var fast besluten att genomföra projektet, med 
eller utan sina producenter.

Och sedan gjorde hon det med dem, mot deras vilja.
Nu står hon här för andra året i rad medan pengarna 

tickar in, och förhäxar publiken med sitt förfinade spel 
och häpnadsväckande röstregister, med sina tårar av äkta 
sorg, sin atletiska uthållighet, sin vinthundsslanka kropp: 
och i den fulla övertygelsen att Cocteau skrivit pjäsen 
just för henne.

Kvinnan hon spelar talar i telefon med den man som 
varit hennes enda lycka i livet, och som nu har lämnat 
henne. Hon är en alldaglig kvinna utan utstrålning, 
en desperat lögnerska som misshandlar sig själv under 
kvävda skrik. Nej, det är värre än så: hon är en alldaglig 
och lögnaktig kvinna som väntar på ett telefonsamtal. 
Dorothy Parker skulle ha skålat för henne i bourbon. 
Gång på gång avbryts samtalet av den ålderdomliga tek­
niken – det här är växeltelefonisternas och fingerskive­
telefonernas tid – och det driver henne till vansinne. Det 
krävs ett hjärta av sten och en overklig besinning för att 
inte bli galen av att vara i denna kärlek som tagit slut. 

Och nu slår hon numret igen och vädjar till telefonisten 
att släppa igenom henne. 

Här och där i publiken skymtar folk som kommit för 
att se henne spela för första gången, de som inte redan 
dyrkar henne. Deras ansikten ser ut att säga: men är det 
inte lite överskattat ändå, och är hon verkligen så bra, och 
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varför betalade jag en så dyr biljett för det här. Andra, mer 
överseende åskådare ser tvärtom ut att skåda Messias. 
Hon spelar frenetiskt, utom sig. Pjäsens kvinna försöker 
avlocka mannen en bekännelse, en bekräftelse på hennes 
misstankar, hon vill dra lögnen ur honom. 

Då ringer en mobiltelefon ute i salongen. Blodet fryser 
till is i skådespelerskans ådror. Hon blir stel som en pinne.

– Hur är det möjligt? De bad oss ju uttryckligen att 
stänga av telefonerna! hörs en röst ropa från parkett som 
är mer genomträngande än ringsignalen, som veder­
börande redan hunnit stänga av. 

Men den här sortens petitesser rör inte en skådespeler­
ska. Hon är professionell nog för att inte bry sig om någon 
idiot som glömt stänga av mobilen under en monolog av 
Cocteau. Nog för att inte visa att hon nästan går under 
av sorg och förakt för folks totala brist på stil. 

Den här publiken är henne inte värdig, tänker hon, 
varför spela för så simpla människor.

Jag betalar dyrt för en ovärderlig glädje, svarar hon sig själv 
med Cocteaus replik.

Föreställningen närmar sig sitt slut. Skådespelerskan 
står naken på scenen. Hon har slitit av sig morgonrocken, 
benvärmarna, det kaffefläckiga sidennattlinnet, nylon­
strumpbyxorna, och snart är ögonblicket för deras avsked 
inne. När mannen har erkänt att det är slut mellan dem 
och hon lagt på luren får hon ett utbrott och börjar kros­
sa alla vaser i rekvisitan. Någon minns kanske att Tilda 
Swinton satte eld på ett helt rum. Och att Carmen Maura 
massakrerade en filmscenografi med en yxa.
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När hon är färdig kastar hon sig på sängen och börjar 
piska sig själv. Blodet sprutar över scenen, allt enligt Jean 
Cocteaus scenanvisningar.

Här och där i salongen muttras det över excessen och 
det nakenstilleben som nu tornar upp sig på scenen.

Sedan är pjäsen slut.
Applåderna rungar. Folk reser sig från sina stolar, andra 

ropar och visslar. Bakom kulisserna ger en scenassistent 
skådespelerskan en gammalrosa sidenkimono. Hon skyler 
sig och går tillbaka ut på scenen för att ta emot det sista 
applådtacket. Ute i salongen ylas det som i födslovåndor, 
vilket är allt en skådespelerska begär av sin publik. Hon 
drar in deras entusiasm med ett djupt andetag, trots att 
hon egentligen är döv för deras hyllningar. Hon smakar 
bara på dem lite för att kunna hämta kraft ur dem senare. 
Hon gör en värdig bugning, lika spöklikt majestätisk som 
oförfalskad. Ridån går ner och hon beger sig mot logerna, 
hon måste treva sig fram i mörkret för att inte trampa i 
alla dödsfällor som ständigt lurar på en skådespelerska i 
kulissen. Ekot av applåderna följer henne på hennes väg. 
Trapporna är smala och det är beckmörkt och fuktigt 
bakom scenen, så långt från allt det som finns framför 
ridån: den magnifikt inredda foajén, salongen med sina 
balkonger och långa stolsrader.

Logerna ligger i källarplan.
Hennes är den sista i korridoren. Hon har fått den 

minst uppvärmda och mest avsides belägna logen, trots 
att de andra står tomma. Så att du får vara ifred och pyssla 
som du har lust. Man kan göra vad som helst därinne utan att 
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det hörs ett knyst ut. Det är den största logen också, den är 
nästan som en liten studiolägenhet, men det finns inga 
element och väggarna är spruckna. Ibland när hon lig­
ger och slumrar en stund före föreställningen kan hon 
vakna med ett ryck, övertygad om att ett par lystna och 
rödsprängda ögon spionerar på henne genom väggarnas 
springor. Dörren är svårstängd och hon måste låsa in sig 
eller trycka in en träkil i den för att åstadkomma den 
avskildhet hon blivit lovad. Det finns varken varmvatten 
eller någon bidé i badrummet. Det är för bedrövligt. Kallt 
som i en grotta är det, vinter som sommar. Varje gång 
hon kliver över tröskeln svär hon över teaterchefen och 
producenterna som gett henne en så värdelös loge. För 
att inte tala om stanken från avloppsbrunnen inne på 
toaletten. Hennes assistent måste hela tiden jaga doften 
ur rummet med rosmarinrökelse, som när man driver ut 
onda andar. Hon har fått denna grav som bestraffning, 
tänker hon, för att ha trotsat dem och envisats med att 
spela en så kommersiellt hopplös föreställning. Och ändå 
fick de vad de ville ha till slut, i två års tid har hon spelat 
för fulla hus. Då gör de precis som män av deras sort alltid 
gör: straffar skådespelerskor för deras framgångar. 

Hon stiger in i logen.
Ännu uppfylld av känslor slänger hon av sig siden­

kimonon som bara knappt skylt hennes kropp. Håret 
klibbar vid halsen och över ryggen, som en vägg av mörk 
murgröna. Stående framför spegeln undrar hon om hon 
någonsin kommer att klä av sig naken på en scen igen 
efter den här uppsättningen, figuren är inte som förr, hon 
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står inte ut med att utsätta sig för strålkastarljuset längre, 
som för några få år sedan. Hon saknar innerligt sin tjugo­
åriga kropp, den som obrydd kunde stå naken i vilken 
grym belysning som helst. Hyns släthet. När hon stod 
orörlig på scenen brukade den glänsa som stål, inte som 
nu, ett garvat gammalt skinn. I hennes ungdom kunde 
den där kroppen uthärda vilken kyla som helst utan att 
bli sjuk. Den trotsade köttets förmultning och stod över 
allt levandes förgänglighet. 

Där hon står och betraktar sin spegelbild upptäcker 
hon att hon slagit sig på höften. 

– Det kommer att bli ett blåmärke, klagar hon och 
gnuggar sig över skadan. 

Hon har gåshud. Mellan hennes ben hänger lemmen, 
liten och förkrympt, lika hopdragen av kylan som hennes 
bröstvårtor. Den där förtvinade lilla kuken får henne att 
le och hon stirrar häpet på de pyttesmå bröstvårtorna. De 
ser ut som födelsemärken, två flugor någon mosat mot 
hennes bröstkorg.

Assistenten bultar på dörren:
– Är allt okej?
Hon skyndar sig att dra på sig ett par stringtrosor och 

en sportig klänning.
– Jag fryser ihjäl härinne. Hittar du mina bröstvårtor 

så säg till.
– Va? Nu förstår jag inte. 
– Det var inget. 
– Visst blev det en helt magisk föreställning?
Skådespelerskan svarar inte. En helt magisk föreställning, 
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sådana idiotiska saker man tvingas lyssna på i logerna 
nuförtiden. Flosklerna scenfolk ständigt kastar mellan 
sig tråkar ut henne. De lismande ritualerna, deras löjliga 
uppvärmningsövningar, omfamningar och vidskepelse, 
självhögtidliga ceremonier som teatervärlden konstant 
sysselsätter sig med. Allt detta prat om otur och att ald­
rig sopa scenen, aldrig nämna Macbeths eller några före 
detta presidenters namn, aldrig klä sig i gult. Hon tänker 
belåtet på att hon under hela sin karriär, och till sina 
kollegors stora förskräckelse, alltid har trotsat de där för­
buden och gjort varenda sak som folk går runt och påstår 
ska bringa olycka över uppsättningarna. Hur mycket hon 
än har kränkt teaterns stora Tao så har det sannerligen 
inte hindrat hennes framfart. Tvärtom är hon miljonär, 
och bär sin egen lyckas gåta i bröstet som en tyngd hon 
inte riktigt vet vad hon ska göra av.

Assistenten plockar fram en flaska specialtillverkad 
lyxgin, tonic och lite is ur ett kylskåp och gör i ordning 
en drink åt henne med några skivor lime. Sedan häller 
hon upp ett glas mineralvatten och ger skådespelerskan 
en kyss på pannan innan hon lämnar henne ensam, denna 
diva till aktris som håller på att återta sina egna drag efter 
att ha spelat galenpanna. Hon hör assistentens steg tona 
bort i korridoren och lägger sedan ut en matta över golvet 
där hon brukar sträcka ut rygg och ben för att slippa gå 
och lägga sig för kvällen med musklerna spända och sam­
mandragna efter föreställningens kraftansträngning. Hon 
jämrar sig av smärta. Det låter som ett stön av njutning. 

Det knackar på dörren igen.




