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DET VAR EN GANG EN SKADESPELERSKA

En skadespelerska.

Ensam pa en scen.

Pa balkongerna, ute pa parkett, i sina himmelriken,
finns publiken som betraktar henne.

Inte en stol stir tom.

Det man ser i salongen ir medelklassfolk, sidana som
har rid med biljetten. Kvinnor med kvalmiga parfymer
och hérsprejsdoftande frisyrer, hirda som hjilmar. Fast-
klamrade vid sina armstod sitter deras min, besvirade
och flyktberedda som om nigon tvingat hit dem. En pise
prasslar och ndgon hiver i sig praliner utan att tugga. De
som ir vaknast i publiken ir de yngsta, ungdomar som gar
pé teatern i avslappnade triningsklider, raka motsatsen
till alla utstyrda damer pa operans storhetstid.

Luften gér att skira med kniv.

Scenografin ir ett rum som, om det inte vore si ostidat,
skulle se ut som ett elegant inrett sovrum i en gammal
fyrtiotalsligenhet, med doft av patchouli och hudkrimer.
Oredan gor att det istillet piminner om ett andra klas-
sens kyffe, ett smutsigt och vanvardat tillhall. Allc ligger
omkullstjilpt som efter ett bombnedslag, eller en hunds



vanvettiga framfart i sin dgarinnas frinvaro. I bakgrun-
den, bakom en dérr som stir ligligt pa glint, syns ett
badrum med roda kakelviggar och rund spegel. Den bor-
deauxrdda ridin kontrasterar mot det svartvita 6verkastet
pé singen i mitten av scenen. Skidespelerskan vrider sig
och kastar sig fram och tillbaka som i vinda, hon slipar sig
fram, hon krilar 6ver golvet, fram mot strilkastarrampen.
Hon ser ut som besatt. Kvinnan hon spelar dr utom sig, pa
grinsen till nervsammanbrott eller redan spritt sprang-
ande galen, hon pratar i telefon med en man, desperat
och snyftande och med halvkvivd andhdmtning. Pjisen
ir Jean Cocteaus monolog Vox humana. En roll alla stora
aktriser har spelat. Till och med Humberto Tortonese
gjorde den, hir i Argentina fér ménga ar sedan. Framfor
Rosselinis kamera spelades den av Anna Magnani och
Ingrid Bergman. I en kortfilm av Pedro Almodévar inspi-
rerad av Vox humana var det Tilda Swinton som hade
huvudrollen. Och Carmen Maura framférde nagra frag-
ment ur den i Begdrets lag, under tiden hon hogg sonder
scenografin med yxa.

Skadespelerskan som nu stir hir, ensam pé scenen, vill
inte vara simre dn de. Hon har alltid velat gora en sidan
monolog. Som en njutning att unna sig, en prestigefull
uppgift: ynnesten att spela Vox humana pa hojden av sin
bana. Hon ir den sortens skadespelerska som alltid varit
noga med detaljerna: textval och valet av regissor, i sam-
arbete med vem och varfor. Det dr lyxen som hennes
framgang har skinkt henne. Egentligen var det likadant
nir hon spelade sina forsta roller, bara att det var mindre
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pengar i omlopp pé den tiden. Hon har alltid gjort vad
som fallit henne in. Och dirfor spelar hon nu en monolog
av Cocteau, trots att tusentals dramatiker skulle ge allz for
att fa skriva en pjis bara for henne. Men en skidespelerska
funderar sillan 6ver sina nycker och begir. Hon tillfreds-
stiller dem bara. Det enda hon nigonsin dromt om ir
att fa se precis den hir pjistiteln intill sitt eget namn pa
forestillningsaffischen. Hon som spelar huvudrollen i ett
stycke av Cocteau. Det ir allt.

Det forsta producenterna hade sagt var zej. Dess-
forinnan hade de tjinat stora pengar pa att ha henne i
huvudrollen i sina uppsittningar, och inda blev svaret #ej.
Hennes agent hade inte varit lika string som de, men hon
hade varnat henne: » Det kommer inte att g hem hos pu-
bliken, det dr alltid risken med en sddan pjis.« Ordet passé
dterkom under samtalen di de forsokte overtyga henne
om att avstd frin sin lingtan att fa spela Vox humana. De
la fram argument efter argument, de menade att rittig-
heterna var for dyra och att den dir sortens hjiltinnor
inte fungerar i dessa jimlika tider, recensenterna skulle
tillintetgora henne och kalla henne daterad.

- En gammal toka som gir runt med &ngest pjisen
igenom. Vad ska feministerna siga?

- Ingen gillar melodramer lingre.

- Bara om de ir skrivna av Puig. Alla argentinare av-
gudar Puig. Varfor kan du inte spela nigot av Puig istillet?
Varfor inte nigonting lite mindre franskt, mer normalt?

De gav henne tusentals valmojligheter. Invindning-
arna tog aldrig slut.
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Men hon gav sig inte.

Hon letade ritt pa en teaterchef med en teater mitt i
staden och en salong som tog attahundra personer, och
overtalade honom att planera in en forestillningsperiod
pa ett 4r. Hon ringde upp en scenograf som var i ropet,
hon bokade en kostymor som jobbat pa Broadway de
senaste dren och sa nej till tva filmproduktioner dir man
ville ha henne i huvudrollen. Bida var dtrivirda kontrake.
Hennes sista genidrag var att anlita en regissor som gjort
ndgra av de viktigaste och mest kommersiellt framgéngs-
rika produktionerna i Latinamerika och arbetat med de
bista skadespelerskorna. Hans nirvaro skulle garantera
en spelperiod pa minst tre till fyra manader for fulla hus.
Regissoren var en stilig, vackert dldrad man som alla kvin-
nor var galna i. Honom foérforde hon med sin bakslughet
och tunga doft av parfym, och fick honom slutgiltigt pa
kroken genom att knulla honom inne pa toaletten under
en flygresa mellan Panama och Guadalajara. Givetvis utan
producenternas och agentens vetskap.

Hon bestimde sig till och med for att investera sin
blygsamma formogenhet, sin sista biljett till sagolandet,
i projektet. Men det gjorde henne ingenting att hon nu
stod i begrepp att slosa bort de besparingar hon sé offer-
villigt knegat ihop under alla dr. Det var oviktigt om folk
skulle gilla det eller ¢j, eller om hon misslyckades. Det
verkligt storslagna lag i att dntligen fa spela Vox humana
av Jean Cocteau medan hon dnnu var relativt ung, och
samtidigt hade nétt sin fulla mognad som skadespelerska.
Inte i att spela en forestillning som kunde betala hyran
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och barnets skola, utan att fi gora precis det som foll
henne in.

Hon var fast besluten att genomféra projektet, med
eller utan sina producenter.

Och sedan gjorde hon det med dem, mot deras vilja.

Nu star hon hir for andra aret i rad medan pengarna
tickar in, och forhixar publiken med sitt forfinade spel
och hipnadsvickande rostregister, med sina tirar av dkta
sorg, sin atletiska uthillighet, sin vinthundsslanka kropp:
och i den fulla 6vertygelsen att Cocteau skrivit pjasen
just for henne.

Kvinnan hon spelar talar i telefon med den man som
varit hennes enda lycka i livet, och som nu har limnat
henne. Hon ir en alldaglig kvinna utan utstrilning,
en desperat lognerska som misshandlar sig sjilv under
kvivda skrik. Nej, det r vérre 4n sd: hon ir en alldaglig
och lognaktig kvinna som vintar pa ett telefonsamtal.
Dorothy Parker skulle ha skilat fér henne i bourbon.
Giéng pi ging avbryts samtalet av den dlderdomliga tek-
niken — det hir dr vixeltelefonisternas och fingerskive-
telefonernas tid — och det driver henne till vansinne. Det
krivs ett hjirta av sten och en overklig besinning for att
inte bli galen av att vara i denna kirlek som tagit slut.

Och nu slar hon numret igen och vidjar till telefonisten
att slippa igenom henne.

Hir och dir i publiken skymtar folk som kommit f6r
att se henne spela for forsta gingen, de som inte redan
dyrkar henne. Deras ansikten ser ut att sdga: men ir det
inte lite overskattat ind4, och 4r hon verkligen si bra, och
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varfor betalade jag en si dyr biljett for det hir. Andra, mer
overseende dskddare ser tvirtom ut att skdda Messias.
Hon spelar frenetiskt, utom sig. Pjisens kvinna férsoker
avlocka mannen en bekinnelse, en bekriftelse pd hennes
misstankar, hon vill dra lognen ur honom.

Di ringer en mobiltelefon ute i salongen. Blodet fryser
till is i skddespelerskans ddror. Hon blir stel som en pinne.

— Hur ir det mojligt? De bad oss ju uttryckligen att
stinga av telefonerna! hors en rost ropa fran parkett som
ir mer genomtringande dn ringsignalen, som veder-
borande redan hunnit stinga av.

Men den hir sortens petitesser ror inte en skidespeler-
ska. Hon ir professionell nog for att inte bry sig om nagon
idiot som glomt stinga av mobilen under en monolog av
Cocteau. Nog for att inte visa att hon nistan gir under
av sorg och forakt for folks totala brist pé stil.

Den hir publiken dr henne inte virdig, tinker hon,
varfor spela for sa simpla minniskor.

Jag betalar dyrt for en ovirderlig gliddje, svarar hon sig sjilv
med Cocteaus replik.

Forestillningen nirmar sig sitt slut. Skidespelerskan
star naken pa scenen. Hon har slitit av sig morgonrocken,
benvirmarna, det kaffeflickiga sidennattlinnet, nylon-
strumpbyxorna, och snart ir 6gonblicket for deras avsked
inne. Nédr mannen har erkint att det 4r slut mellan dem
och hon lagt pa luren far hon ett utbrott och bérjar kros-
sa alla vaser i rekvisitan. Nigon minns kanske att Tilda
Swinton satte eld pa ett helt rum. Och att Carmen Maura
massakrerade en filmscenografi med en yxa.
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Nir hon ir firdig kastar hon sig pi singen och borjar
piska sig sjilv. Blodet sprutar 6ver scenen, allt enligt Jean
Cocteaus scenanvisningar.

Hir och dir i salongen muttras det 6ver excessen och
det nakenstilleben som nu tornar upp sig pa scenen.

Sedan ir pjisen slut.

Appliderna rungar. Folk reser sig frin sina stolar, andra
ropar och visslar. Bakom kulisserna ger en scenassistent
skddespelerskan en gammalrosa sidenkimono. Hon skyler
sig och gar tillbaka ut pé scenen for att ta emot det sista
applddtacket. Ute i salongen ylas det som i fédslovindor,
vilket dr allt en skadespelerska begir av sin publik. Hon
drar in deras entusiasm med ett djupt andetag, trots att
hon egentligen 4r dov for deras hyllningar. Hon smakar
bara pa dem lite for att kunna himta kraft ur dem senare.
Hon gor en virdig bugning, lika spoklikt majestitisk som
oférfalskad. Ridén gir ner och hon beger sig mot logerna,
hon mdste treva sig fram i morkret f6r att inte trampa i
alla dodsfillor som stindigt lurar pa en skadespelerska i
kulissen. Ekot av appldderna foljer henne p4 hennes vig.
Trapporna ir smala och det dr beckmorkt och fuktigt
bakom scenen, sa ldngt fran allt det som finns framfor
ridin: den magnifikt inredda foajén, salongen med sina
balkonger och langa stolsrader.

Logerna ligger i killarplan.

Hennes ir den sista i korridoren. Hon har fitt den
minst uppviarmda och mest avsides beligna logen, trots
att de andra stir tomma. Sd att du far vara ifred och pyssla
som du har lust. Man kan gora vad som helst darinne utan ast
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det hors ett knyst ur. Det dr den storsta logen ocksa, den ir
nistan som en liten studioligenhet, men det finns inga
element och viggarna ir spruckna. Ibland nir hon lig-
ger och slumrar en stund fore forestillningen kan hon
vakna med ett ryck, 6vertygad om att ett par lystna och
rodspringda 6gon spionerar pa henne genom viggarnas
springor. Dérren dr svarstingd och hon maste ldsa in sig
eller trycka in en trikil i den for att 4stadkomma den
avskildhet hon blivit lovad. Det finns varken varmvatten
eller nagon bidé i badrummet. Det ir for bedrévlige. Kalle
som i en grotta ir det, vinter som sommar. Varje gdng
hon kliver 6ver troskeln svir hon 6ver teaterchefen och
producenterna som gett henne en sa virdelos loge. For
att inte tala om stanken frin avloppsbrunnen inne pa
toaletten. Hennes assistent méaste hela tiden jaga doften
ur rummet med rosmarinrékelse, som nir man driver ut
onda andar. Hon har fitt denna grav som bestraffning,
tinker hon, for att ha trotsat dem och envisats med att
spela en sd kommersiellt hopplos forestillning. Och inda
fick de vad de ville ha till slut, i tv4 4rs tid har hon spelat
for fulla hus. Da gor de precis som min av deras sort alltid
gor: straffar skidespelerskor for deras framgangar.

Hon stiger in i logen.

Annu uppfylld av kinslor slinger hon av sig siden-
kimonon som bara knappt skylt hennes kropp. Héret
klibbar vid halsen och 6ver ryggen, som en vigg av mork
murgrona. Stdende framfér spegeln undrar hon om hon
ndgonsin kommer att kld av sig naken pa en scen igen
efter den hir uppsittningen, figuren ir inte som férr, hon
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stir inte ut med att utsitta sig for stralkastarljuset lingre,
som for nagra 3 ar sedan. Hon saknar innerligt sin tjugo-
driga kropp, den som obrydd kunde std naken i vilken
grym belysning som helst. Hyns slithet. Nir hon stod
ororlig pa scenen brukade den glinsa som stil, inte som
nu, ett garvat gammalt skinn. I hennes ungdom kunde
den dir kroppen uthirda vilken kyla som helst utan att
bli sjuk. Den trotsade kottets formultning och stod dver
allt levandes forginglighet.

Dir hon star och betraktar sin spegelbild uppticker
hon att hon slagit sig pa hoften.

- Det kommer att bli ett blamirke, klagar hon och
gnuggar sig over skadan.

Hon har gishud. Mellan hennes ben hinger lemmen,
liten och forkrympt, lika hopdragen av kylan som hennes
brostvartor. Den dir fortvinade lilla kuken fir henne att
le och hon stirrar hipet pi de pyttesma brostvirtorna. De
ser ut som fodelsemirken, tvd flugor ndgon mosat mot
hennes brostkorg.

Assistenten bultar pa dorren:

- Ar allt okej?

Hon skyndar sig att dra pa sig ett par stringtrosor och
en sportig klinning.

- Jag fryser ihjil hirinne. Hittar du mina brostvartor
s sig till.

—Va? Nu forstér jag inte.

—Det var inget.

- Visst blev det en helt magisk forestillning?

Skadespelerskan svarar inte. En helt magisk forestillning,
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sidana idiotiska saker man tvingas lyssna pi i logerna
nufértiden. Flosklerna scenfolk stindigt kastar mellan
sig trakar ut henne. De lismande ritualerna, deras 16jliga
uppvirmningsovningar, omfamningar och vidskepelse,
sjalvhogtidliga ceremonier som teatervirlden konstant
sysselsitter sig med. Allt detta prat om otur och att ald-
rig sopa scenen, aldrig nimna Macbeths eller nagra fore
detta presidenters namn, aldrig kla sig i gult. Hon tinker
belatet pa att hon under hela sin karriir, och till sina
kollegors stora forskrickelse, alltid har trotsat de dir for-
buden och gjort varenda sak som folk gir runt och pastar
ska bringa olycka 6ver uppsittningarna. Hur mycket hon
in har krinkt teaterns stora Tao s har det sannerligen
inte hindrat hennes framfart. Tvirtom 4r hon miljonir,
och bir sin egen lyckas géta i brostet som en tyngd hon
inte riktigt vet vad hon ska gora av.

Assistenten plockar fram en flaska specialtillverkad
lyxgin, tonic och lite is ur ett kylskap och gor i ordning
en drink it henne med nigra skivor lime. Sedan hiller
hon upp ett glas mineralvatten och ger skadespelerskan
en kyss pd pannan innan hon limnar henne ensam, denna
diva till aktris som haller pd att dterta sina egna drag efter
att ha spelat galenpanna. Hon hor assistentens steg tona
bortikorridoren och ligger sedan ut en matta 6ver golvet
dir hon brukar stricka ut rygg och ben for att slippa ga
och lagga sig for kvillen med musklerna spinda och sam-
mandragna efter forestillningens kraftanstringning. Hon
jamrar sig av smirta. Det ldter som ett ston av njutning.

Det knackar pa dorren igen.
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