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Det är Alfred som öppnar. Han är klädd i ett vitt linne 
och svarta fotbollsshorts, är svettig och barfota. En avlång hall  
sträcker sig mellan honom och resten av huset. 

Karin är blöt i håret. Han följer hennes blick när hon slår 
ner den på sig själv; den grå kjolen har fått fläckar av mörk­
grått, i samma färg som stentrappan, hon döljer dem med båda 
händerna.  

»Har du inget paraply?« 
Hon svarar genom att slinka in i huset under hans arm. 
»Är jag tidig?« frågar hon. »Jag glömmer hur jag ska göra 

med larmet vid grinden.«
»Larmet är av när vi är hemma.« 
Han räcker henne en galge, men Karin har hittat en krok. 
»Har du tränat redan?«
»Armhävningar.«  
Hon går före honom in till köket där Alfreds småsyskon ligger 

på golvet med högar av leksaker i mitten. Nelly reser sig upp och 
låser hennes ben med sina armar, Karin stryker över hennes hår 
tills hon släpper. »Går det bra med fotbollen?« frågar hon och 
lyfter upp den minste av dem, Adam. Han skiner upp när han 
får se henne, en droppe slem rinner ur mungipan, hon torkar av 
den med kinden. Hon värmer sig lite mot hans kropp.  

»Det är kul med ett tjejlag«, säger Alfred, »de är grymma 
på att tacklas.«

»Kan tänka mig det.« 



8

Han böjer sig ner i hallen, trär på sig den ena fotbollsstrum­
pan efter den andra. Han tittar upp medan han snörar skorna 
och ser att hon pussar på lillebrors kind. 

»Pengarna kommer ikväll säger mamma. Hon hälsar. Ring 
henne om det är något, hon har jouren men kollar av mobilen 
då och då.« 

Alfred går efter nycklarna, trär på sig ett svettband. Bakom 
ytterdörren hörs smatter av regn och ett par röster. Karin får 
en impuls att följa honom ut. Sedan har han gått, och hans lille­
bror och lillasyster antar andra proportioner i husets tystnad. 
Adam tynger på armen, Nelly sätter fart och börjar springa. 
Hon måste tända lamporna, en efter en lyser de i rad upp 
hallen. Hon hann inte fråga Alfred om han någonsin passar 
sina småsyskon själv, eller om hans mamma alltid kommer 
göra så här nu, leja ut uppgiften till sin kollegas dotter. Hon 
dristar sig till att lämna Nelly ensam i hallen fast hon vet att 
källartrappan är brant. Från vardagsrummet skymtar hon det 
sista av Alfred, han håller i styret på sin cykel och William och 
Bruno från parallellklassen går bredvid. 

Då känner hon hur blöt hon har blivit ute i det som Alfred 
går i nu. Ett kallt marsregn som vill väcka marken. Hon drar 
av sig kjolen och hänger den över ett armstöd innan hon 
greppar Nellys utsträckta hand och följer henne ner. Trappan 
är beklädd med heltäckningsmatta. Flickan föser undan ett 
draperi och visar upp Alfreds träningsmaskiner som om de var 
hemliga ägodelar. »Akta«, säger Karin och rättar till Adam 
på höften, »vi vet inte hur de funkar.« Nelly springer upp på 
ett gångmaskinsteg och instruerar Karin om att ställa sig på 
det motsatta. Hon ger efter och låter flickan gunga upp och 
ner till avlösningen mellan kropparnas tyngd. Det är mörkt 
i källaren men hon ser Nelly skratta med hela ansiktet, och 
när farten tar tag i Karin också känner hon doften av Alfred 
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komma emot henne som en sval vind. Längre in står hans 
elgitarrer och blänker i varsitt ställ. 

På väg uppför trappan slås hon av hur spindellik hon blir i 
bara svarta strumpbyxor och letar i taket efter övervaknings­
kameror. Hon drar på sig den fuktiga kjolen, vallar Nelly 
till soffan och slår på teven, sedan stoppar hon in sitt finger 
i Adams mun som hon gjorde förra gången. Hon slappnar 
av till hans sugande på hennes finger medan hon insuper 
vardagsrummets många detaljer. Pianot med noterna ovanpå, 
böckerna, skinnlukten från soffan och snirkliga lampor och 
konstverk, inget damm. Och ändå tycker hon att det skönaste 
av allt är Adams kropp i hennes famn, hans undrande ögon 
och hårda gom, men honom är det just nu bara hon i hela 
världen som bryr sig om.

När Alfred är tillbaka ett par timmar senare har barnen somnat 
i soffan. Hon kan inte låta bli att tycka att det är en förmild­
rande omständighet att han har småsyskon, men det är ändå 
pinsamt att vara den som har tagit hand om dem. Hon skäms 
över valet av teveserie och stänger av. Han går fram till henne, 
slår sig ner i skinnsoffan och tar av sig t-shirten. Av artighet 
tittar hon bort, men hon uppfattar att huden glänser. 

»Gick något sönder?« frågar han. »Jag menar, de flesta som 
är härinne har sönder någonting.«

Han kastar sin tröja till golvet. Det går ett rykte i skolan att 
Karin är en flicka som stjäl sina kläder på second hand, att hon 
är med i frälsningsarmén och rent allmänt freaky. Han kan inte 
låta bli att pröva henne, det är som om språket har sina egna 
lagar och de yttrar sig nu, i hans mun. 

»Menar du att jag skulle ha . . . ?«
Han viftar bort hennes vaga svar. Han pekar på soffbordet 

där det står en fyrarmad silverljusstake och säger att senast han 
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hade fest här hemma gick betongbordet sönder, det kostade 
tiotusentals kronor, mamma och pappa blev inte direkt glada. 

Karin frågar vem det var som förstörde det. 
»Mina boys, kanske«, svarar Alfred. »Mina boys gillar att 

dansa på bord.« 
Hon slår ner blicken. Det är dessa boys Karin har så svårt för, 

som tillhör ett gäng hon aldrig skulle kunna komma i närheten 
av. Att Karin ens befinner sig i Alfreds hus handlar om att 
hennes pappa är undersköterska på avdelningen på sjukhuset 
där Alfreds mamma är överläkare; gynakuten. De tar båda 
hand om patienterna, fast i olika ändar av omsorgskedjan. 
Karins pappa tar blodprover och är bra på att lugna folk med 
sitt upparbetade leende som situationerna ofta kräver; Alfreds 
mamma kommer med iskylan i diagnoserna. 

Även denna omständighet, utöver småbarnen, är klistrig. 
Den binder fast Alfred och Karin till varandra på ett sätt som 
inte kan kännas annat än konstigt. 

Intimt, fast på fel sätt. 
»Varför är man kompis med folk som slår sönder saker?« 

slinker det ur henne. Hon hann inte hejda sig, det är mammas 
sida av henne, sidan hon annars kväser. Hjärtat darrar i bröst­
korgen. Men det är en sak hon vill veta. Hon vill veta varför 
Alfred, som hon tycker om, omger sig med människor som 
förändrar honom. Det kan inte vara med människor som med 
atmosfären; om det regnar blir marken blöt, om solen skiner 
torkar gräset. Som människa måste man kunna välja, man 
måste kunna undvika obehagliga mönster och fel människor. 

»Jag kanske gillar folk som inte behöver passa andras ungar 
på söndagskvällar.«   

Det är för sent: han har sagt det. Det är tränarrollen, det gör 
honom febrig att bara ropa och följa spelet men inte springa 
efter bollen själv. Då blir han arg efteråt. 
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Karin är snabbare än han tror, hon är inte som i skolan. 
»Så att träna flickor i fotboll är inte att passa andras ungar, 

menar du?« 
Han skrattar. Hon var fin när hon visade sig. 
»Då går jag då«, säger hon och inser att hon har lämnat en 

tung klump efter sig i huset, eller om det är Alfred som just 
har givit det tunga åt henne. 

»Vi ses imorgon«, säger Alfred, som om han anstränger sig 
för att mena det. Han tittar efter henne där hon går för att ta 
på sig skorna utan att svara, och när hon öppnar ytterdörren 
utan att egentligen säga hejdå. 

Det tar tjugofem minuter hem längs den tomma landsvägen. 
I bussen som kör utan mötande trafik ikväll finns en buss­
chaufför och en tjej. Tillsammans åker de längs granar, björk, 
tall och åkrar som fortfarande är bruna, reflexstolpar att räkna, 
ett grustag där stora lastbilar brukar svänga ut och in med 
flaken fyllda men nu är det ingen där. Hon plingar i sista se­
kunden som för att pröva hans reaktionsförmåga. Chauffören 
bromsar in kraftigt, farten suger henne till sig. Han sänker 
bussens rede för hennes skull, och när hon fyller gångvägen 
med sina steg känns det som om bussen har blivit tusen kilo 
lättare sedan hon försvann. 

Hon hukar där hon går. Karin vet hur ful hon är. Ändå är 
det som om det finns en lockelse i henne som hon vet att hon 
måste förstöra. Nu när Risto har upptäckt det i henne och bytt 
ut Karins syster mot Karin själv är det som om hon behöver 
ducka för sidan av henne som sträcker sig mot andra. Hon får 
inte öppna sig för någon, klibba fast. Ristos lägenhet är släckt, 
hon skyndar på stegen när hon passerar, vill inte väcka det som 
sover i honom. 

Hennes lillebror kommer emot henne i hallen, han springer. 



12

»Förstörde du något?« frågar han. »Mamma undrar om du 
förstörde något?«

Ur sovrummet kommer hon släntrande. Hon har en sjal 
om halsen. Mjukisbyxorna hänger lösa runt låren, som om de 
ramlar av fast de sitter kvar. Karin undviker mammas blick, 
koncentrerar sig på tanken på pengarna som ska komma. 

»Jag förstörde inget fattar du väl.«
Då tar mamma ordet.  
»Det är en lång mejltråd bland föräldrar om ett betongbord 

som förstördes på en fest för några veckor sen.« 
Karin suckar. Hon kliver rakt över skohavet i hallen, snavar 

på en stövel men rätar snabbt upp sig och går mot rummet. 
Mamma följer efter. 

»De där föräldrarna fick betala summor, Karin. Summor.«
»Varför skulle jag förstöra ett jävla bord?«
»Du har hand om barn hos dem, det är ännu värre. Jag 

förstår inte att de kan låta dig passa en minsting.«
»Han är nio månader och rätt bastant om man säger så.«
»Galningar.«
Mamma skakar på huvudet och säger det igen, medan hon 

går i väg. Galningar. Det är så hon gör. Hon kommer med 
sitt artilleri, sedan går hon med sitt artilleri och när hon går 
ifrån en saknar man det. Karin har inget val utom att göra sig 
hemmastadd i kriget hon lever i. Hon vet inte vad det gör med 
henne att växa upp så, att skolas om i samma jord och brytas 
av och drivas upp på nytt; alltid till samma rangliga planta, 
aldrig större än till en viss storlek, men hon vet att hon måste 
upphöra att leva i mammas vansinne, någon gång. 

Hon lägger sig i sängen och väntar på nästa omgång; 
mamma är bara i köket och letar efter något i kylen. Snart är 
förebråelserna tillbaka. Hon vill inte, får inte älska i ett krig. 
Det förgiftar henne inifrån. Karins försvar har alltid varit att 
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försvinna, att bli mindre. Att lägga sig under täcket och andas 
in koldioxid, att bita i handleden tills tuggmärken uppstår. 
Men det är något som de sista veckorna har vecklat ut sig som 
en röd matta framför henne, hon ska gå ut på den och hon ska 
göra det själv, det finns en riktning bort, plötsligt ser hon den 
med egna ögon. Det är inte bara våren, snart varmare. Det finns 
ett motgift, det är Gud eller någon som har räckt ut sin tunga 
som pekar åt motsatt håll bort från mamma. 

Hon står i dörren igen. De grå mjukisbyxorna hålls uppe av 
händerna i fickorna. Hon säger att hon bara vill upplysa Karin 
om att hon i alla fall förstörde hennes kväll. För hon hade tänkt 
måla nere i ateljén  m e n  d e t  g i c k  j u  i n t e  n u  n ä r 
l i l l e b r o r  h ä r j a r  o c h  d u  i n t e  ä r  h ä r.  M e n   
d e t  ä r  j u  r o l i g t  a t t  d u  t a r  h a n d  o m  a n d r a s
u n g a r  f ö r  p e n g a r,  r o l i g t  K a r i n.  J ä t t e b r a.

Karin drar tyst täcket över huvudet och visualiserar sig bort 
till Alfreds hus. Hon har tur; mamma avlägsnar sig utan att gå 
fram och slita av täcket från hennes ansikte denna gång. Hon 
till och med stänger dörren efter sig. 

Sedan skriker hon inifrån köket:
»Risto var här och frågade efter dig!«
Karin viskar tyst: »Men bravo, då kan ju du hänga med 

honom.«
Hennes lillebror bryter sig in genom den stängda sovrums­

dörren och hoppar upp i sängen. Han klamrar sig fast vid 
magen som en liten krabba. Hon pussar honom i håret, där 
det finns en lukt av barn och grus. Han är perfekt mjuk och 
tung. »Gubben«, säger hon. Han svarar med att krama henne 
hårdare. De ligger så och andas i kapp en stund.

Senare på kvällen när de andra har somnat plockar hon fram 
skrivboken från sitt gömställe under madrassen. Hon slår upp 
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den och sätter sig vid skrivbordet där det också finns en spegel. 
Det är bara en månad kvar tills specialarbetet ska in. Och hon 
ska hinna söka till universitetet innan dess, fixa sommarjobb. 
De fasta dagarna som hennes skolgång har bestått av ska upp­
lösas. Hon vill hitta en annan form för texten. Kanske ska 
hon spränga in dikter? Men om hon tillåter dikter tillåter hon 
mammas galenskap att ta plats i hennes kontrollerade arbete 
som hon vet att hon ska få högsta betyg på. Det är bara det att 
Orfeus och Eurydike kräver en annan form. De nästan skriker 
och ber henne om att släppa taget om uppsatsformatet. Pappa 
skulle förstå. Om pappa läste böcker skulle han förstå. 

Hon tittar på sitt ansikte som uttrycker allt och därför ingen­
ting. Det har fått sina första fräknar. Hon kan inte sminka bort 
det hur mycket hon än vill. Smink på hennes ansikte skulle vara 
som att smeta foundation och mascara över hundhår; ingen 
mening. Det blir bara de tafatta försöken som syns och det vill 
man inte. Därför får hon fortsätta vara naken. 

Hon skriver inget ikväll. Det finns inget att hitta om Eurydike. 
Ansvaret vilar tungt över hennes axlar. Hon måste uppfinna 
föremålet för myten själv. Det är där hon önskar att dikterna 
skulle förtydliga hålrummet, gå in och spruta ett kontrastmedel 
över hela bilden så att myten fick konturer, fördjupning. Det 
finns essäer om Orfeus. Det finns diktverk om honom. I upp­
slagsverken, när hon söker på Eurydike, står: Eurydike. Se Orfeus. 

Och varför skulle Karin vara skickad att spränga fram 
Eurydikes konturer ur underjorden och ställa frågan vem hon 
är? Myten handlar inte om henne, fast det är henne den bygger 
på. Den handlar om Orfeus. Att skriva dikter skulle vara att 
förminska henne ännu mer, att befästa hennes virrvarr och 
osynlighet, att dunka in underjorden i arbetet självt. Hon skulle 
få skämmas. Dikter sitter för långt in. Dikter mitt i arbetet 
skulle vara som att säga till mammas misslyckade målningar 



nere i den gemensamma källarlokalen som hon har hijackat 
till ateljé: Jo men ni är okej. Jag älskar er. Jag älskar mammas pensel 
när hon drar sin förtvivlan över dukarna, när resultatet står där och 
blänker i sitt billiga allvar som ändå ingen ser.  

Det plingar till i telefonen. Hon har fått pengar av Alfreds 
mamma. En tung droppe rullar nerför hennes kind när hon 
läser meddelanderaden. Det står: Här hjärtat, åttahundra. Ingen 
gör det som du. Tack!!! Hon slickar i sig droppen när den rullat 
ner till mungipan, och sväljer. Det gjorde hon bra. Då kan hon 
åtminstone köpa nya kläder. 

På natten vaknar hon av ett smatter, det är som om rutorna 
ska rasa in. Hagel, hon bryr sig inte om att gå till fönstret för 
att titta. Hon sluter ögonen medan oväsendet tilltar, försöker 
orientera sig i stormen och samtidigt somna om. Hon tänker 
på pärlor som slits av från en hals och ilsket trillar över ett 
tomt golv. 
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Staden döljer sin glans i slättlandskapet, kurar ihop 
medan den låter de pampiga byggnaderna – slott, universitets­
bibliotek, norra Europas största katedral – svälla upp och tala 
för sig själva, på ett språk som är hämtat från andra platser 
och egentligen inte hör ihop med staden. Ibland stryker hon 
runt de fina byggnaderna för att hon har märkt att andra också 
uppehåller sig där, det är turister, främlingar som går omkring 
och känner sig hemmahörande någon annanstans, tiggare som 
slår sig ner på en fläck i solen för att kanske lyckas beveka 
hjärtat hos någon. Stadens årstid är alltid höst, även om det 
är vår. Floden som sipprar igenom staden och klyver den i två 
delar är en å, och en vag sumplukt står upp från vattnet.

På bussen börjar förvandlingen till den hon ska bli i staden, 
men när hon hoppar av framkallas den hon i själva verket är: 
en byjänta, en idiot, någon som kommer från förskingringen 
och till råga på allt tar med sig den in hit. 

Ibland går hon in i katedralen och låter sig omslutas av den 
starka kraften. Hon föreställer sig tornen skjuta svindlande högt 
upp från henne, så högt ingen levande kan nå, och tänker att det 
som står pall för en så hög höjd måste ha lika djupa rottrådar 
ner i marken. Hon blundar och ser förödelsen framför sig, så 
många dödsfall och slavoffer för att få det byggt, och som fullt 
framkallade kan hon se de uråldriga döda falla från byggnads­
ställningar. Här, i katedralen av gotisk stil, tillbads en gång den 
Heliga Maria, nu, i Mariakoret, ligger bara kungar begravda. 




