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Min man limnade mig for fyra ar sedan. Varfor begriper
jag inte riktigt, och har aldrig gjort. Inte han heller, miss-
tinker jag. Numera, nir det jag da sig som en katastrof
och dess orsaker ter sig lika oviktiga, lutar jag alltmer at
att han formadde sig sjilv att 6verge mig bara for att jag
stillde till med ett sd vldsamt upptride forsta gingen
han antydde att s& kunde ske.

Under det hemska halvaret innan han faktiskt limnade
mig angav han forstas diverse skil. En del av dem minns
jag. Ibland sa han att jag borjade se gammal ut. Andra
ganger sa han att utseendet var det enda som talade till
min férdel. Han sa att jag var ointresserad av hans intres-
sen. Han sa ocksi att jag envisades med att vilja odla dem
allihop. Han sa att jag var passiv, eller lynnig; saknade
moraluppfattning, eller var for pryd. Han sa att han ville
gifta sig med kvinnan han élskade p4 riktigt; och att han
aldrig skulle gifta om sig, bara han blev kvitt mig.

Under de gingna fyra dren har jag lyssnat till allehanda
forklaringar till iktenskaps sorgliga slut, och funnit att min
makes lista ir lika rimlig som nigon annan.

Han trottnade pd mig, letade skl for att ractfardiga ate

17



han trottnat, och fann dem. T hans 6gon var skilen giltiga.
Jag antar att jag hade gjort detsamma om jag trottnat pa
honom.

Men jag var inte trott pa honom; dirfoér motsatte jag
mig hans uppbrott styvnackat och mycket enfaldigt. Jag
var siker pa att vinna, bara jag kimpade. Jag har aldrig
varit sd siker pd mig sjilv som da, nir jag var tjugofyra.
Inga moraliska betinkligheter om dgandebegir eller
tankar om det fafinga i att tvinga fram kinslor fick std
i vigen for mina strivanden att behalla det jag ville ha.

I borjan forespeglade jag ddla motiv - ”stanna for vira
familjers skull”, och sa vidare. I takt med min vixande
desperation provade jag sedan med férnuft, vrede, dng-
est, hysteri och sjalvmordshot, och vigrade, inda till fem
minuter innan han gick, att erkdnna for mig sjilv atc han
trots alla mina anstringningar faktiskt kunde gora det. ..

Medan han packade det sista satte jag mig ner, borjade
tro pa det. Jag forsokte komma pa ndgot sista minuten-trick
att ta till: 6vervigde att snitta upp handlederna si atc han
skulle tvingas tillkalla likare, och stanna tills jag dterhimtat
mig. Men jag insig, i en virld som med ens forvandlats till
en alltigenom osannolik plats, att han kanske bara skulle
vandra ut genom dérren och limna mig att forbloda av
snitten.

Jag hoppades att jag sdg forstord ut, hoppades att jag
sdg fortjusande ut. Sedan mindes jag att fit6ljen jag satt
ivar en brollopsgava frin hans faster Janet, och undrade
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vad man gor med makens brollopsgavor nir maken har
limnat en. (I New York siljer man dem si sminingom
till mindre bemedlade vinner som gift sig unga.) Lam-
pan bredvid mig var en av de férsta i modernistisk stil.
Jag erinrade mig att Wanamaker’s inte hade fatt betalt
for den.

Ljudet av koffertar som stingdes tystnade. Han kom in.

Dir stod han och sig stilig och tjurskallig och olycklig
ut. Jag 6verfolls av minnen av hur snygg jag hade tyckt han
var — forsta gdngen vi mottes, pa en privat tillstillning i
New Haven, for fyra, nej fem virar sedan ...

”Jag ordnar en taxi till mina saker”, sa han.

”Peter, gi inte”, sa jag.

?Vad ska det tjina till?” sa han.

Vi tittade pa varandra. Och plotsligt, efter ate i ett halv-
ars tid standigt ha lyckats hitta nya invindningar, giltiga
eller ¢j, hade jag inga fler till hands.

Det gjorde ont. Vi hade ilskat varandra i tre ar, och
hatat varandra andra hilften av det fjirde. Det kindes som
om vi glidit odndligt langt frin vir glada och hoppfulla
borjan.

Han hade tydligen négra sista ord att bjuda p4, trots att
jag inte fick ur mig nagra. Han svalde tvi eller tre ansatser.

PNir tinker du bevilja mig skilsmissa, Patricia?”

Jag sa: ”Pa andra sidan helvetet.”

Han ryckte pd axlarna. Han var inte ens arg. Han sig
bara trott ut.
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”Som du vill, Patty.” (Han hade inte kallat mig ”Patty”
pa manader. ”Pat” emellanat; ”Patricia” i vredesmod.)

Sedan sa han: ”Sorj mig nu inte for linge, gumman.”
Han klev fram, klappade mig pd huvudet och gick ut.

Jag fick d& mitt sista och finigaste infall. Jag tinkte:
Om han inte far sina koffertar kan han inte gi, och laste
ytterdorren. Han kom tillbaka med taxichaufféren och
knackade pi. Jag satt blickstilla. Han gastade: ”Om du
inte oppnar dorren tinker jag bryta mig in.” Det var han
kapabel till. Dirfor 6ppnade jag dorren. Han slingde sina
nycklar pa ett bord. ”De hir behover jag aldrig mer”, sa
han.

Jag gick och satte mig i fitoljen igen. Koffertar och
viskor och taxiférare och make gjorde en bullrig sorti. Jag
tinkte: Nu dr det slut. Varfor grater jag inte eller ndgot?
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Under de dir loja timmarna mellan en sen sondagsfrukost
och stunden da det dr dags att byta om till cocktailpartyt
forsokte Lucia, som jag delade ligenhet med, att definiera
ordet Yexfru”.

"Det ir inte alla tidigare gifta kvinnor som blir exfruar.
Ibland ir det mer relevant att veta att en kvinna arbetar
hir eller dir, eller gillar att resa, eller gir pd symfoni-
konserter, dn att hon en ging varit gift med den eller den.”

Hon gav mig en forskande blick. ”Du ir exfru, Pat,
eftersom det mest visentliga man behéver vetaom dig . ..
som siger allt, dr att du en ging var gift med en man som
limnade dig.”

”Enligt den definitionen ir du ocksa exfru. Att du en
gang var gift med Arch siger det mesta om dig”, sa jag.

”Jo, men jag har kommit en bit pa bittringsvigen. Man
ir inte exfru om man ir kir igen, det ricker faktiskt att
man slutat tinka pa sin man.”

”Hur manga ar tar det att nd det stadiet?” frigade jag.
Jag hade itit middag med Pete kvillen innan och visste
att jag skulle vara olycklig i en vecka.

”S3ja, flicka lilla”, sa hon, ”du kommer att mé bittre i
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morgon.” Hon borjade om. ”En exfru 4r en kvinna som
fate nackspirr av ate blicka tillbaka pa sitt dktenskap.”

Jag hakade pa. ”En exfru dr en kvinna som alltid pladd-
rar pd fester om hur hirligt det ir med oberoende, si linge
hon ir nykter ... men iltar sin férlupne makes dygder
eller illdad nir hon fitr sig ett glas for mycket.”

”En exfru”, sa Lucia, ”ir helt enkelt 6vertalig, som
det dir kvinnooverskottet sociologerna bekymrade sig
for under kriget.”

?Fast det ir ingen som bekymrar sig for en exfru, bort-
sett frin familjen - eller mannen om hon hor till dem som
far underhall”, sa jag.

”Ingen behover bekymra sig for oss, raring. Vi dr all-
deles for eftertraktade. Vinta tills vi r fyrtio ... om vi
inte dott av somnbrist till dess, vill siga.”

”Jag kommer att ha détt av délig absint”, suckade jag
uppgivet.

Lucia protesterade. ”Jag 6nskar verkligen att du kunde
sluta dricka den dir smorjan. Ditt utseende kommer att
ta stryk.”

Men pa rosten lit hon lingtansfull. Det var bara ord
vi sa. Snart skulle det bli dags att sminka sig och ta pd en
sammetsklinning, och det skulle bli full fart igen. Livet
var inte sd illa nir det var full fart. Vilket det oftast var.

Jag forsokte mig pd dnnu en definition. "Exfruar...
unga och snygga exfruar som vi, bevisar att kvinnornas
nya frihet blivit Guds storsta gava till minnen.”
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Vi skrattade. Vintersolen letade sig in, virmde vara
axlar. Det var behagligt ate sitta dir. Peter och jag hade
haft ett sjuherrans brik kvillen innan.

”Tink inte pd honom”, sa Lucia. ”Jag mirker alltid pa
dig nir du gor det, det sitter sig nigot hemskt pA mun-
nen.” Utan 6vergang dtergick hon till imnet exfruar.

Jag kinde mig bitter. Efter ett tag sa jag: ”En exfru ir
en ung kvinna som far se evigheten hon blivit utlovad i
vigselakten krympa till tre, fem eller kanske dtta &r.”

Lucia: "Uppvixta med slitna ideal som ’Evig kirlek’
och ’Dygden framfor allt’ tvingas vi anpassa oss till ett liv
i engangsliggets tidslder.”

Sedan mindes hon att hon skulle férsoka muntra upp
mig.

”Strunt samma, raring ... Vi dr omattligt populira,
kanner hur minga min som helst och kommer in 6ver-
alle.”

”Alla vill ligga med oss”, sa jag. ”De kommer hit f6r
att bjuda oss pd middag och riknar genast med att stanna
till frukost.”

"Det spelar ingen storre roll, det heller, Pat. Det vet
du. Du kinner dig bara lite lag i dag ... Vad tinkte du
ha pa dig?”

Jag berittade, och gick och bytte om. Nir jag kom ner
igen hade hon blandat tv3 dry martini. Nir jag fitt min
médde jag bittre.

Sedan kom Max. Vi gav honom en drink och han sa:
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”Skal for brott och andra glidjeimnen.” Det var hans
stdende fras nir det skulle skalas. Sedan forhorde han sig
om vér hilsa och véra jobb. Jag antar att han tyckte att
jobb var viktiga.

Det var de inte for oss. Vi sysslade bdda med reklam.
Lucia arbetade pd en byra. Sjilv var jag reklamskribent 4t
modeavdelningen pa ett varuhus. Vi tjinade i snitt nigon
hundring var i veckan, frilansjobb inriknade. Vi hade vad
vi kallade en vindsvéning pa Park Avenue. Ménadshyran
lag pa hundrasjuttiofem dollar och det mesta av pengarna
som blev 6ver lade vi pd kldder. Vi sparade aldrig nigot.

Lucia sa att hon brukade spara pengar som gift. Det
gjorde jag med. En ging lade jag undan fem dollar i veck-
an under ett &rs tid, till en matta som skulle vara ”fin nog
att behélla nir vi hade kopt hus”. Nir Peter hade limnat
mig silde jag mattan for fyrtio dollar och kdpte mig ett
par skor och en hatt f6r pengarna.

Nir jag var gift sparade jag pengar och gjorde upp planer
for de ndrmaste femtio dren eller si. Efterdt gjorde jag inte
upp planer f6r kommande manad. Det kindes som ett
rysligt sloseri med tid.

Nir vi inte tyckte oss ha mycket mer att beritta f6r Max
om véra jobb tog vi med honom till cocktailpartyt. Han
ilskade att studera den yngre generationen. Atminstone
péstod han det.

Vi kinde inte s& minga judar. Han var en av de trev-
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ligaste. Han var gammal, sdg ut som ett Rembrandt-
portritt, hade tjinat runt en miljon dollar som lump- och
skrothandlare, och blivit upptagen i en krets av folk som
ville att han skulle skinka pengar till deras vilgérenhets-
projekt. Han hade en vilgodd fru som han avgudade. En
dag berittade han stolt f6r oss att hon holl pa att lira
sig skriva. Vi trodde for ett ogonblick att han syftade pa
bocker, men han menade bokstiver.

Han horde inte till var krets. Men det var ingen krets,
bara olika individer. Namnen jag antecknat i planerings-
kalendern mitt férsta dr som exfru ger en uppfattning om
klientelet vi umgicks med. (En del av initialerna minns
jag inte vem de star for.)

?Middag - Richard” ... han var redaktor for en dags-
tidnings sondagsbilaga. Han reste till Hollywood pa ett
sddant dar tillfalligt tremanaderskontrakt. Jag har hort att
han ir sportjournalist i San Francisco numera.

"H.R.G. - kl. 20” ... forfattare till en pjis som gjorde
succé, och till tva som gjorde fiasko. Jag f6ljde med honom
pé den ena fiaskopjisens premiir. Det var ingen galakvill
direke.

?David - sondagsfrukost” ... vem var David? Vagt
olustiga associationer. Jo, just det, det var kvillen da jag
faktiskt hoppade ur en taxi pa Attiosjitte gatan, i vredes-
mod och snostorm. David importerade korvskinn frin
Ryssland. Synnerligen skum syssla.

”Hal - biergartenrunda i Hoboken” ... han var baraen
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avdankad ambassador som trodde sig vara vildigt, vildigt
ung inombords.

”Leonard - pd Russian Bear - kl. 20” ... han var ritt
gullig. Tidigare Rhodesstipendiat som nu jobbade pd en
skvallerblaska for trettio dollar i veckan.

”?C.L.C.-Ritz-kl.19.15” ... den yngre generationens
Store romanforfattare. Det framholl han alltid utan att
man behovde friga.

”?Dominic - middag pd Cecelia”... en si ung och
statlig italiensk kirurg, och dansade som ett argentinskt
tangoproffs gjorde han.

?Gerard - Café Brevoort —kl. 18.30” ... en smihandlare
pd Wall Street.

?Ken-Ken-Ken” ... minst tre ginger i veckan storsta
delen av det dret. Nir jag ser hans namn ser jag ljusen frin
Harlems danspalats glittra i det mest gyllenblonda hér jag
nigonsin skidat. Han kunde ha blivit en av filmvirldens
storsta konstnirliga ledare. Han och jag hade makalost
roligt tillsammans. Men han kysste mig inte en endaste
ging.

”John - Samarkand - kl. 217 ... gjorde viggmalningar
pé gasklockor, i ordenslokaler och liknande.

”Ned - hemma hos honom —kl. 18.30” ... han sysslade
med nagot i forlagsvirlden, samlade pa Napoleon - och
bjod pa obegrinsat med utsokt konjak.

Det var den sortens min jag triffade. Och inte manga
kvinnor.





