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I

Min man lämnade mig för fyra år sedan. Varför begriper 
jag inte riktigt, och har aldrig gjort. Inte han heller, miss-
tänker jag. Numera, när det jag då såg som en katastrof 
och dess orsaker ter sig lika oviktiga, lutar jag alltmer åt 
att han förmådde sig själv att överge mig bara för att jag 
ställde till med ett så våldsamt uppträde första gången 
han antydde att så kunde ske.

Under det hemska halvåret innan han faktiskt lämnade 
mig angav han förstås diverse skäl. En del av dem minns 
jag. Ibland sa han att jag började se gammal ut. Andra 
gånger sa han att utseendet var det enda som talade till 
min fördel. Han sa att jag var ointresserad av hans intres-
sen. Han sa också att jag envisades med att vilja odla dem 
allihop. Han sa att jag var passiv, eller lynnig; saknade 
moraluppfattning, eller var för pryd. Han sa att han ville 
gifta sig med kvinnan han älskade på riktigt; och att han 
aldrig skulle gifta om sig, bara han blev kvitt mig.

Under de gångna fyra åren har jag lyssnat till allehanda 
förklaringar till äktenskaps sorgliga slut, och funnit att min 
makes lista är lika rimlig som någon annan.

Han tröttnade på mig, letade skäl för att rättfärdiga att 
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han tröttnat, och fann dem. I hans ögon var skälen giltiga. 
Jag antar att jag hade gjort detsamma om jag tröttnat på 
honom.

Men jag var inte trött på honom; därför motsatte jag 
mig hans uppbrott styvnackat och mycket enfaldigt. Jag 
var säker på att vinna, bara jag kämpade. Jag har aldrig 
varit så säker på mig själv som då, när jag var tjugofyra. 
Inga moraliska betänkligheter om ägandebegär eller 
tankar om det fåfänga i att tvinga fram känslor fick stå 
i vägen för mina strävanden att behålla det jag ville ha.

I början förespeglade jag ädla motiv – ”stanna för våra 
familjers skull”, och så vidare. I takt med min växande 
desperation prövade jag sedan med förnuft, vrede, ång-
est, hysteri och självmordshot, och vägrade, ända till fem 
minuter innan han gick, att erkänna för mig själv att han 
trots alla mina ansträngningar faktiskt kunde göra det …

Medan han packade det sista satte jag mig ner, började 
tro på det. Jag försökte komma på något sista minuten-trick 
att ta till: övervägde att snitta upp handlederna så att han 
skulle tvingas tillkalla läkare, och stanna tills jag återhämtat 
mig. Men jag insåg, i en värld som med ens förvandlats till 
en alltigenom osannolik plats, att han kanske bara skulle 
vandra ut genom dörren och lämna mig att förblöda av 
snitten.

Jag hoppades att jag såg förstörd ut, hoppades att jag 
såg förtjusande ut. Sedan mindes jag att fåtöljen jag satt 
i var en bröllopsgåva från hans faster Janet, och undrade 
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vad man gör med makens bröllopsgåvor när maken har 
lämnat en. (I New York säljer man dem så småningom 
till mindre bemedlade vänner som gift sig unga.) Lam-
pan bredvid mig var en av de första i modernistisk stil. 
Jag erinrade mig att Wanamaker’s inte hade fått betalt 
för den.

Ljudet av koffertar som stängdes tystnade. Han kom in.
Där stod han och såg stilig och tjurskallig och olycklig 

ut. Jag överfölls av minnen av hur snygg jag hade tyckt han 
var – första gången vi möttes, på en privat tillställning i 
New Haven, för fyra, nej fem vårar sedan …

”Jag ordnar en taxi till mina saker”, sa han.
”Peter, gå inte”, sa jag.
”Vad ska det tjäna till?” sa han.
Vi tittade på varandra. Och plötsligt, efter att i ett halv-

års tid ständigt ha lyckats hitta nya invändningar, giltiga 
eller ej, hade jag inga fler till hands.

Det gjorde ont. Vi hade älskat varandra i tre år, och 
hatat varandra andra hälften av det fjärde. Det kändes som 
om vi glidit oändligt långt från vår glada och hoppfulla 
början.

Han hade tydligen några sista ord att bjuda på, trots att 
jag inte fick ur mig några. Han svalde två eller tre ansatser.

”När tänker du bevilja mig skilsmässa, Patricia?” 
Jag sa: ”På andra sidan helvetet.”
Han ryckte på axlarna. Han var inte ens arg. Han såg 

bara trött ut.



”Som du vill, Patty.” (Han hade inte kallat mig ”Patty” 
på månader. ”Pat” emellanåt; ”Patricia” i vredesmod.)

Sedan sa han: ”Sörj mig nu inte för länge, gumman.” 
Han klev fram, klappade mig på huvudet och gick ut.

Jag fick då mitt sista och fånigaste infall. Jag tänkte: 
Om han inte får sina koffertar kan han inte gå, och låste 
ytterdörren. Han kom tillbaka med taxichauffören och 
knackade på. Jag satt blickstilla. Han gastade: ”Om du 
inte öppnar dörren tänker jag bryta mig in.” Det var han 
kapabel till. Därför öppnade jag dörren. Han slängde sina 
nycklar på ett bord. ”De här behöver jag aldrig mer”, sa 
han.

Jag gick och satte mig i fåtöljen igen. Koffertar och 
väskor och taxiförare och make gjorde en bullrig sorti. Jag 
tänkte: Nu är det slut. Varför gråter jag inte eller något?
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II

Under de där loja timmarna mellan en sen söndagsfrukost 
och stunden då det är dags att byta om till cocktailpartyt 
försökte Lucia, som jag delade lägenhet med, att definiera 
ordet ”exfru”.

”Det är inte alla tidigare gifta kvinnor som blir exfruar. 
Ibland är det mer relevant att veta att en kvinna arbetar 
här eller där, eller gillar att resa, eller går på symfoni
konserter, än att hon en gång varit gift med den eller den.”

Hon gav mig en forskande blick. ”Du är exfru, Pat, 
eftersom det mest väsentliga man behöver veta om dig … 
som säger allt, är att du en gång var gift med en man som 
lämnade dig.”

”Enligt den definitionen är du också exfru. Att du en 
gång var gift med Arch säger det mesta om dig”, sa jag.

”Jo, men jag har kommit en bit på bättringsvägen. Man 
är inte exfru om man är kär igen, det räcker faktiskt att 
man slutat tänka på sin man.”

”Hur många år tar det att nå det stadiet?” frågade jag. 
Jag hade ätit middag med Pete kvällen innan och visste 
att jag skulle vara olycklig i en vecka.

”Såja, flicka lilla”, sa hon, ”du kommer att må bättre i 
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morgon.” Hon började om. ”En exfru är en kvinna som 
fått nackspärr av att blicka tillbaka på sitt äktenskap.”

Jag hakade på. ”En exfru är en kvinna som alltid pladd-
rar på fester om hur härligt det är med oberoende, så länge 
hon är nykter … men ältar sin förlupne makes dygder 
eller illdåd när hon fått sig ett glas för mycket.”

”En exfru”, sa Lucia, ”är helt enkelt övertalig, som 
det där kvinnoöverskottet sociologerna bekymrade sig 
för under kriget.”

”Fast det är ingen som bekymrar sig för en exfru, bort-
sett från familjen – eller mannen om hon hör till dem som 
får underhåll”, sa jag.

”Ingen behöver bekymra sig för oss, raring. Vi är all-
deles för eftertraktade. Vänta tills vi är fyrtio … om vi 
inte dött av sömnbrist till dess, vill säga.”

”Jag kommer att ha dött av dålig absint”, suckade jag 
uppgivet.

Lucia protesterade. ”Jag önskar verkligen att du kunde 
sluta dricka den där smörjan. Ditt utseende kommer att 
ta stryk.”

Men på rösten lät hon längtansfull. Det var bara ord 
vi sa. Snart skulle det bli dags att sminka sig och ta på en 
sammetsklänning, och det skulle bli full fart igen. Livet 
var inte så illa när det var full fart. Vilket det oftast var.

Jag försökte mig på ännu en definition. ”Exfruar … 
unga och snygga exfruar som vi, bevisar att kvinnornas 
nya frihet blivit Guds största gåva till männen.”
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Vi skrattade. Vintersolen letade sig in, värmde våra 
axlar. Det var behagligt att sitta där. Peter och jag hade 
haft ett sjuherrans bråk kvällen innan.

”Tänk inte på honom”, sa Lucia. ”Jag märker alltid på 
dig när du gör det, det sätter sig något hemskt på mun-
nen.” Utan övergång återgick hon till ämnet exfruar.

Jag kände mig bitter. Efter ett tag sa jag: ”En exfru är 
en ung kvinna som får se evigheten hon blivit utlovad i 
vigselakten krympa till tre, fem eller kanske åtta år.”

Lucia: ”Uppväxta med slitna ideal som ’Evig kärlek’ 
och ’Dygden framför allt’ tvingas vi anpassa oss till ett liv 
i engångsliggets tidsålder.”

Sedan mindes hon att hon skulle försöka muntra upp 
mig.

”Strunt samma, raring … Vi är omåttligt populära, 
känner hur många män som helst och kommer in över-
allt.”

”Alla vill ligga med oss”, sa jag. ”De kommer hit för 
att bjuda oss på middag och räknar genast med att stanna 
till frukost.”

”Det spelar ingen större roll, det heller, Pat. Det vet 
du. Du känner dig bara lite låg i dag … Vad tänkte du 
ha på dig?”

Jag berättade, och gick och bytte om. När jag kom ner 
igen hade hon blandat två dry martini. När jag fått min 
mådde jag bättre.

Sedan kom Max. Vi gav honom en drink och han sa: 
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”Skål för brott och andra glädjeämnen.” Det var hans 
stående fras när det skulle skålas. Sedan förhörde han sig 
om vår hälsa och våra jobb. Jag antar att han tyckte att 
jobb var viktiga.

Det var de inte för oss. Vi sysslade båda med reklam. 
Lucia arbetade på en byrå. Själv var jag reklamskribent åt 
modeavdelningen på ett varuhus. Vi tjänade i snitt någon 
hundring var i veckan, frilansjobb inräknade. Vi hade vad 
vi kallade en vindsvåning på Park Avenue. Månadshyran 
låg på hundrasjuttiofem dollar och det mesta av pengarna 
som blev över lade vi på kläder. Vi sparade aldrig något.

Lucia sa att hon brukade spara pengar som gift. Det 
gjorde jag med. En gång lade jag undan fem dollar i veck-
an under ett års tid, till en matta som skulle vara ”fin nog 
att behålla när vi hade köpt hus”. När Peter hade lämnat 
mig sålde jag mattan för fyrtio dollar och köpte mig ett 
par skor och en hatt för pengarna.

När jag var gift sparade jag pengar och gjorde upp planer 
för de närmaste femtio åren eller så. Efteråt gjorde jag inte 
upp planer för kommande månad. Det kändes som ett 
rysligt slöseri med tid.

När vi inte tyckte oss ha mycket mer att berätta för Max 
om våra jobb tog vi med honom till cocktailpartyt. Han 
älskade att studera den yngre generationen. Åtminstone 
påstod han det.

Vi kände inte så många judar. Han var en av de trev-
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ligaste. Han var gammal, såg ut som ett Rembrandt
porträtt, hade tjänat runt en miljon dollar som lump- och 
skrothandlare, och blivit upptagen i en krets av folk som 
ville att han skulle skänka pengar till deras välgörenhets-
projekt. Han hade en välgödd fru som han avgudade. En 
dag berättade han stolt för oss att hon höll på att lära 
sig skriva. Vi trodde för ett ögonblick att han syftade på 
böcker, men han menade bokstäver.

Han hörde inte till vår krets. Men det var ingen krets, 
bara olika individer. Namnen jag antecknat i planerings-
kalendern mitt första år som exfru ger en uppfattning om 
klientelet vi umgicks med. (En del av initialerna minns 
jag inte vem de står för.)

”Middag – Richard” … han var redaktör för en dags-
tidnings söndagsbilaga. Han reste till Hollywood på ett 
sådant där tillfälligt tremånaderskontrakt. Jag har hört att 
han är sportjournalist i San Francisco numera.

”H.R.G. – kl. 20” … författare till en pjäs som gjorde 
succé, och till två som gjorde fiasko. Jag följde med honom 
på den ena fiaskopjäsens premiär. Det var ingen galakväll 
direkt.

”David – söndagsfrukost” … vem var David? Vagt 
olustiga associationer. Jo, just det, det var kvällen då jag 
faktiskt hoppade ur en taxi på Åttiosjätte gatan, i vredes-
mod och snöstorm. David importerade korvskinn från 
Ryssland. Synnerligen skum syssla.

”Hal – biergartenrunda i Hoboken” … han var bara en 



avdankad ambassadör som trodde sig vara väldigt, väldigt 
ung inombords.

”Leonard – på Russian Bear – kl. 20” … han var rätt 
gullig. Tidigare Rhodesstipendiat som nu jobbade på en 
skvallerblaska för trettio dollar i veckan.

”C.L.C. – Ritz – kl. 19.15” … den yngre generationens 
Store romanförfattare. Det framhöll han alltid utan att 
man behövde fråga.

”Dominic – middag på Cecelia” … en så ung och 
ståtlig italiensk kirurg, och dansade som ett argentinskt 
tangoproffs gjorde han.

”Gerard – Café Brevoort – kl. 18.30” … en småhandlare 
på Wall Street.

”Ken-Ken-Ken” … minst tre gånger i veckan största 
delen av det året. När jag ser hans namn ser jag ljusen från 
Harlems danspalats glittra i det mest gyllenblonda hår jag 
någonsin skådat. Han kunde ha blivit en av filmvärldens 
största konstnärliga ledare. Han och jag hade makalöst 
roligt tillsammans. Men han kysste mig inte en endaste 
gång.

”John – Samarkand – kl. 21” … gjorde väggmålningar 
på gasklockor, i ordenslokaler och liknande.

”Ned – hemma hos honom – kl. 18.30” … han sysslade 
med något i förlagsvärlden, samlade på Napoleon – och 
bjöd på obegränsat med utsökt konjak.

Det var den sortens män jag träffade. Och inte många 
kvinnor.




