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Kon

Under den siste tsarens sista dagar bodde en bonde vid namn
Pusjkin i en liten by cirka femton mil frin Moskva. Aven om
Pusjkin och hans hustru Irina inte hade vilsignats med barn,
hade de vilsignats med en hemtrevlig liten stuga om tvd rum,
och nigra tunnland som de odlade med det tilamod och den
ihirdighet som anstod minniskor av deras sort. Rad for rad
vinde de sin jord, sidde sina frén och skordade sin groda — de
rorde sig fram och tillbaka 6ver marken som skytteln i en vévstol.
Och vid arbetsdagens slut begav de sig hem for att dta kilsoppa
vid sitt lilla bord 1 trd for att sedan ge efter for landsbygdens
sakrosankta s6mn.

Aven om bonden Pusjkin inte delade sin namnes flyhinthet
med ord var han innerst inne nigot av en poet — och nir han sag
bjorkloven spricka ut, upplevde sommarens dskvider eller hostens
gyllene nyanser kinde han i sitt hjirta att de levde ett tillfreds-
stillande liv. Faktum var att deras liv var s tillfredsstillande att
Pusjkin inte skulle ha vetat vad mer han kunde 6nska om han si
hittat en gammal bronslykta i jorden och ur den slippt ut en urald-
rig ande som gav honom tre 6nskningar.

Och vi vet alla exakt vart den sortens lycka leder.
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Liksom ménga av Rysslands bonder tillhérde Pusjkin och hans
hustru en 7ir — ett kooperativ som arrenderade marken, fordela-
de tunnlanden och delade pi kostnaderna vid kvarnen. Emellandt
samlades medlemmarna i denna #zir for att diskutera nigon gemen-
sam angeligenhet. Under ett sidant méte viren 1916 dntrade en
ung man, som rest dnda frin Moskva, scenen for att forklara det
orittvisa I att tio procent av landets invénare dgde nittio procent
av jorden. Han beskrev i detalj hur Kapitalet hade sotat sitt eget
te och sett om sitt eget hus. Han avslutade med att uppmuntra alla
som samlats att vakna ur sin slummer och férena sig med honom
i marschen for det internationella proletariatets oundvikliga seger
over de fortryckande krafterna.

Pusjkin var ingen politisk man, inte ens en sirskilt bildad man. Sa
han férstod inte betydelsen av allt som moskoviten hade sagt. Men
besokaren talade med en sidan entusiasm och anvinde si minga
malande beskrivningar att Pusjkin njot av att se den unge mannens
ord sviva forbi som fanor i en paskdagsprocession.

Den kvillen var bide Pusjkin och hans hustru tysta nir de prome-
nerade hemat. Det slog Pusjkin att det var helt passande med tanke
pa klockslaget och den milda brisen och syrsornas korsang i griset.
Men Irinas tystnad var den tystnad som utmirker en het stekpanna
ogonblicket innan man lidgger i fettet. For samtidigt som Pusjkin
hade njutit av att se den unge mannens ord sviva f6rbi hade Irinas
medvetande slutit sig omkring dem som kiftarna i en filla. Med en
ljudlig smill hade hon huggit tag och tinkte inte slippa det. Faktum
var att hennes grepp om den unge mannens argument var sa hirt att
om han nigonsin skulle vilja ha dem tillbaka skulle han bli tvungen
att gnaga sig igenom sina egna formuleringar pa samma sitt som en
varg i en filla gnager sig igenom sin egen fotled.
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Bonders visdom grundar sig pi ett grundliggande axiom: Krig ma
komma och g4, statsmin stiga och falla, allménna ésikter vixa och
avta, men till syvende och sist ir en plogfara alltid en plogfara. Allt-
sé bevittnade Pusjkin krigsiren, monarkins fall och bolsjevismens
uppging med Metusalems omdomesgilla perspektiv. Och nir ham-
maren och skiran vil flaxade 6ver Moder Ryssland var han beredd
att ta sin plog och aterga till det dagliga arbetet. Dirf6r var han
fullkomligt oférberedd pé den nyhet hans hustru levererade i maj
1918 — att de skulle flytta till Moskva.

"Flytta till Moskva”, sa Pusjkin. ”Men varfor i hela friden skulle
vi flytta till Moskva?”

"Varfor?” frigade Irina och stampade med foten. ”Varfor? Dirfor
att tiden dr inne!”

I artonhundratalsromanerna var det inte ovanligt att de fortju-
sande unga damer som vuxit upp pa landsbygden lingtade efter
ett liv i huvudstaden. Det dr trots allt dir det senaste modet syns,
de senaste dansstegen lirs ut och de senaste romantiska intrigerna
diskuteras sotto voce. P4 samma sitt lingtade Irina efter att bo i
Moskva eftersom det var dir fabriksarbetarna unisont svingade
sina hammare och proletariatets singer kunde horas frin varenda
koksdorr.

"Ingen knuffar en monark 6ver stupet for att fira det som varit”,
forkunnade Irina. ”Antligen ir tiden inne for ryssarna att ligga
grunden for framtiden — axel mot axel och sten for sten!”

Nir Irina forklarade sin instillning for sin make, med hjilp av
alla dessa ord och fler dirtill, sa Pusjkin di emot? Gav han rost dt de
forsta tveksamma tankar som d6k upp i hans huvud? Det gjorde han
inte. Istillet borjade han omsorgsfullt och eftertinksamt formulera
ett genmiile.

Intressant nog utgick Pusjkin, nir hans instillning borjade
ta form, fran samma ord som Irina hade anvint: Tiden dr inne.
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For han var inte obekant med den frasen. I sjilva verket var han
praktiskt taget dess nirmaste slikting. Alltsedan Pusjkin var barn
hade frasen vickt honom om morgonen och stoppat om honom
om kvillen. ”Tiden dr inne att s3”, sa den pa vidren medan den
drog upp rullgardinen for att slippa in ljuset. "Tiden ir inne att
skorda”, sa den pa hosten medan den tinde elden i spisen. Tiden
dr inne att mjolka korna eller rifsa hoet eller blisa ut ljusen. Det
vill siiga tiden dr inne — inte for gott, utan dnnu en gng — att gora
det som man alltid har gjort pa samma sitt som solen, minen och
stjdrnorna.

Det var detta genmile som Pusjkin hade borjat formulera den
dir forsta kvillen nir han lade sig i singen. Han fortsatte att formu-
lera det morgonen dérpa nir han promenerade tillsammans med
sin hustru genom det daggvita griset pa vig till dkrarna. Och han
formulerade det fortfarande hosten det dret nir de lastade sin vagn

med alla sina dgodelar och begav sig till Moskva.

4.

Den attonde oktober anlinde paret till huvudstaden efter att ha
varit pé vig i fem dagar. Vi behover inte uppehalla oss vid alla in-
tryck de fick nir de skramlade fram pa genomfartslederna: forsta
anblicken av en sparvagn, av gatlyktor, en sexviningsbyggnad,;
jaktade folkmassor och stora butiker; omtalade sevirdheter som
Bolsjojteatern och Kreml. Vi behover inte uppehalla oss vid nigot
av det. Det ricker med att siiga att deras intryck vid dsynen av detta
var diametralt motsatta. Fér medan de vickte en kinsla av syfte,
angelidgenhet och upprymdhet hos Irina, vickte de bara forfiran
hos Pusjkin.

Nir de kommit till stadens centrum slsade Irina inte en sekund
pa att dterhimta sig frin resan. Hon sa 4t Pusjkin att stanna déir han
var, orienterade sig snabbt och forsvann i folkmingden. I slutet av
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den forsta dagen hade hon skaffat dem en enrumsligenhet i Arbat,
dir hon, istillet for ett portritt av tsaren, hingde upp ett foto av
Vladimir Lenin i en splitter ny ram. I slutet av den andra dagen
hade hon packat upp deras tillhorigheter och salt histen och vag-
nen. Och i slutet av den tredje dagen hade hon skaffat dem bada
jobb pa Roda Stjarnans kakkollektiv.

Roda Stjarnans kakkollektiv, som tidigare dgts av Crawford’s
& Co. fran Edinburgh (hovleverantor sedan 1813), holl till pd en
15 ooo kvadratmeter stor anliggning med 500 anstillda. Bakom
dess grindar stoltserade fabriken med tvd spannmalssilor och egen
kvarn. Det fanns beredningsrum med jittelika blandare, bakrum
med jittelika ugnar och férpackningsrum med transportband som
forde ladorna med kakor raktin i de vintande lastbilarna.

Irina blev forst assistent till en av bagarna. Men nir en av ugns-
luckorna lossnade visade Irina sig sé skicklig med en skiftnyckel
att hon omedelbart forflyttades till foretagets ingenjorsavdelning.
Inom nigra dagar sades det allmint att Irina kunde dra it transport-
bandets muttrar medan bandet rullade.

Under tiden placerades Pusjkin i beredningsrummet, dir kak-
smeten blandades med paddlar som skallrade mot sidorna pa stora
metallskalar. Pusjkins jobb var att tillsidtta vanilj i varje omgéng
kakdeg si snart en gron lampa blinkade. Men nir han forsiktigt
mitt upp ritt mingd vanilj var ovisendet frin maskinen si 6ron-
bedoévande och paddlarnas rorelser sé hypnotiska att Pusjkin helt
enkelt glomde att tillsitta smakimnet.

Klockan fyra, nir den officielle provsmakaren kom for att smaka
av, behovde denne inte ens ta en sked for att inse att nigot var pa
tok. Han kiinde det pd lukten. ”Vad ir det for vits med ett vaniljkex
som inte smakar vanilj?” frigade han Pusjkin retoriskt innan han
skickade en hel dags produktion till hundarna. Och vad Pusjkin
anbelangade fick han ny tjinst som sopare.

Forsta dagen som sopare skickades Pusjkin och hans kvast till
en grottliknande lagerlokal dir mjolsickar staplades pa hojden.
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Pusjkin hade aldrig i hela sitt liv sezz s mycket mjol. En bonde ber
forstds om en riklig skord med tillrickligt med spannmal for att man
ska klara hela vintern, och kanske lite extra som skydd mot torka.
Men mjolsickarna i lagerlokalen var si stora och sé hogt staplade
att Pusjkin kinde sig som en figur i en folksaga som befinner sigien
jattes kok, dir vanliga dodliga slings i pajen.

Den skrimmande omgivningen till trots var Pusjkins uppgift
enkel. Han skulle sopa upp allt mj6l som hade hamnat pé golvet nir
vagnarna kordes till beredningsrummet.

Kanske var det den allminna kinslan av upprordhet som Pusjkin
upplevt sedan han kom till staden; kanske var det minnet av att
svinga en lie, en rorelse Pusjkin glatt hade utfort sedan ungdomen;
eller sa var det kanske en medf6dd muskelikomma som dnnu inte
hade diagnostiserats? Vem vet? Men varje ging Pusjkin forsokte
sopa upp mjolet som fallit pd golvet gjorde han en rorelse som
skickade upp det i luften istillet for att lata det hamna i skyffeln.
Upp flog det i ett stort vitt moln och lade sig som ett litt snoticke
pa hans axlar och hér.

”Nej, nej!” betonade férmannen nir han tog kvasten ur hinder-
na pé Pusjkin. ”Sd hir!” Och med ndgra snabba drag sopade for-
mannen rent en kvadratmeter golv utan att skicka upp minsta smula
mjol i luften.

Eftersom han var en ménniska som girna ville vara till lags iakt-
tog Pusjkin formannens teknik med samma uppmirksamhet som
en kirurglirling. Men sd snart formannen hade vint ryggen till och
Pusjkin satt sin kvast i rorelse flog mjolet upp i luften. S till den
grad att efter tre dagar med soptjinst avskedades Pusjkin helt och
héllet frin R6da Stjirnans kakkollektiv.

”Avskedad!” skrek Irina samma kvill i deras lilla ligenhet. "Hur
kan man bli avskedad frin Kommunismen!”

Under de foljande dagarna skulle Irina kanske ha kunnat férso-
ka besvara den frigan, men det var kugghjul som skulle justeras
och skruvar som skulle dras at. Dessutom hade hon redan valts
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in i fabrikens arbetarkommitté — dir hon gjorde sig kind for att
hoja moralen hos sina kamrater genom att nir som helst citera ur
Kommunistiska manifestet. Med andra ord: hon var en sann bolsjevik.

Och Pusjkin? Han rullade omkring pid stan som en kula pé ett
schackbride.

5.

I och med ratificeringen av den nya konstitutionen ir 1918 grydde
Den proletira tidsaldern. Det var ocksa en period déd man samlade
ihop fiender, tvingsomhindertog jordbruksprodukter, f6rbjod pri-
vat handel och ransonerade livsnédvindigheter. Ja, vad hade man
vintat sig? En tirta med glasyr och kuddarna uppfluffade av ett
hembitride?

Mellan sitt tolvtimmarsskift pa fabriken och plikterna i arbetar-
kommittén hade Irina inte en minut 6ver. Sa nir hon en morgon
gav sig ivdg tryckte hon ransoneringskorten for bréd, mjolk och
socker i sin sysslolose makes hinder och sa dt honom, tydligt och
klart, att fylla pd skafferiet innan hon kom hem klockan tio. Dir-
efter slog hon igen dérren med sidan kraft att Vladimir Iljitj gung-
ade till pa sin krok.

Medan Irinas skor 1jod nerfor trappan stod viér hjilte kvar dir
hon limnat honom och stirrade storégt pa dorren. Utan att rora
sig horde han hur hon limnade huset och gick mot spirvagnen.
Han horde sparvagnen slamra genom staden och ljudet av visslan
nir Irina marscherade genom kollektivets grindar. Forst nir han
hérde transportbanden bérja rulla slog det Pusjkin att han skulle
siga "Ja, dlskling”. Direfter tog han, med ransoneringskorten i ett
fast grepp, pé sig mossan och gav sig ut pd gatorna.

Under promenaden ség Pusjkin fram mot sin uppgift med viss
bivan. For sin inre syn sig han en fullpackad butik dir mosko-
viter pekade, skrek och knuffades. Han sdg en vigg med hyllor dir
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