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1.

Under den siste tsarens sista dagar bodde en bonde vid namn 
 Pusjkin i en liten by cirka femton mil från Moskva. Även om 
 Pusjkin och hans hustru Irina inte hade välsignats med barn, 
hade de välsignats med en hemtrevlig liten stuga om två rum, 
och  några tunnland som de odlade med det tålamod och den 
 ihärdighet som anstod människor av deras sort. Rad för rad 
 vände de sin jord, sådde sina frön och skördade sin gröda – de 
rörde sig fram och tillbaka över marken som skytteln i en vävstol. 
Och vid arbetsdagens slut begav de sig hem för att äta kålsoppa 
vid sitt lilla bord i trä för att sedan ge efter för landsbygdens 
 sakrosankta sömn.

Även om bonden Pusjkin inte delade sin namnes flyhänthet 
med ord var han innerst inne något av en poet – och när han såg 
björk löven spricka ut, upplevde sommarens åskväder eller höstens 
 gyllene nyanser kände han i sitt hjärta att de levde ett tillfreds-
ställande liv. Faktum var att deras liv var så tillfredsställande att 
 Pusjkin inte skulle ha vetat vad mer han kunde önska om han så 
hittat en gammal bronslykta i jorden och ur den släppt ut en uråld-
rig ande som gav honom tre önskningar.

Och vi vet alla exakt vart den sortens lycka leder.
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3.

Bönders visdom grundar sig på ett grundläggande axiom : Krig må 
komma och gå, statsmän stiga och falla, allmänna åsikter växa och 
avta, men till syvende och sist är en plogfåra alltid en plogfåra. Allt-
så bevittnade Pusjkin krigsåren, monarkins fall och bolsjevismens 
uppgång med Metusalems omdömesgilla perspektiv. Och när ham-
maren och skäran väl flaxade över Moder Ryssland var han beredd 
att ta sin plog och återgå till det dagliga arbetet. Därför var han 
fullkomligt oförberedd på den nyhet hans hustru levererade i maj 
1918 – att de skulle flytta till Moskva.

”Flytta till Moskva”, sa Pusjkin. ”Men varför i hela friden skulle 
vi flytta till Moskva ?”

”Varför ?” frågade Irina och stampade med foten. ”Varför ? Därför 
att tiden är inne !”

I artonhundratalsromanerna var det inte ovanligt att de förtju-
sande unga damer som vuxit upp på landsbygden längtade efter 
ett liv i huvudstaden. Det är trots allt där det senaste modet syns, 
de senaste dansstegen lärs ut och de senaste romantiska intrigerna 
diskuteras sotto voce. På samma sätt längtade Irina efter att bo i 
Moskva eftersom det var där fabriksarbetarna unisont svingade 
sina hammare och proletariatets sånger kunde höras från varenda 
köksdörr.

”Ingen knuffar en monark över stupet för att fira det som varit”, 
förkunnade Irina. ”Äntligen är tiden inne för ryssarna att lägga 
grunden för framtiden – axel mot axel och sten för sten !”

När Irina förklarade sin inställning för sin make, med hjälp av 
alla dessa ord och fler därtill, sa Pusjkin då emot ? Gav han röst åt de 
första tveksamma tankar som dök upp i hans huvud ? Det gjorde han 
inte. Istället började han omsorgsfullt och eftertänksamt formulera 
ett genmäle.

Intressant nog utgick Pusjkin, när hans inställning började 
ta form, från samma ord som Irina hade använt : Tiden är inne. 

2.

Liksom många av Rysslands bönder tillhörde Pusjkin och hans 
hustru en mir – ett kooperativ som arrenderade marken, fördela-
de tunnlanden och delade på kostnaderna vid kvarnen. Emellanåt 
samlades medlemmarna i denna mir för att diskutera någon gemen-
sam angelägenhet. Under ett sådant möte våren 1916 äntrade en 
ung man, som rest ända från Moskva, scenen för att förklara det 
orättvisa i att tio procent av landets invånare ägde nittio procent 
av jorden. Han beskrev i detalj hur Kapitalet hade sötat sitt eget 
te och sett om sitt eget hus. Han avslutade med att uppmuntra alla 
som samlats att vakna ur sin slummer och förena sig med honom 
i marschen för det internationella proletariatets oundvikliga seger 
över de förtryckande krafterna.

Pusjkin var ingen politisk man, inte ens en särskilt bildad man. Så 
han förstod inte betydelsen av allt som moskoviten hade sagt. Men 
besökaren talade med en sådan entusiasm och använde så många 
målande beskrivningar att Pusjkin njöt av att se den unge mannens 
ord sväva förbi som fanor i en påskdagsprocession.

Den kvällen var både Pusjkin och hans hustru tysta när de prome-
nerade hemåt. Det slog Pusjkin att det var helt passande med tanke 
på klockslaget och den milda brisen och syrsornas körsång i gräset. 
Men Irinas tystnad var den tystnad som utmärker en het stekpanna 
ögonblicket innan man lägger i fettet. För samtidigt som Pusjkin 
hade njutit av att se den unge mannens ord sväva förbi hade Irinas 
medvetande slutit sig omkring dem som käftarna i en fälla. Med en 
ljudlig smäll hade hon huggit tag och tänkte inte släppa det. Faktum 
var att hennes grepp om den unge mannens argument var så hårt att 
om han någonsin skulle vilja ha dem tillbaka skulle han bli tvungen 
att gnaga sig igenom sina egna formuleringar på samma sätt som en 
varg i en fälla gnager sig igenom sin egen fotled.
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den första dagen hade hon skaffat dem en enrumslägenhet i Arbat, 
där hon, istället för ett porträtt av tsaren, hängde upp ett foto av 
Vladimir Lenin i en splitter ny ram. I slutet av den andra dagen 
hade hon packat upp deras tillhörigheter och sålt hästen och vag-
nen. Och i slutet av den tredje dagen hade hon skaffat dem båda 
jobb på Röda Stjärnans kakkollektiv.

Röda Stjärnans kakkollektiv, som tidigare ägts av Crawford’s 
& Co. från Edinburgh (hovleverantör sedan 1813), höll till på en 
15 000 kvadratmeter stor anläggning med 500 anställda. Bakom 
dess grindar stoltserade fabriken med två spannmålssilor och egen 
kvarn. Det fanns beredningsrum med jättelika blandare, bakrum 
med jättelika ugnar och förpackningsrum med transportband som 
förde lådorna med kakor rakt in i de väntande lastbilarna.

Irina blev först assistent till en av bagarna. Men när en av ugns
luckorna lossnade visade Irina sig så skicklig med en skiftnyckel 
att hon omedelbart förflyttades till företagets ingenjörsavdelning. 
Inom några dagar sades det allmänt att Irina kunde dra åt transport-
bandets muttrar medan bandet rullade.

Under tiden placerades Pusjkin i beredningsrummet, där kak
smeten blandades med paddlar som skallrade mot sidorna på stora 
metallskålar. Pusjkins jobb var att tillsätta vanilj i varje omgång 
kakdeg så snart en grön lampa blinkade. Men när han försiktigt 
mätt upp rätt mängd vanilj var oväsendet från maskinen så öron-
bedövande och paddlarnas rörelser så hypnotiska att Pusjkin helt 
enkelt glömde att tillsätta smakämnet.

Klockan fyra, när den officielle provsmakaren kom för att smaka 
av, behövde denne inte ens ta en sked för att inse att något var på 
tok. Han kände det på lukten. ”Vad är det för vits med ett vaniljkex 
som inte smakar vanilj ?” frågade han Pusjkin retoriskt innan han 
skickade en hel dags produktion till hundarna. Och vad Pusjkin 
anbelangade fick han ny tjänst som sopare.

Första dagen som sopare skickades Pusjkin och hans kvast till 
en grottliknande lagerlokal där mjölsäckar staplades på höjden. 

För han var inte obekant med den frasen. I själva verket var han 
praktiskt taget dess närmaste släkting. Alltsedan Pusjkin var barn 
hade frasen väckt honom om morgonen och stoppat om honom 
om kvällen. ”Tiden är inne att så”, sa den på våren medan den 
drog upp rullgardinen för att släppa in ljuset. ”Tiden är inne att 
skörda”, sa den på hösten medan den tände elden i spisen. Tiden 
är inne att mjölka korna eller räfsa höet eller blåsa ut ljusen. Det 
vill säga tiden är inne – inte för gott, utan ännu en gång – att göra 
det som man alltid har gjort på samma sätt som solen, månen och 
stjärnorna.

Det var detta genmäle som Pusjkin hade börjat formulera den 
där första kvällen när han lade sig i sängen. Han fortsatte att formu-
lera det morgonen därpå när han promenerade tillsammans med 
sin hustru genom det daggvåta gräset på väg till åkrarna. Och han 
formulerade det fortfarande hösten det året när de lastade sin vagn 
med alla sina ägodelar och begav sig till Moskva.

4.

Den åttonde oktober anlände paret till huvudstaden efter att ha 
varit på väg i fem dagar. Vi behöver inte uppehålla oss vid alla in-
tryck de fick när de skramlade fram på genomfartslederna : första 
anblicken av en spårvagn, av gatlyktor, en sexvåningsbyggnad; 
jäktade folkmassor och stora butiker; omtalade sevärdheter som 
Bolsjoj teatern och Kreml. Vi behöver inte uppehålla oss vid något 
av det. Det räcker med att säga att deras intryck vid åsynen av detta 
var dia metralt motsatta. För medan de väckte en känsla av syfte, 
angelägenhet och upprymdhet hos Irina, väckte de bara förfäran 
hos Pusjkin.

När de kommit till stadens centrum slösade Irina inte en sekund 
på att återhämta sig från resan. Hon sa åt Pusjkin att stanna där han 
var, orienterade sig snabbt och försvann i folkmängden. I slutet av 
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in i fabrikens arbetarkommitté – där hon gjorde sig känd för att 
höja moralen hos sina kamrater genom att när som helst citera ur 
Kommunistiska manifestet. Med andra ord : hon var en sann bolsjevik.

Och Pusjkin ? Han rullade omkring på stan som en kula på ett 
schackbräde.

5.

I och med ratificeringen av den nya konstitutionen år 1918 grydde 
Den proletära tidsåldern. Det var också en period då man samlade 
ihop fiender, tvångsomhändertog jordbruksprodukter, förbjöd pri-
vat handel och ransonerade livsnödvändigheter. Ja, vad hade man 
väntat sig ? En tårta med glasyr och kuddarna uppfluffade av ett 
hembiträde ?

Mellan sitt tolvtimmarsskift på fabriken och plikterna i arbetar-
kommittén hade Irina inte en minut över. Så när hon en morgon 
gav sig iväg tryckte hon ransoneringskorten för bröd, mjölk och 
socker i sin sysslolöse makes händer och sa åt honom, tydligt och 
klart, att fylla på skafferiet innan hon kom hem klockan tio. Där
efter slog hon igen dörren med sådan kraft att Vladimir Iljitj gung-
ade till på sin krok.

Medan Irinas skor ljöd nerför trappan stod vår hjälte kvar där 
hon lämnat honom och stirrade storögt på dörren. Utan att röra 
sig hörde han hur hon lämnade huset och gick mot spårvagnen. 
Han hörde spårvagnen slamra genom staden och ljudet av visslan 
när Irina marscherade genom kollektivets grindar. Först när han 
hörde transportbanden börja rulla slog det Pusjkin att han skulle 
säga ”Ja, älskling”. Därefter tog han, med ransoneringskorten i ett 
fast grepp, på sig mössan och gav sig ut på gatorna.

Under promenaden såg Pusjkin fram mot sin uppgift med viss 
bävan. För sin inre syn såg han en fullpackad butik där mosko
viter pekade, skrek och knuffades. Han såg en vägg med hyllor där 

 Pusjkin hade aldrig i hela sitt liv sett så mycket mjöl. En bonde ber 
förstås om en riklig skörd med tillräckligt med spannmål för att man 
ska klara hela vintern, och kanske lite extra som skydd mot torka. 
Men mjölsäckarna i lagerlokalen var så stora och så högt staplade 
att Pusjkin kände sig som en figur i en folksaga som befinner sig i en 
jättes kök, där vanliga dödliga slängs i pajen.

Den skrämmande omgivningen till trots var Pusjkins uppgift 
enkel. Han skulle sopa upp allt mjöl som hade hamnat på golvet när 
vagnarna kördes till beredningsrummet.

Kanske var det den allmänna känslan av upprördhet som  Pusjkin 
upplevt sedan han kom till staden; kanske var det minnet av att 
svinga en lie, en rörelse Pusjkin glatt hade utfört sedan ungdomen; 
eller så var det kanske en medfödd muskelåkomma som ännu inte 
hade diagnostiserats ? Vem vet ? Men varje gång Pusjkin försökte 
sopa upp mjölet som fallit på golvet gjorde han en rörelse som 
skickade upp det i luften istället för att låta det hamna i skyffeln. 
Upp flög det i ett stort vitt moln och lade sig som ett lätt snötäcke 
på hans axlar och hår.

”Nej, nej !” betonade förmannen när han tog kvasten ur händer-
na på Pusjkin. ”Så här !” Och med några snabba drag sopade för
mannen rent en kvadratmeter golv utan att skicka upp minsta smula 
mjöl i luften.

Eftersom han var en människa som gärna ville vara till lags iakt-
tog Pusjkin förmannens teknik med samma uppmärksamhet som 
en kirurglärling. Men så snart förmannen hade vänt ryggen till och 
Pusjkin satt sin kvast i rörelse flög mjölet upp i luften. Så till den 
grad att efter tre dagar med soptjänst avskedades Pusjkin helt och 
hållet från Röda Stjärnans kakkollektiv.

”Avskedad !” skrek Irina samma kväll i deras lilla lägenhet. ”Hur 
kan man bli avskedad från Kommunismen !”

Under de följande dagarna skulle Irina kanske ha kunnat försö-
ka besvara den frågan, men det var kugghjul som skulle justeras 
och skruvar som skulle dras åt. Dessutom hade hon redan valts 


