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Det dr mitt pd dagen men det vintergra ir skugglost och nir-
mast flytande. Jag ligger pd den grona soffan och skriver till
Nicola. Jag har tint lampan med den gula skirmen, den lyser
svagt pa byrin i hornet av rummet. Februari. Min kropp ir
tung som bly. Den ir den alltid nir jag kommer hem. Det
ir sd vansinnigt utmattande efterdt. Jag har beordrats att ha
det fullstindigt lugnt omkring mig efter sessionerna. Det
ir vildigt anstringande, har man talat om fér mig, du ska
inte boka in ndgot annat nir du har varit hir, har man sagt
till mig. Bussresan hem ir ling och tar mig genom ménga
av stadens fororter och stadsdelar. Ansprikslosa radhus och
laga byggnader i gult tegel. Torg med fyllon och haschhandel,
nedgingna bostadsomriden i betong, sma grona omriden.
Gronsakshandlare och arabiska bagerier med vackert expo-
nerade kakor i skyltfonstren, lagprisbutiker och gamla arbe-
tarkvarter dir pensionirer slipar sig fram med sina hundar
och inkopskassar. Laingsamt nidrmar bussen sig stadens cent-
rum; fler och fler mdnniskor pd gatan, den stora kyrkogarden
och tagstationen, och husen blir hogre och hogre.

Som att resa frin en tystnad till ett [ingsamt skramlande och
till slut hamna i ett 6ronbeddvande inferno.

Jag skriver till Nicola: Jag har kommit hem.



Bussresan tar en timme och ibland ir jag nira att somna i det
klibbiga sitet, huvudet nickar, jag dr si trote. Trote ar bra, har
man talat om for mig, sémnig ir bra. Din kropp far ro.

Nicola svarar mig med ett hjirta och sedan sover jag. Jag
drommer att jag ska passa nidgra barn, men att jag sviker dem.
Jag uppticker att de har somnat pa golvet med ytterkliderna
pa, allt dr rorigt och kaotiskt omkring dem, och det ér sent pi
natten. Jag har inte klarat av att ta hand om dessa barn ordent-
ligt. Dessa barn i min vird. En desperat skuldkinsla vixer djupt
nere i somnen, och jag vaknar och nu ir det helt morkt. Bara
den gula lampan lyser, jag dr hungrig och konstigt forlamad,
kan inte f4 kroppen att stilla sig upp. Hungern vixer till ett
illamiendeliknande tillstdnd och driver mig trots allt ut i koket
dir jag proppar i mig popcorn. Jag kokar ris och steker gron-
saker och ett dgg, oser soja over alltsammans och idter det vid
det lilla bordet vid fénstret. Radion ir pa, jag lyssnar inte, jag
kan inte ta in det, ett malande av roster, vad pratar de om, jag
stinger av och stirrar pa spegelbilden i fonstret. Skulle det vara
jag. Klockan ir sju. Sedan in till soffan igen, nu ska jag hitta det
dummaste teveprogram som stér till buds, det ar som gridde pa
mina trasiga nervindar, och dem ser jag tydligt framfor mig: ett
slags spretande piggar som borde vara mjuka och vaja som siv.
Att sjunka ner i en virld av banaliteter, inget upprorande, inget
som kriver nagot av mig, det ir den bista medicinen. Och det
kinns som medicin, en varm trygghet sprider sig i kroppen och
jag dr avslappnad och borta.

Sedan maste jag dter ha somnat till skirmens bildflode, jag
vaknar av en mardréom klockan tre pa natten. Genomvat av svett
och skrickslagen. Hjirtat bultar och jag rusar upp, stir mitt pa
golvet, overtygad om att det dr nagon i ligenheten. Jag soker
minutiést igenom alla utrymmen, men hir finns ingen annan
in jag sjilv och mitt skdrrade hjirta. Sedan himrtar jag ticket pa



soffan och gér in och ligger mig i singen dir jag fokuserar pd
den hoga pulsen tills morgonljuset bryter fram; dntligen lugn
och ro, virlden vaknar, jag kan slippa taget och sova djupt. Den
onda drommen om att vara pa flykt frin en stor fara och gora
allting fel, att inte kunna hitta vigen ut, den 16ses nu slutligen
upp med regnet som slir mot fonstret i den lilla kammaren, och

nir jag vaknar igen ir det lingt in pd formiddagen.

Jag kallar honom for PTSD-mannen. Det dr han som ska hjilpa
mig. Det dr honom jag har hianvisats till via systemet: psykolog,
egen likare och si utredning efter ménaders vintetid. Det dr
han som kallar in mig nir jag sitter i vintrummet med de andra
patienterna. Det sker pa psykiatricentrum i en sirskild enhet
som enbart behandlar just den hir ikomman. Det ér inte forridn
helt nyligen som jag har formatt siga nigot till PTSD-mannen.
Den forsta tiden satt jag helt tyst och stirrade ner i golvet nir
jag var dir. Jag kunde inte prata, jag kunde inte besvara hans
fragor. Min tystnad en skrovlig sten i halsen, min tunga forla-
mad.

I vintrummet sitter gamla och unga, minniskor ur alla sam-
hillsklasser. En kvinna nistan helt innesluten i sig sjilv, hennes
franvarande blick vind mot viggen. En man med ett darrande
vinsterben. En stor kvinna med tatueringar, en spenslig ung
man, nistan en pojke, huvan skymmer halva hans ansikte. En
muskulés man upptagen av sin telefon. K6 vid kaffemaskinen,
och en del rycker till pd stolarna nir bénorna hogljutt mals,
det gor jag sjilv ocksd. Vi sitter lings viggarna i vintrummet,
uppradade. Vi vintar pa att kallas in.

PTSD-mannen siger att han har diskuterat med psykiatrikern
huruvida jag har en tillstétande depression.
Det har jag inte, siger jag bestimt, jag dr inte deprimerad.



»Herr doktor, herr doktor, jag kan inte vara nigonstans. «
S4 sa patienterna ofta till min morfar, som var praktiserande
likare i en av stadens absolut minst fashionabla omriden. Jag
kan inte vara ndgonstans. Det skrattade vi t nir vi it lunch hos
min morfar, nu ir det ingenting att skratta at. For nu férstar jag
vad det betyder.

Jag kan bara inte vara nagonstans, siger jag till PTSD-
mannen.

Men du dr ju hir nu, siger han. Eller hur?

Jo, svarar jag, men si fort jag gir ut genom dorren borjar
det igen. Och varje ging jag ser mina irr, och varje gdng nigon
skriker. Bara det att diska en kokskniv.

Ja, siger han, jag forstar, siger han, allt det dir ar triggers.
Men vi har din livshistoria att utga frin, alltsd det som vi ocksd
kallar for din tidslinje. Dir finns dina passiva trauman frin det
forflutna, och vi borjar med dem. Och sedan har vi det aktuella
och aktiva, som har gjort dig sjuk. Men det vintar vi med tills
du ir redo. Det ir sa bra att du kan uttrycka dig nu, siger han
och ler, och jag lovar att vi tar det lugnt och forsiktigt.

Men kommer jag att bli frisk? fragar jag.

Det ska du inte bekymra dig om nu, siger han. Blunda bara,
sd sitter vi igdng. Site fotterna i golvet sd att du dr jordad.
Beskriv alla detaljer, allt du uppfattar, kinner, hor och ser. Och
kom ihag att beritta i presens.

Okej, siger jag och sitter bida fotterna i golvet.

Min pappas ansikte tonar fram.
Och ini helveteselden, ridande pé en vild och fradgande hingst.

Medan PTSD-mannen hiller i tyglarna och gor anteckning-
ar for journalen.
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Och sedan ater den linga bussresan.
Staden, himlen, nakna trid.
Den grona soffan.

Det hir sker en ging i veckan.
Det ir nistan en liten roman.

Nicola skickar mig ofta ett hjirta nir jag har kommit hem.
Nicola med det lockiga haret och de knubbiga hinderna.
Nicola, min vin. Och Annie och Lea och Rose. Mina vininnor.
Vi tycker om att sitta i varandras kok och dricka kaffe. Utan
dessa vinner, dessa kvinnor, som bir varandras bordor, hade
jag aldrig klarat mig genom livet. Det ir si jag ser det. De dr
mina vapendragare, och jag ir deras. Och just i dag sitter dessa
vininnor i mitt kok, vi har tringt ihop oss kring det lilla bor-
det vid fonstret, men nu star jag vid spisen och virmer mjolk.
Kaffet dngar. Jag funderar pd om det sitter en djivul pa min
axel som roar sig med att slipa mig genom skiten for att se hur
mycket jag star ut med.

Du kan std ut med mycket, siger Nicola och pekar pd mig
som om hon hade list min tanke. Du 4r omdojlig att fa pa fall,
till och med nu nir du ir sjuk.

De andra nickar och ler mot mig. Jag borjar grita. Det ir de
vana vid. Jag hiller upp kaffe och sitter mig intill Lea, som lig-
ger armen om mig, och sedan berittar Annie en historia som far
oss alla att skratta nigot vansinnigt. Rose reser sig och hoppar
upp och ner pi golvet medan hon svinger med armarna. Ligg
av! skriker hon, du siger inte ett ord till, Annie, jag dor! P4 si
vis gar jag fran gric till skrate pa brakdelen av en sekund, inkilad
mellan mina vininnor vid ett litet bord i ett kok hir i staden,

och utanfér strilar regnet.
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En gang var Lea pa en fest dir alla gisterna skulle beritta en
anekdot. Hennes 16d si hir: Som sjukskoterskeelev hjilpte jag
till under en forlossning. Det var en svér férlossning, barnet
satt fast. Den fodande kvinnan skrek, hon orkade inte krysta
mer. Barnmorskan drog ut barnet med sugklocka och placerade
direfter den nyfédda vid mammans brost. Barnets huvud var
sd lingt utdraget att barnet sig vanskapt ut, med mammans
egna ord sig det ut som en utomjording. Hon vinde sig bort i
avsmak. Likaren sa: Du borde skimmas. Likaren, en ling och
mager man, limnade ilsket rummet. Kvinnor! skrek han. Barn-
morskan sa: Aven de allra virsta saker gar 6ver, och det hir hor
inte till de virsta. Barnmorskan och jag métte kvinnan i kor-
ridoren nir hon skulle pd sexveckorskontroll. Barnets huvud
hade funnit sin ritta form. Du hade ritt, sa hon, det hérde inte
till det virsta. Barnmorskan frigade om blimirkena pa kvin-
nans armar. Den nyblivna mamman ryckte pa axlarna och holl
barnet titt intill sig. Det 4r ingenting, sa hon och log. Barnmor-
skan log inte, och det gjorde inte jag heller. Barnmorskan lade
handen pa kvinnans rygg och sa: Ta hand om dig. Sddan var
anekdoten som Lea en ging berittade pa en fest.

Jag gir gatan fram i eftermiddagssol, blindad av ljuset innan
det foérsvinner, och jag tinker pa att jag inte har nigon livs-
historia. Jag hiller p att avveckla den historia som jag inbill-
ade mig var min. Jag ser glimt efter glimt, ihdgkomna 6gon-
blick (varfor just de 6gonblicken?), mig sjilv som barn, ung,
vuxen, vuxnare, och jag ser framtidsglimtar av mig sjilv som
ildre, gammal, pid dodsbidden, dod. En svirm av ljusglim-
tar, scener, situationer som pdminner om drombilder, sidana
man bir med sig en hel dag som om det som hinde i drommen
var verkligt.

Hir ligger jag babymjolktrind i griset och leker med en pinne.
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Hir har barn nummer tva fotts, jag sitter i en stol pa sjuk-
huset och ligger honom till brostet for férsta gingen (den hir
bilden visar sig alltid som om den var tagen bakifrin och fran
vinster mot hoger).

Hir rusar jag ivrigt 6ver skolgirden (11 &r gammal) och lju-
ger till hoger och vinster.

Hir stir jag i en bar iklidd en paljettklinning och gungar i
take till bandet.

Hir gommer jag mig fér min pappa.

Har ar jag ensam.

Hir lycklig.

Fortvivlad, sorglos, uppgiven.

Arg, bitter, svartsjuk, full av sjilvfértroende.

Och sa vidare.

Den sammanhingande historien, om varfér jag blev som
jag blev, haller jag pa att avveckla. Jag ir pd vig att lira kinna
mina egna krafter, och dirfor tinker jag inte lingre vara slav
under min sd kallade livshistoria. Det ringer jag och berittar
for Annie.

Det ir spinnande, siger hon. Men jag forstér inte riktigt vad
du menar.

Det gor inte jag heller, sdger jag, men jag kinner att det stim-
mer.

Jaha, siger Annie. Jaha. Det miste jag fundera pa. Vad ska du
gora i kvill?

Ingenting, siger jag, och det r for 6vrigt helt ovidkomman-
de. Jag dr rasande over att bli definierad av en historia, siger jag
(och hojer rosten), att det och det, min pappa, min mamma,
tid och rum, mina trauman och bla bla bla ska vara det som
har blivit jag. Jag dr intakt, som jag har varit sedan den dag jag
foddes. Jag ir jag.

Men du ér ju inte intakt, siger Annie, det dr ju dirfor du gar
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pé behandling hos PTSD-mannen. Och menar du verkligen,
fortsitter hon, att man ir samma person genom hela livet? Jag
kan inte pd ndgot sitt kinna igen mitt yngre jag, jag ir inte
lingre hon. Hon ir som en frimling fér mig.

Det dr ju det jag siger, siger jag.

Nej. Du siger det motsatta. Du insisterar pa ett enda jag.

Nej, siger jag. Jag insisterar piA min kdrna. Den ir intakt. Den
ska vara intakt. Och forresten kan jag faktiskt kinna igen ditt
yngre jag i dig nu, du dr samma Annie.

Annie suckar.

Det ir synd om dig, siiger hon tyst.

Det ir inte synd om mig! Bespara mig ditt medlidande, skri-
ker jag och jag vet att det dr orimligt.

For hon vill stotta mig.

Men jag tappar kontrollen, jag avbryter samtalet och vreden
gor mig varm, jag tar upp ett glas och kastar det mot kylskapet
s& hirt jag kan.

Mite lilla jag sprattlar som en guldfisk i ett alldeles for tringt
akvarium.

En timme senare sopar jag forsiktigt upp skiarvorna, som om
jag, medan jag skakade pa huvudet, stidade upp efter ndgon
annan.

Hur gick det till

och vad har hant dig,

for at du sé illa stdllt i vérlden

och livet nu har?

Vad har kilat in sig i ditt kit

och slitit hoppet och ljuset ur din kirna?
Var du en blomma pa dppeltridets gren
som foll till marken och blev till mull?
Var du en flinga i luften,
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lamnad dt vindens nycker?

Var du i sanning helt utan skuld
i det som hdnt dig,

sd att du sd illa stdllt i vrlden

och livet nu har?

S416d en dikt i en av min mormors smé poesibocker. Min mor-
far hade gett den till henne nir de var mycket unga. Jag har
glomt forfattarens namn men jag minns att den var oversatt
fran ett annat sprak och att boken var sliten och duvbla med vit
titel: Dikter fran hela virlden. Jag lirde mig dikten utantill som
barn, jag var vil tretton r gammal vid den hir tiden, sidor-
na i boken var gula i kanterna av dlder, boken luktade damm.
Dikten triffade mig som en yxa och nu ligger jag i singen och
erinrar mig den, minns den, reciterar den tyst fér mig sjilv med
slutna 6gon. Jag har dragit upp ticket 6ver huvudet och mina
andetag gor luften varm och fuktig.

Nir mina barnbarn, som jag fick som ung, for jag var ung nir
jag blev mamma, springer genom mitt vardagsrum och mitt kok
med silverskor och fjirilsvingar, med fagra kinder och svillan-
de orsnibbar, med boljande hir som sidesfilt och blankputsad
mahogny, med bruna, strilande 6gon, eller grona eller havsbla,
nir de kastar sig bland mina kuddar och ritar fantastiska land-
skap pd papper (och pd mitt bord och min vigg), nir de ror i
min gryta som om det var livets mening och s spinnande, si
spinnnande

da kinner jag livets hastighet.

Mina barn med guldhattar och svird rusande genom var-
dagsrum och kok, snabba kroppar, ansikten som upphéjs till
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himmelska nivier i leenden och skratt som jag aldrig har sett
eller hort vare sig forr eller senare, en uppenbarelse av mening.

Men nir det hinder ir jag ung och jag ligger i den lilla kam-
maren och grater 6ver eget 6de/egen historia/en ilskare som ir
gift/inte intresserad/inte har upptickt mig/och barndomen, ih,
barndomen/ridsla och svek/ detta narrativ som jag ir fastsydd
i, kiirlekens smirta osv.

Jag ligger dir och missar alltihop

och nummer tre dyker upp i dérréppningen och siger: Ar du
okej, mamma?r
Mamma?

Guldhatt i en solstrale, och mamma alldeles invirad i sig sjilv,
kom igen nu, siger jag till den unga kvinnan som lag dir och
skvalpade i sjilvmedlidandets grumliga vatten, kliv ut ur dina
skuggor, spring genom rummen med eld i héret, lek med dina
barn.

Jag gick gatan fram i sol, blindad av ljuset innan det férsvann,
gronsakshandlaren holl pé att ta in sina varor, lddor med toma-
ter och auberginer, 16k och potatis, granatipplen och gron-
sallad. I det speciella solnedgangsljuset sag allt fortrollat ut. Jag
horde mina steg smilla mot trottoaren, jag ritade pa ryggen och
svingde runt ett horn, jag gick omkring pi gatorna till lingt
efter att det hade blivit helt mérkt, jag 6vade mig pé att vara i
morkret.

Jag frigar PTSD-mannen om han tror att en persons kirna ir
intakt oavsett vad som hinder med en minniska under hennes
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liv. Han sdger att han tror att man fir hugg- och skirsar i sin
»kirna« men att man ofta kan gora den hel, eller nistan hel,
igen. Det beror pa hur stora skadorna ir, siger han, men vad
menar du egentligen med kirna?

Jag menar, siger jag, det egentliga, ursprungliga jaget.

Menar du det som en del kallar {or livssjilen?

Nej. Jag ser det som en kirna av ljus och energi och som ir
helt specifik for varje méinniska.

Men ir det inte just vad en del menar med livssjil? Ljus och
energi.

Det idr en fast kirna, siger jag.

Men hur kan ljus och energi vara fast? fragar han.

Det kan det bara, siger jag.

Hur som helst sa forsoker vi ju hir att tgirda skadorna pa
det som du kallar for kdrnan, siger han. Andra skulle siga sjil
eller psyke eller nervsystem. Ytterligare andra skulle siga hjir-
na. Inom psykiatrin siger vi ju hjirna. Men det ir okej for mig
att siga kirna.

Kirna och hjirna och skit och piss, du fattar inte vad jag
siger, siger jag och drar ner min kappa fran kroken. Dérren gér
mjukt igen pa grund av doérrstingaren, det gir inte att smilla
med den. Systemet vill inte veta av att man smiiller i dérrarna.

Jag slar upp det nir jag kommer hem. Det star:

»Psyke betyder livssjil pa forngrekiska. Begreppet uppstér
da tanken pi reinkarnation fir genomslagskraft cirka 500 ér
fore var tiderikning. Fore det anvinde man begreppet kropps-
sjil - menos eller thymos — som ofta 6versattes till kraft, vrede,
styrka, initiativ, lust. Kroppssjilen dér med minniskan, men
nir en minniska dor limnar livssjilen kroppen och vandrar till
dodsriket Hades. «

Men jag tycker bittre om kirna. Som jordens kirna. Jag ser
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ett brinnande runt klot pulsera i centrum av varje minniska.
Jag ser att en del kirnor ir utslocknade askmoln. Jag ser min-
niskor angripa och forstora andra minniskors kirnor. Krig,
fattigdom och fortryck. Manipulation, évergrepp och vild. Jag
tycker att kirna absolut kan omfatta bide livs- och kroppssjil
och jag smiller ihop laptoppen och orkar inte sé6ka mer kun-
skap. Men si kommer jag att tinkta pa ordet qi. Det har jag
hort talas om, det var nir min morfar studerade kinesisk medi-
cin i ett slags maniskt anfall innan han pensionerades och fick
overldta sin praktik pa en yngre likare. Jag slar upp laptoppen
igen. Jag laser:

»Qi dr bade den energi som genomstréommar universum och
den substans som den fysiska och materiella virlden bestér av.
Minniskor fods med »>prenatal qi<, som vi har fitt av véra for-
ildrar, men efter fédseln tar vi upp qi genom luften vi andas
och maten vi ter.«

Hir ér det allesd uteslutande forildrar och fysisk hilsa som
avgor en minniskas livsenergi. Men vinta lite, det stir ocksd
att man kan forfina och férbittra sin qi genom att dgna sig at
olika former av fysisk trining, bland annat Qi Gong. DA forstir
jag bittre. Och nu kan jag 6verhuvudtaget inte koncentrera mig
langre. Jag gor mig en kopp te och ligger mig under filten i sof-
fan. I dag irjag inte trote efter sessionen, men det beror ju pd att
jag gick dirifran mitt i alltihop. Inte trétt men forbannad. Arg,
rasande, orolig, rastlos. Jag skriker »satans helvetes skit!« och
stirrar ut genom fonstret. Suckar och sitter pd teven. Idiotisk

teve dimpar dven vrede. Idiotisk teve dr en drog.

Och vad har kilat in sig i dist kot
och slitit hoppet och ljuset ur din kirna?
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Nista dag ringer Nicola och frigar om jag vill hinga med och
ita lunch, hon har tagit ut en ledig dag. Det vill jag inte. Jag ir
inte i form for det.

Ska jag komma 6ver med mat till dig istillet, fragar hon.

Nej, jag behover vara ensam, jag mar inte bra.

Men finns det ingenting du har lust med?

Jag tror inte det.

Finns det ingenting jag kan gora for dig?

Ne;.

Skulle vi kunna ta en promenad tillsammans?

Lang paus.

Ar du dir? fragar Nicola.

Okej, siger jag di. Vi kan ta en liten promenad.

Dir ser du, siger Nicola.

P4 det viset sveps jag in i omsorg av mina vininnor. De kri-
ver inget specifikt av mig. De forvintar sig inget specifikt av
mig. Jag kan vara si oresonlig att vem som helst skulle tinka
att jag inte bara ir oresonlig utan olidlig, men mina vininnor
ir tdlmodiga. Deras omsorg dr som ett sidentyg, tunt och litt,
det viarmer i kyla och svalkar i virme.

S4 Nicola och jag triffas och tar en liten promenad. Vi gir en
runda. Vi ser nidgra hundar springa efter varandra pa en gron
grismatta. Vi ser en gammal man hasa fram med sin rollator.
Vi ser ett ging killar som spelar basket pd en lekplats. Vi ser
barn frin en forskola ga tvd och tva pé led, de hiller varandra i
handen, deras overaller lyser upp i olika firger, orange, bl lila.
Vi fryser lite. Vi koper kaffe i en kiosk. Vi sitter oss pa en bank
utanfor lekplatsen. Vi ser barnen leka. Pedagogen ir upptagen
med att trosta en flicka. Hon har ramlat ner fran klitterstill-
ningen, hon har slagit kniet. Flickan pekar pa sitt knid medan
hon griter. Pedagogen har en ling flita utefter ryggen, hon

19





