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På marknaden
(Miriam)

Helen är upprörd. Hon tror att kvinnan på mark­
naden har förstått att hon har varit gift med mzee D. Nej, 
säger jag, den där kvinnan försöker bara köpslå.

Hur skulle hon kunna veta det? säger jag. Du inbillar dig.
Jag köpte en kjol åt min dotter medan Helen synade 

en tröja. Hon tog upp den. Hon provade den.
Åttatusen, upplyste kvinnan.
Jag gillade inte tröjan. Jag sa åt Helen att välja en annan.
Hon lade tillbaka den. Jag har ändå bara sex, sa hon 

till kvinnan.
Hmmm, sa kvinnan, och det var då mzee D dök upp.
Lämna inte kvar den där tröjan, sa han, innan han ens 

hade sagt hej. Ta den, sa han till Helen. Den är snygg på 
dig, den är som gjord för dig.

Det var tydligt att mzee D ville prata. Jaha, var jobbar 
du nuförtiden? sa han för att snacka in sig hos Helen.

Mittemot Lapwonys bostad i Senior Quarters, svarade 
Helen.

Jag frågar inte för att jag vill hålla reda på vad du gör 
eller spionera på dig, sa mzee D.
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Jag är trött, sa Helen. Hennes ansikte var slutet. Alla 
ansiktsuttryck, all flyktig entusiasm som hon hade känt 
för tröjan, för den här dagen, var borta.

Jag behöver veta hur jag ska få tag på dig om jag vill ge 
dig något till flickan. Mzee D vädjade inte. Han var inte 
desperat. Han lät obesvärad, rent av nöjd och belåten.

Lämna mig i fred bara. Helen såg inte mzee D i ansik­
tet. Hon tittade någonstans bortom honom, bortom nuet. 
Jag är trött på det här ämnet.

Mzee D svarade inte på det. Han önskade oss en bra 
dag.

Bara tvåtusen, sir, bara tvåtusen, ropade kvinnan efter 
mzee D. Hon är snygg i den där tröjan, eller hur?

Mzee D gick från marknaden och låtsades inte om 
henne. Vi gick också därifrån.

Miriam, säger Helen till mig nu, den där kvinnan vet 
att jag har varit med mzee D.

Nej, det gör hon inte.
Såg du inte att hon pratade som om hon visste det? 

Hon vet om det!
Jag säger till Helen att det inte var något med hennes 

sätt att prata. Kvinnan ville bara ha mer pengar för tröjan.
Jal, när kvinnan pratade på det där viset gjorde det ont 

i hjärtat. Det förstörde allt. Det var som om hon visste att 
jag hade varit med en sådan gammal gubbe.

Jag blir illa till mods när Helen pratar på det viset.
Glöm det. Sluta tänka på det, förmanar jag henne. Du 
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får inte inbilla dig att vart du än går så vet alla att du 
har varit med en gammal gubbe. Släpp det, säger jag till 
henne. Det kommer bara att få ditt hjärta att värka helt 
i onödan.

Det jag säger till Helen är det jag borde säga till mig 
själv. Vi har känt varandra länge, Helen och jag, men vi 
har inte alltid varit vänner. Vi förenas av det vi var med 
om i tim, förr i tiden, men ännu mer av våra liv nu. Förr 
i tiden kände vi till varandra, men vi kunde inte vara 
vänner, för vänner fick man inte ha. Vi bodde på olika 
platser och fungerade som medhustrur och mödrar. Idag 
är vi kvinnor som förstår vad den andra går igenom. Vi 
är varandras styrka.
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Nuförtiden
(Miriam)

Mamma berättade en gång att det fullständiga 
namn hon gav mig var Miriam Nsangi Mwana Wange, 
fast hon uttalade det Miriam Nsangi Omwana Wange. Jag 
vet inte varför mamma gav mig ett namn från Buganda 
när hon inte ens kunde uttala det rätt.

Där borta, när vi var i tim, i bushen, hette jag inte 
Miriam. Men här där folk känner mig heter jag Miriam 
igen. Och Miriam funkar. Det känns bra när folk kallar 
mig det, men inte när de säger Nsangi Mwange Wange 
eller Nsangi Omwana Wange – vilket är lustigt, eftersom 
namnet kommer från en sång i en saga som vår mamma 
berättade för oss, sina barn. Och i tim kom jag ofta att 
tänka på den här sången.

När mamma var liten berättade den stora Rose 
Mbowa den här sagan från Buganda för henne. Jag vet 
inte hur det kom sig att mamma råkade befinna sig 
på samma plats som Rose Mbowa, men sagan gjorde 
så starkt intryck på henne att hon lovade sig själv att 
om hon någonsin fick en dotter, så skulle hon uppkalla 
henne efter den.
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Bagandafolket berättar om en flicka, Nsangi, och hen­
nes mor, som bodde ensamma. Modern var tvungen att 
gå hemifrån och arbeta, så hon lärde Nsangi en sång och 
fick henne att lova att aldrig öppna dörren om hon inte 
hörde sin mor sjunga den sången.

Nsangi, Nsangi, Nsangi mwana wange
Tonamera beere, kolimer’ ebeere, 
rwendigenda nawe
Nsangi gulawo, nsulemu akalo ko.

Nsangi fick inte öppna dörren förrän hon hade hört sång­
en. Men hennes mor arbetade jämt. Hon arbetade varje 
dag, och varje dag lämnade hon Nsangi ensam hemma. 
Och varje dag stannade Nsangi hemma och låste in sig i 
huset ända tills hon hörde sin mor sjunga:

Nsangi, Nsangi, Nsangi mwana wange
Tonamera beere, kolimer’ ebeere, 
rwendigenda nawe
Nsangi gulawo, nsulemu akalo ko.

Nsangi kände sig ofta ensam och saknade sin mors säll­
skap, så en dag beklagade hon sig: Mor, jag vet att du 
måste gå och arbeta, och jag har saker här hemma att 
göra. Men mor, jag saknar dig så när du inte är här.

Jag vet, Nsangi, jag vet.
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Men vad ska jag göra när jag är klar med hushålls­
sysslorna?

Sjunga, Nsangi, sjunga.
Vad ska jag sjunga, mor?
Mor satte sig med Nsangi och lärde henne en ny sång. 

Den här sången var inte som den andra – det var en sång­
lek. De räknade sina ben i takt med sången: ett två tre 
fyra, ett två tre fyra – och när sången slutade på fyra böjde 
man det benet, och så var det tre. Och sedan två, och ett. 
Sången var för kort, klagade Nsangi, så mor hämtade 
några pinnar och låtsades att det var ben som tillhörde 
andra som var med och lekte.

Wali wa tunda 
Klaka jem koi koi 
Kojemba
Jemba jemba koti 
Kotimba?
Amen!

Nsangi och mor satt bredvid varandra, ibland med pin­
nar mellan sig, ibland med pinnar på ömse sidor om sig, 
ibland med pinnar mellan sig och på ömse sidor, och så 
sjöng de så högt de orkade:

Wali wa tunda 
Klaka jem koi koi 
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Kojemba
Jemba jemba koti
Kotimba?
Amen!

Men efteråt var mor alltid tvungen att gå och arbeta.
Och mor sa alltid: Öppna inte dörren för någon, 

Nsangi, såvida du inte hör att det är jag som sjunger.
Men ni vet väl att det alltid finns ett troll som är ute 

efter att äta upp folk i våra sagor? Det var samma sak med 
den här sagan. Ett troll väntade i närheten, hungrigt men 
tålmodigt, och lärde sig sången. Och en dag när mor hade 
gått kom Trollet till dörren och sjöng:

Nsangi, Nsangi, Nsangi mwana wange
Tonamera beere, kolimer’ ebeere, 
rwendigenda nawe
Nsangi gulawo, nsulemu akalo ko.

Mor lät så olik sig, så olik sig. Nsangi ropade till sin mor 
och bad henne sjunga den igen, för hon hade inte hört 
sången ordentligt, och då sa Trollet: Jag har lite ont i 
halsen, min flicka, det är därför jag låter så grov på rös­
ten. Men jag ska sjunga vår sång igen. Och Trollet sjöng 
medan Nsangi lyssnade noga:
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Nsangi, Nsangi, Nsangi mwana wange
Tonamera beere, kolimer’ ebeere,
rwendigenda nawe
Nsangi gulawo, nsulemu akalo ko.

Man förstod att ingen som hade lyssnat på Rose Mbowa 
någonsin kunde glömma den här sången. Mamma kallade 
henne alltid för »den stora Rose Mbowa« och brukade 
prata om att hon var dramatiker, poet, skådespelerska, 
sångerska. Vi fick aldrig lära oss något om Rose Mbowa 
i skolan, men mamma såg till att vi visste vem hon var.

Medan Trollet sjöng klappade Nsangi takten – och 
mamma berättade att alla som lyssnade på sagan också 
måste klappa händer och sjunga med.

Och sedan öppnade Nsangi dörren, och Trollet ryckte 
förstås åt sig flickan och åt upp henne. När hennes mor 
kom hem den dagen var dörren öppen, och Nsangi var 
inte där. Rasande gick hon fram och tillbaka, över gården 
och bort till gårdarna intill. Hon sjöng medan hon gick 
och frågade alla om de hade tagit hennes dotter Nsangi 
och ätit upp henne. För man kan aldrig veta vem som är 
ett troll och vem som inte är det.

Gwolidde Nsangi?
Och alla svarade nej och skakade sina magar för att visa 

att det inte fanns någon Nsangi därinne:
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Ah ah ah Baba
Sina lya Nsangi.

Och mor anklagade dem igen, särskilt alla som var tjock­
magade:

Nanyini buto emabega
Gwolidde Nsangi!

Och alla lade händerna på magen och svarade:

Bwefkufkufkuf
Nga temuli Nsangi!
Bwefkufkufkuf
Nga temuli Nsangi!

Man förstod att den här sagan var en sång och en dans 
och en lek – och mamma var så glad när hon berättade 
den. Jag såg att hon strålade som om hon själv fortfarande 
hade varit en liten flicka.

Till sist stötte Nsangis mor på Trollet som hade ätit 
upp Nsangi. Han kunde inte förneka det. Han försökte 
skaka på magen som de andra, men han mådde illa av 
allt magskakande och kräktes – och där var Nsangi, till­
sammans med alla andra som Trollet någonsin hade ätit.

Alla barn som hörde sagan blev hänförda av mag­
skakandet och äcklade av Trollet som kräktes och lättade 
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över att Nsangi överlevde. Och alla förstod att modern 
inte var rädd för någon, att hon till och med satte sig upp 
mot ett troll för att säkerställa att hennes dotter var trygg.

Ibland brukade min mamma nynna melodin eller 
sjunga den med dämpad röst medan hon skötte sina syss­
lor. Jag förstod så småningom att mamma kanske hade 
velat ha en dotter som hon kunde värna och skydda från 
alla och allt som försökte göra henne illa. Jag begrep så 
småningom varför mamma ville ge mig namnet Nsangi, 
trots att namnet kom från en helt annan tradition och ett 
helt annat folk än vårt eget. Jag begrep så småningom att 
även om mamma inte visste hur Nsangi Mwana Wange 
egentligen skulle uttalas, så älskade hon mig, och mitt 
namn var ett löfte om att hon skulle skydda mig.

Nuförtiden är jag själv mamma, och min egen mamma 
sjunger inte längre. Hon finns inte här, så hon kan inte 
sjunga. Mamma dog av brustet hjärta när jag inte kom 
hem från skolan den där dagen för många år sedan.

Nu går jag ut varenda dag, precis som Nsangis mor 
gjorde i sagan, och far runt och ser vad jag kan göra och 
vad jag kan få med mig för mat hem.

Helen och jag går till marknaden, precis som alla andra 
mammor. Sedan går vi var och en hem till sitt och oroar 
oss för sådant som pengar till hyran, skolavgifter, medicin 
och ibland mat. Vi oroar oss för hur det går för barnen i 
skolan och vi funderar på om vi borde stanna kvar på det 
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arbete vi har eller leta efter något annat. Helen funderar 
mer än jag på att börja skolan igen. Jag är på lågstadienivå 
och håller fortfarande på att lära mig läsa och skriva – men 
nu får jag åtminstone lära mig sådant, även om jag är en 
vuxen kvinna. Nu kan hon och jag åtminstone tänka på 
sådana vardagliga saker precis som alla andra.

Samtidigt ser vi världen genom andra glasögon. Det 
är som om vi hade sovit i tio år i magen på ett troll och 
vaknat i en värld som bara hade gått vidare. Vi vaknade 
och upptäckte att vi hade vuxit, vi hade fått barn och gift 
oss, våra föräldrar hade blivit gamla och några hade dött, 
våra hem hade blivit övergivna, blivit övervuxna. Våra 
jämnåriga hade blivit vuxna, gått ut skolan, fått anställ­
ning – och fattade nu beslut som påverkade våra liv. Vi 
vaknade ur en mardröm och in i en annan. Men nu har vi 
åtminstone vanliga bekymmer, vanliga problem.

Jag säger till Helen att hon inte ska leva som om alla vet 
vad vi har varit med om. Och även om de tror att de gör 
det, så gör de inte det. De vet bara det de har fått höra. De 
vet bara det de tror att de kan föreställa sig. De har ingen 
möjlighet att veta vad som hände. Det är vi som vet hur 
det är i trollets mage.
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