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Pd marknaden
(Miriam)

HELEN AR UPPRORD. Hon tror att kvinnan p& mark-
naden har forstdte att hon har varit gift med mzee D. Nej,
siger jag, den dir kvinnan forsoker bara kopsla.

Hur skulle hon kunna veta det? siger jag. Du inbillar dig.

Jag kopte en kjol 4t min dotter medan Helen synade
en troja. Hon tog upp den. Hon provade den.

Attatusen, upplyste kvinnan.

Jag gillade inte tréjan. Jag sa 4t Helen att vilja en annan.

Hon lade tillbaka den. Jag har inda bara sex, sa hon
till kvinnan.

Hmmm, sa kvinnan, och det var d4 mzee D dok upp.

Limna inte kvar den dir trojan, sa han, innan han ens
hade sagt hej. Ta den, sa han till Helen. Den ir snygg pé
dig, den ir som gjord for dig.

Det var tydligt att mzee D ville prata. Jaha, var jobbar
du nufértiden? sa han for att snacka in sig hos Helen.

Mittemot Lapwonys bostad i Senior Quarters, svarade
Helen.

Jag fragar inte for att jag vill halla reda pd vad du gor
eller spionera pa dig, sa mzee D.
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Jag ar trote, sa Helen. Hennes ansikte var slutet. Alla
ansiktsuttryck, all flyktig entusiasm som hon hade kint
for trojan, for den hir dagen, var borta.

Jag behover veta hur jag ska i tag pd dig om jag vill ge
dig ndgot till flickan. Mzee D vidjade inte. Han var inte
desperat. Han lit obesvirad, rent av nojd och belaten.

Limna mig i fred bara. Helen sig inte mzee D i ansik-
tet. Hon tittade ndgonstans bortom honom, bortom nuet.
Jag ar trote pa det hir dmnet.

Mzee D svarade inte pa det. Han 6nskade oss en bra
dag.

Bara tvtusen, sir, bara tvitusen, ropade kvinnan efter
mzee D. Hon ir snygg i den dir tr6jan, eller hur?

Mzee D gick fran marknaden och litsades inte om
henne. Vi gick ocksé dirifran.

Miriam, siger Helen till mig nu, den dir kvinnan vet
att jag har varit med mzee D.

Nej, det gor hon inte.

Sag du inte att hon pratade som om hon visste det?
Hon vet om det!

Jag siger till Helen att det inte var ndgot med hennes
sdtt att prata. Kvinnan ville bara ha mer pengar for trojan.

Jal, nir kvinnan pratade pa det dir viset gjorde det ont
i hjirtat. Det forstorde allt. Det var som om hon visste att
jag hade varit med en sidan gammal gubbe.

Jag blir illa till mods nir Helen pratar pa det viset.

Glom det. Sluta tinka pa det, formanar jag henne. Du
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far inte inbilla dig att vart du dn géir sd vet alla att du
har varit med en gammal gubbe. Slipp det, siger jag till
henne. Det kommer bara att fa ditt hjirta att virka helt
i onoddan.

Det jag siger till Helen ir det jag borde siga till mig
sjalv. Vi har kint varandra linge, Helen och jag, men vi
har inte alltid varit vinner. Vi férenas av det vi var med
om i tim, forr i tiden, men dnnu mer av vara liv nu. Forr
i tiden kinde vi till varandra, men vi kunde inte vara
vinner, for vinner fick man inte ha. Vi bodde p4 olika
platser och fungerade som medhustrur och modrar. Idag
ir vi kvinnor som forstir vad den andra gir igenom. Vi
ir varandras styrka.
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Nufortiden
(Miriam)

MAMMA BERATTADE EN GANG att det fullstindiga
namn hon gav mig var Miriam Nsangi Mwana Wange,
fast hon uttalade det Miriam Nsangi Omwana Wange. Jag
vet inte varfér mamma gav mig ett namn frin Buganda
nir hon inte ens kunde uttala det ritt.

Dir borta, nir vi var i tim, i bushen, hette jag inte
Miriam. Men hir dir folk kinner mig heter jag Miriam
igen. Och Miriam funkar. Det kinns bra nir folk kallar
mig det, men inte nir de siger Nsangi Mwange Wange
eller Nsangi Omwana Wange - vilket ir lustigt, eftersom
namnet kommer frin en sing i en saga som vir mamma
berittade for oss, sina barn. Och i tim kom jag ofta att
tinka pa den hir singen.

Nir mamma var liten berittade den stora Rose
Mbowa den hir sagan frin Buganda for henne. Jag vet
inte hur det kom sig att mamma rakade befinna sig
pd samma plats som Rose Mbowa, men sagan gjorde
sd starkt intryck pa henne att hon lovade sig sjilv att
om hon nigonsin fick en dotter, si skulle hon uppkalla
henne efter den.
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Bagandafolket berittar om en flicka, Nsangi, och hen-
nes mor, som bodde ensamma. Modern var tvungen att
g4 hemifrin och arbeta, sd hon lirde Nsangi en sing och
fick henne att lova att aldrig 6ppna dérren om hon inte
horde sin mor sjunga den sdngen.

Nsangi, Nsangi, Nsangi mwana wange
Tonamera beere, kolimer’ ebeere,
rwendigenda nawe

Nsangi gulawo, nsulemu akalo ko.

Nsangi fick inte 6ppna dorren férran hon hade hore sing-
en. Men hennes mor arbetade jimt. Hon arbetade varje
dag, och varje dag limnade hon Nsangi ensam hemma.
Och varje dag stannade Nsangi hemma och liste in sig i
huset dnda tills hon hérde sin mor sjunga:

Nsangi, Nsangi, Nsangi mwana wange
Tonamera beere, kolimer’ ebeere,
rwendigenda nawe

Nsangi gulawo, nsulemu akalo ko.

Nsangi kinde sig ofta ensam och saknade sin mors sill-
skap, sd en dag beklagade hon sig: Mor, jag vet att du
miste gi och arbeta, och jag har saker hir hemma att
gora. Men mor, jag saknar dig sd nir du inte ir hir.

Jag vet, Nsangi, jag vet.
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Men vad ska jag gora nir jag dr klar med hushalls-
sysslorna?

Sjunga, Nsangi, sjunga.

Vad ska jag sjunga, mor?

Mor satte sig med Nsangi och lirde henne en ny sing.
Den hir singen var inte som den andra - det var en sing-
lek. De riknade sina ben i takt med singen: ett tva tre
fyra, ett tvd tre fyra — och nir singen slutade pa fyra bojde
man det benet, och s var det tre. Och sedan tv3, och ett.
Singen var for kort, klagade Nsangi, si mor himtade
ndgra pinnar och latsades att det var ben som tillhorde
andra som var med och lekte.

Wali wa tunda
Klaka jem koi koi
Kojemba

Jemba jemba koti
Kotimba?

Amen!

Nsangi och mor satt bredvid varandra, ibland med pin-
nar mellan sig, ibland med pinnar pa 6mse sidor om sig,
ibland med pinnar mellan sig och pi 6mse sidor, och si

sjong de sd hogt de orkade:

Wali wa tunda
Klaka jem koi koi
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Kojemba
Jemba jemba koti
Kotimba?

Amen!

Men efterat var mor alltid tvungen att gi och arbeta.

Och mor sa alltid: Oppna inte dérren foér nigon,
Nsangi, sivida du inte hor att det ir jag som sjunger.

Men ni vet vil att det alltid finns ett troll som ir ute
efter att dta upp folk i vara sagor? Det var samma sak med
den hir sagan. Ett troll vintade i nirheten, hungrigt men
tdlmodigt, och lirde sig singen. Och en dag nir mor hade
gatt kom Trollet till dérren och sjong:

Nsangi, Nsangi, Nsangi mwana wange
Tonamera beere, kolimer’ ebeere,
rwendigenda nawe

Nsangi gulawo, nsulemu akalo ko.

Mor lit sé olik sig, sé olik sig. Nsangi ropade till sin mor
och bad henne sjunga den igen, for hon hade inte hort
singen ordentligt, och da sa Trollet: Jag har lite ont i
halsen, min flicka, det 4r dirfor jag later si grov pa ros-
ten. Men jag ska sjunga vir sing igen. Och Trollet sjong
medan Nsangi lyssnade noga:
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Nsangi, Nsangi, Nsangi mwana wange
Tonamera beere, kolimer’ ebeere,
rwendigenda nawe

Nsangi gulawo, nsulemu akalo ko.

Man forstod att ingen som hade lyssnat pid Rose Mbowa
nigonsin kunde glomma den hir singen. Mamma kallade
henne alltid f6r »den stora Rose Mbowa« och brukade
prata om att hon var dramatiker, poet, skidespelerska,
sdngerska. Vi fick aldrig lira oss nigot om Rose Mbowa
i skolan, men mamma sag till att vi visste vem hon var.

Medan Trollet sjong klappade Nsangi takten — och
mamma berittade att alla som lyssnade pa sagan ocksi
miste klappa hinder och sjunga med.

Och sedan 6ppnade Nsangi dorren, och Trollet ryckte
forstas at sig flickan och &t upp henne. Nir hennes mor
kom hem den dagen var dérren 6ppen, och Nsangi var
inte dir. Rasande gick hon fram och tillbaka, 6ver garden
och bort till girdarna intill. Hon sjong medan hon gick
och frigade alla om de hade tagit hennes dotter Nsangi
och dtit upp henne. For man kan aldrig veta vem som ir
ett troll och vem som inte ir det.

Gwolidde Nsangi?

Och alla svarade nej och skakade sina magar for att visa
att det inte fanns nigon Nsangi ddrinne:
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Ah ah ah Baba
Sina lya Nsangi.

Och mor anklagade dem igen, sirskilt alla som var tjock-
magade:

Nanyini buto emabega
Gwolidde Nsangi!

Och alla lade hinderna pa magen och svarade:

Bwefkufkufkuf
Nga temuli Nsangi!
Bwefkufkufkuf
Nga temuli Nsangi!

Man forstod att den hir sagan var en sing och en dans
och en lek — och mamma var sa glad nir hon berittade
den. Jag sig att hon stralade som om hon sjilv fortfarande
hade varit en liten flicka.

Till sist stotte Nsangis mor pa Trollet som hade itit
upp Nsangi. Han kunde inte forneka det. Han forsokte
skaka pad magen som de andra, men han madde illa av
allt magskakande och kriktes — och dir var Nsangi, till-
sammans med alla andra som Trollet nigonsin hade itit.

Alla barn som horde sagan blev hinforda av mag-
skakandet och dcklade av Trollet som kriktes och littade
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over att Nsangi overlevde. Och alla forstod att modern
inte var ridd for ndgon, att hon till och med satte sig upp
mot ett troll for att sikerstilla att hennes dotter var trygg.

Ibland brukade min mamma nynna melodin eller
sjunga den med dimpad rost medan hon skotte sina syss-
lor. Jag forstod sd smaningom att mamma kanske hade
velat ha en dotter som hon kunde virna och skydda frin
alla och allt som forsokte gora henne illa. Jag begrep sa
sméiningom varfor mamma ville ge mig namnet Nsangi,
trots att namnet kom frin en helt annan tradition och ett
helt annat folk dn vért eget. Jag begrep si sminingom att
dven om mamma inte visste hur Nsangi Mwana Wange
egentligen skulle uttalas, si dlskade hon mig, och mitt
namn var ett 16fte om att hon skulle skydda mig.

Nufértiden ir jag sjalv mamma, och min egen mamma
sjunger inte lingre. Hon finns inte hir, si hon kan inte
sjunga. Mamma dog av brustet hjirta nir jag inte kom
hem frin skolan den dir dagen for ménga dr sedan.

Nu gir jag ut varenda dag, precis som Nsangis mor
gjorde i sagan, och far runt och ser vad jag kan gora och
vad jag kan i med mig f6r mat hem.

Helen och jag gér till marknaden, precis som alla andra
mammor. Sedan gir vi var och en hem till sitt och oroar
oss for saidant som pengar till hyran, skolavgifter, medicin
och ibland mat. Vi oroar oss for hur det gir f6r barnen i
skolan och vi funderar pd om vi borde stanna kvar pa det
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arbete vi har eller leta efter ndgot annat. Helen funderar
mer 4n jag pa att borja skolan igen. Jag dr pa lagstadieniva
och hiller fortfarande pé att lira mig lisa och skriva - men
nu fir jag dtminstone lira mig sddant, iven om jag ir en
vuxen kvinna. Nu kan hon och jag dtminstone tinka pi
sadana vardagliga saker precis som alla andra.

Samtidigt ser vi virlden genom andra glasogon. Det
ir som om vi hade sovit i tio ar i magen pi ett troll och
vaknat i en virld som bara hade gétt vidare. Vi vaknade
och upptickte att vi hade vuxit, vi hade fatt barn och gift
oss, vara forildrar hade blivit gamla och nagra hade dott,
vara hem hade blivit 6vergivna, blivit 6vervuxna. Vara
jaimndriga hade blivit vuxna, gitt ut skolan, fitt anstill-
ning - och fattade nu beslut som paverkade vara liv. Vi
vaknade ur en mardréom och inien annan. Men nu har vi
dtminstone vanliga bekymmer, vanliga problem.

Jag siger till Helen att hon inte ska leva som om alla vet
vad vi har varit med om. Och dven om de tror att de gor
det, sd gor de inte det. De vet bara det de har fatt hora. De
vet bara det de tror att de kan forestilla sig. De har ingen
mojlighet att veta vad som hinde. Det ér vi som vet hur
det dr i trollets mage.
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