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”Det hir som jag ser, ar alltsa det Nya Livet.”

Hélene Cixous, Eve s’évade












Hon ringde mig sent pa kvillen. Hon grit. Jag
var tjugoatta nir detta hande och det var tredje,
eller mojligen fjarde, gangen i livet jag horde
henne grata.

Hon berittade for mig i telefon att mannen
som hon hade mott efter att ha [imnat min far,
och som hon bodde med i hans tjanstebostad i
centrala Paris, nu tvingade henne att ga igenom
samma sak som min far hade utsatt henne for
under tjugo ars tid, att han uppvisade samma
sorts beteende, fast virre; han drack, massvis,
framat kvillen hillde han upp glas pa glas med
whisky &t sig i sidana dar senapsburkar som
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kan ateranvindas som dricksglas, och nir han
val fatt i sig sprit fornedrade han henne, borja-
de hana henne och kalla henne

slampa,

hora,

dumskalle,

jag horde honom i bakgrunden medan hon
pratade med mig den hir februarikvillen, han
hinade henne trots att hon pratade med mig i
telefon, jag var hennes vittne, jag horde mannen
sdga att hon bara var en slampa, en hora, att
hennes son — jag — bara var en bogjavel, att hen-
nes andra soner — mina broder — bara var nollor
och sjilv kunde hon inte behirska sig, inte héilla
tillbaka graten, hon sa Jag gjorde mig fri fran
din far, jag trodde jag skulle fa ett nytt liv men
nu borjar allt om igen, allt borjar om likadant,
hon stakade sig och sa mellan snyftningarna Jag
vet inte varfor jag mdste ha ett sant skitliv, varfor
jag alltid triffar man som hindrar mig fran att bli
lycklig, inte fortianar vil jag att plagas sabar,

vad har jag gjort for ont egentligen?

Jag borjade ocksa grata.

Att hon grit fick mig att grata.

I0



Jag forsokte andas lugnt. Jag satte mig i sof-
fan bakom mig och sa: ”Oroa dig inte, vi l6ser
det hdar” — en mening dikterad av omstindig-
heterna som jag hort hundratals ganger pa bio
och teve; det ar alltid i1 de mest dramatiska si-
tuationerna som vi reagerar mest forutsagbart.

Jag tinkte efter sa fort jag kunde och sa:
”Okej, jag vet hur vi ska gora. Du packar ner
lite klader i en viaska och gar darifran pa en
gang. Du dker hem till mig.”

Hon kunde ta sin tillflykt till min ligenhet;
jag ville inte att hon stannade hos en man som
var aggressiv och elak mot henne, hon maste
darifran genast, en vian som hade nyckeln till
min lagenhet och befann sig i Paris skulle kom-
ma och 6ppna at henne, jag hade forstas inte
hunnit prata med min vdn 4n, men visste att
han skulle hjidlpa mig — att han skulle hjilpa
henne. Jag forklarade — fér henne, min mor
— att jag varit utomlands i nagra veckor och
maste stanna ett par veckor till pd grund av
yrkesmissiga dtaganden, jag kunde inte resa
tillbaka till Frankrike direkt men skulle gora
mitt basta pa distans.
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Hon svarade:

— Jag tror dnda inte att jag orkar gd min vig
sadar pa en gang. Jag gor det i morgon.

Jag envisades: det gick inte att veta hur
situationen skulle utvecklas om mannen hon
levde med var sa aggressiv mot henne pa kvil-
len. Tank om han overgick till att bli fysiskt
valdsam? Om han forsokte sld henne? Om
han plotsligt kastade sig 6ver henne? Det var
inte sarskilt ovanligt, sa jag, du vet val att min
syster kom hem med blamairken i ansiktet pa
grund av en man, den dar fotbollskillen Loic
som jag tyckte var sd snygg, du vet vl att min
bror redan har slagit en kvinna si att hon till
slut ringde polisen, i hela mitt liv och inte minst
i var familj har jag sett min sld kvinnor, och
jag vill inte att det ska hianda dig, jag sa Jag vill
inte att det ska hinda dig, du mdste darifran,
du madste ddrifran, och medan jag gjorde mitt
basta for att Gvertala henne fortsatte mannen i
bakgrunden att vrika ur sig, Varfor glor du pa
mig sadair, tror du jag blir radd kanske bara for
att du skvallrar for din son, din javla

slampa,
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din subba,

tror du jag blir radd kanske for ditt rovhal
till son,

och jag tog fasta pa glaporden och sa till hen-
ne — min mor — Men du hor val vad han kallar
dig, jag hor allting, du mdste ga darifrin, min vin
Didier kommer och hjilper dig, var sndll och lyss-
na nu mamma, ta bara med dig lite kldder och
din hund och stick, smit ivig sndlla, men nir hon
svarade lat hon matt pa rosten som ett skadat
djur, hon talade inte utan bara flimtade Nej, nej,
jag kan inte gd min vdg saddr, jag har papper att
hamta innan jag gar, viktiga papper, jag vantar
tills han somnat innan jag hamtar dem, ban vet att
jag dr fast eftersom allt jag dger finns hdr hos han.

Jag vidjade till henne Men papper dr inte vik-
tiga, du kan ldta gora nya, vi gor nya, jag lovar,
du anmdler att de dr borta och sa gor vi nya,
kom igen, gd nu, gd, och jag sa Att du ringde mig
visar att du kande dig hotad, annars skulle du
aldrig ha gjort det, du mdste darifran nu i kvill,
men mina vidjanden tjanade inget till, hon
tankte inte dndra sig, och jag markte rentav att
hon tyckte det var jobbigt att jag envisades och

13



jag blev plotsligt radd, radd att gora en redan
pressande situation dnnu svarare, jag blev ang-
erfull och lade ner alla forsok att beveka eller
Overtyga henne.

Jag suckade:

— Sakert att natten inte blir for jobbig for dig
nu dd om du stannar?

Hon tog ett djupt andetag. Hon hade slutat
grata:

— En jobbig natt till gor ingen skillnad. Snart
ar han hur som helst sa full att han somnar och
limnar mig i fred. Oroa dig inte, jag dr van.

Jag visste att hon var van. Under hela min
barndom hade jag sett min far nir han var
berusad, och kallade henne

Din feta kossa

Flaskfia

eller Tjockisen, sarskilt infor andra personer,
for att roa dem och fornedra henne. Jag visste
att hon var van, men just darfor hade jag ons-
kat att hon skulle slippa uppleva det igen.

Hon upprepade:

— Oroa dig inte. Jag ska ta mig ur det. Jag ar
ledsen att jag ringde.

14



Jag fick henne att lova att ga darifran nasta
dag, sa fort hon bara kunde, och det lovade
hon. Jag fragade:

— Vill du att jag ar kvar hos dig i telefon? Jag
kan stanna i luren hela natten om du vill.

Men det ville hon inte.

— Nej. Om han ser att jag pratar med dig blir
han dnnu mer forbannad. Jag bara struntar i
vad han sager tills han ar sa packad att han
somnar.

Jag lade pa, och skrev till Didier. Nar jag
sag hans namn komma upp pa mobilskarmen
svarade jag och forklarade vad som just hade
hént. Didier sa att han kunde ga hem till mig
vilken tid som helst nasta dag, 6ppna for min
mor och ge henne nycklarna. Jag fraigade om
han hade mojlighet att ta ut lite pengar att lana
henne, sd att hon kunde handla, kopa sig lite
mat och basvaror, sa skulle jag betala tillbaka
pengarna ndr jag var hemma i Paris, och Didier
sa att sjalvklart, sjalvklart skulle han gora det.

Jag lade ifran mig mobilen, sig mig om i
rummet och vintade. Jag vet inte vad jag vin-
tade pa.
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Jag forsokte i mojligaste man att leva som van-
ligt under kvillen. Jag klarade det inte. Jag var
overtygad om att en katastrof var pad viag att
intraffa. Jag skrev till min mor pa WhatsApp:
Hur gér det? Det har inte blivit varre?

Hon svarade: Det ordnar sig. Ga och ligg dig,
oroa dig inte. Jag sdg for mig hur hon satt och
tryckte i ett horn av vardagsrummet med man-
nen bredvid som vralade; jag sag for mig hur lju-
set fran mobilen f6ll Gver hennes ansikte medan
hon knappade pa tangenterna, hur hennes ansik-
te msom framtradde och 6msom forsvann i det
flackande gronlila skenet. Jag mindes nagot jag
last i en historiebok, att man en dag hade hittat
kvinnokroppar fran yngre stenidldern med frak-
turer pa skelettet orsakade av méns vald. Vildet
som min mor levde med luktade forhistoriska
grottor och hélor, det urdldriga valdets lukt.

Jag fragade ocksa: Sover han nu? Jag vinta-
de pd att hon skulle svara.

Jag gick upp, vankade runt.

Overreagerade jag? Forstorade jag upp det
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hela? Eller var det for att hon var sa van vid
den hir sortens situationer att hon faktiskt
hade littare an jag att finna sig i dem, trots att
det var hon som blev angripen och foérnedrad,
och inte jag?

Ljog hon om hur illa det var stillt?

Jag misstankte det.

Jag mindes en kvill i tondren dd min syster
hade dykt upp med blamirken i ansiktet, och
dragit en logn som ingen hade trott pa: Jag slog
i buvet nu igen sd himla dumt av mig.

Jag mindes min fars historier om sin egen far
— min farfar — som nir han hade druckit bru-
kade kasta stolar i ansiktet pa sin fru, historier
som hon sjilv — min farmor — aldrig berattade.

Undvek min mor att berdtta hela sanningen,
hon ocksa?

Till slut svarade hon: Det ar lugnt, han sover.
I morgon gar jag, jag lovar. Sov nu.

Jag tvingade mig att tro pa henne; jag tog en
somntablett, gick och lade mig men lit ljudet
pa ringsignalen vara pa. Jag ville inte missa om
hon ringde, om nagot hiande. Jag var radd for
olyckor, jag dromde om mirakel.
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Naista dag. Hon hade vantat tills jag vakna-
de, tills hon sag att jag var online i mobilens
meddelandeapp, och skrev da till mig: ”Jag ar
klar.”

Jag protesterade: ”Men varfor hérde du inte
av dig tidigare? Om du var uppe?” Hon svara-
de: ”Jag ville du skulle fa vila dig.”

Hela natten hade jag bavat for att hon skulle
angra sig. Jag hade dromt mardrémmar om att
hon ringde och sa att hon dndrat sig och skul-
le stanna; det sa jag ocksd, men hon verkade
saker pd sin sak:

— Nej, det racker nu. Ingen ska fa trampa pa
mig mer, nu gar jag en gang for alla.

Mannen som hon levde med lag fortfarande
och sov, det var ritta tillfallet att ge sig av. Hon
hade letat igenom ladorna och lyckats fa tag pa
de papper hon ville ha med sig: sin familjebok,
sina intyg fran forsakringskassan, sina recept. Sitt
id-kort. Hon hade packat en liten viska med kla-
der: nagra t-shirtar, strumpor, ett par byxor ut-
over dem hon hade pa sig; nir jag kvillen innan
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pratade med henne om hur hon skulle ga till viga
och skissade pa en flyktplan hade jag ratt henne
att ta med sig sa lite som mojligt for att kunna
rora sig obehindrat och inte fa ont i ryggen.

Jag hade sett for mig att en tyngre resviaska
skulle ha forsvarat for henne att fly, gjort henne
langsammare, och att mannen hon levde med
hade kunnat hora henne, uppfatta ljud fran
trapphuset, vakna och hinna ifatt henne, bilden
hade dykt upp gang pa gang i mitt huvud som en
skracksyn, jag hade sett mannen ligga handen
pa hennes axel och fraga Och vart dr du pa vig
dd? Du stannar hir, medan hon stod som forste-
nad och oférmogen att rora sig pa grund av sin
otympliga resviska, och darefter blev fasthallen
och vaktad s att hon inte skulle forsoka sig pa
ndgot utbrytningsforsok; jag beskrev scenen for
henne, min oro for att den skulle bli verklighet
men hon upprepade att hon bara hade en rygg-
sack, en liten lattburen vaska, och sin hund.

S4 var allt klart.
— D3 kor vi?

— D3 kor vi.
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Jag bestillde en taxi pa distans, fran ligen-
heten i Aten dir jag befann mig, hundratals
mil bort fran hennes trotta kropp och flisande
andhdmtning.

Knappt fem minuter senare meddelade mig
foraren att han stod utanfér hennes hus. Hon
gick ner pd gatan:

— Nu aker jag.

Bakom sig lamnade hon ett antal ar av sitt
liv, klider och foremal som hon efter hand
hade kopt for att gora ligenheten, som hon
uttryckte det, mindre dyster.

Jag forestillde mig hur hon flydde ut pa gatan,
hennes kropp pa etthundrafemtioatta centimeter
med ryggsiacken over axlarna, den lilla hunden
under armen, hennes jiktade steg for att tillryg-
galdgga strackan mellan huset och den vintande
bilen, andetagen, andetagen, och jag forestillde
mig att hon inom sig upprepade: Jag tinker inte
lata ndgon trampa pa mig mer. Nu racker det.

Jag ringde Didier for att meddela att hon
snart skulle vara framme vid min ldgenhet; han
var redan pa vig dit, han med. Han hade inte
invantat klartecken fran mig, han hade kant pa
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sig vad som var i gorningen och valt att ligga
steget fore.

P4 mobilskirmen symboliserade en svart
miniatyrbil taxin som gradvis forflyttade sig
genom stadens olika arrondissement, med min
mor inuti. Jag kisade med 6gonen som om jag
hade kunnat urskilja henne, som om jag genom
att koncentrera mig hade kunnat foérvandla
symbolen till levande, verklig materia.

Hon var pa vag.

I sju ar hade hon bott i Paris. Ndr hon pratade
om det sa hon ofta: ”Jag kan knappt fatta att
jag bor har! I Paris! Att jag borjat om pa nytt
fast jag ar over femtio!”

Hon som hade tillbringat storsta delen av
sitt liv i en avsides beldgen by i norra Frank-
rike, byn dir jag hade vuxit upp med henne,
en by med knappt tusen invdnare, langt fran
allt, hon som linge tycktes domd att aldrig ta
sig ndgonstans, en dag hade hon gjort det: hon
hade gackat sitt ode.
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