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”Det här som jag ser, är alltså det Nya Livet.”

Hélène Cixous, Ève s’évade
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Hon ringde mig sent på kvällen. Hon grät. Jag 
var tjugoåtta när detta hände och det var tredje, 
eller möjligen fjärde, gången i livet jag hörde 
henne gråta.

Hon berättade för mig i telefon att mannen 
som hon hade mött efter att ha lämnat min far, 
och som hon bodde med i hans tjänstebostad i 
centrala Paris, nu tvingade henne att gå igenom 
samma sak som min far hade utsatt henne för 
under tjugo års tid, att han uppvisade samma 
sorts beteende, fast värre; han drack, massvis, 
framåt kvällen hällde han upp glas på glas med 
whisky åt sig i sådana där senapsburkar som 
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kan återanvändas som dricksglas, och när han 
väl fått i sig sprit förnedrade han henne, börja-
de håna henne och kalla henne 

slampa,
hora,
dumskalle,
jag hörde honom i bakgrunden medan hon 

pratade med mig den här februarikvällen, han 
hånade henne trots att hon pratade med mig i 
telefon, jag var hennes vittne, jag hörde mannen 
säga att hon bara var en slampa, en hora, att 
hennes son – jag – bara var en bögjävel, att hen-
nes andra söner – mina bröder – bara var nollor 
och själv kunde hon inte behärska sig, inte hålla 
tillbaka gråten, hon sa Jag gjorde mig fri från 
din far, jag trodde jag skulle få ett nytt liv men 
nu börjar allt om igen, allt börjar om likadant, 
hon stakade sig och sa mellan snyftningarna Jag 
vet inte varför jag måste ha ett sånt skitliv, varför 
jag alltid träffar män som hindrar mig från att bli 
lycklig, inte förtjänar väl jag att plågas såhär, 

vad har jag gjort för ont egentligen?
Jag började också gråta.
Att hon grät fick mig att gråta.
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Jag försökte andas lugnt. Jag satte mig i sof-
fan bakom mig och sa: ”Oroa dig inte, vi löser 
det här” – en mening dikterad av omständig-
heterna som jag hört hundratals gånger på bio 
och teve; det är alltid i de mest dramatiska si-
tuationerna som vi reagerar mest förutsägbart.

Jag tänkte efter så fort jag kunde och sa: 
”Okej, jag vet hur vi ska göra. Du packar ner 
lite kläder i en väska och går därifrån på en 
gång. Du åker hem till mig.” 

Hon kunde ta sin tillflykt till min lägenhet; 
jag ville inte att hon stannade hos en man som 
var aggressiv och elak mot henne, hon måste 
därifrån genast, en vän som hade nyckeln till 
min lägenhet och befann sig i Paris skulle kom-
ma och öppna åt henne, jag hade förstås inte 
hunnit prata med min vän än, men visste att 
han skulle hjälpa mig – att han skulle hjälpa 
henne. Jag förklarade – för henne, min mor 
– att jag varit utomlands i några veckor och 
måste stanna ett par veckor till på grund av 
yrkesmässiga åtaganden, jag kunde inte resa 
tillbaka till Frankrike direkt men skulle göra 
mitt bästa på distans.
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Hon svarade:
– Jag tror ändå inte att jag orkar gå min väg 

sådär på en gång. Jag gör det i morgon. 
Jag envisades: det gick inte att veta hur 

situationen skulle utvecklas om mannen hon 
levde med var så aggressiv mot henne på kväl-
len. Tänk om han övergick till att bli fysiskt 
våldsam? Om han försökte slå henne? Om 
han plötsligt kastade sig över henne? Det var 
inte särskilt ovanligt, sa jag, du vet väl att min 
syster kom hem med blåmärken i ansiktet på 
grund av en man, den där fotbollskillen Loïc 
som jag tyckte var så snygg, du vet väl att min 
bror redan har slagit en kvinna så att hon till 
slut ringde polisen, i hela mitt liv och inte minst 
i vår familj har jag sett män slå kvinnor, och 
jag vill inte att det ska hända dig, jag sa Jag vill 
inte att det ska hända dig, du måste därifrån, 
du måste därifrån, och medan jag gjorde mitt 
bästa för att övertala henne fortsatte mannen i 
bakgrunden att vräka ur sig, Varför glor du på 
mig sådär, tror du jag blir rädd kanske bara för 
att du skvallrar för din son, din jävla

slampa,
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din subba,
tror du jag blir rädd kanske för ditt rövhål 

till son,
och jag tog fasta på glåporden och sa till hen-

ne – min mor – Men du hör väl vad han kallar 
dig, jag hör allting, du måste gå därifrån, min vän 
Didier kommer och hjälper dig, var snäll och lyss-
na nu mamma, ta bara med dig lite kläder och 
din hund och stick, smit iväg snälla, men när hon 
svarade lät hon matt på rösten som ett skadat 
djur, hon talade inte utan bara flämtade Nej, nej, 
jag kan inte gå min väg sådär, jag har papper att 
hämta innan jag går, viktiga papper, jag väntar 
tills han somnat innan jag hämtar dem, han vet att 
jag är fast eftersom allt jag äger finns här hos han.

Jag vädjade till henne Men papper är inte vik-
tiga, du kan låta göra nya, vi gör nya, jag lovar, 
du anmäler att de är borta och så gör vi nya, 
kom igen, gå nu, gå, och jag sa Att du ringde mig 
visar att du kände dig hotad, annars skulle du 
aldrig ha gjort det, du måste därifrån nu i kväll, 
men mina vädjanden tjänade inget till, hon 
tänkte inte ändra sig, och jag märkte rentav att 
hon tyckte det var jobbigt att jag envisades och 
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jag blev plötsligt rädd, rädd att göra en redan 
pressande situation ännu svårare, jag blev ång-
erfull och lade ner alla försök att beveka eller 
övertyga henne.

Jag suckade:
– Säkert att natten inte blir för jobbig för dig 

nu då om du stannar?
Hon tog ett djupt andetag. Hon hade slutat 

gråta: 
– En jobbig natt till gör ingen skillnad. Snart 

är han hur som helst så full att han somnar och 
lämnar mig i fred. Oroa dig inte, jag är van.

Jag visste att hon var van. Under hela min 
barndom hade jag sett min far när han var 
berusad, och kallade henne 

Din feta kossa
Fläskfia
eller Tjockisen, särskilt inför andra personer, 

för att roa dem och förnedra henne. Jag visste 
att hon var van, men just därför hade jag öns-
kat att hon skulle slippa uppleva det igen.

Hon upprepade:
– Oroa dig inte. Jag ska ta mig ur det. Jag är 

ledsen att jag ringde.
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Jag fick henne att lova att gå därifrån nästa 
dag, så fort hon bara kunde, och det lovade 
hon. Jag frågade:

– Vill du att jag är kvar hos dig i telefon? Jag 
kan stanna i luren hela natten om du vill.

Men det ville hon inte.
– Nej. Om han ser att jag pratar med dig blir 

han ännu mer förbannad. Jag bara struntar i 
vad han säger tills han är så packad att han 
somnar.

Jag lade på, och skrev till Didier. När jag 
såg hans namn komma upp på mobilskärmen 
svarade jag och förklarade vad som just hade 
hänt. Didier sa att han kunde gå hem till mig 
vilken tid som helst nästa dag, öppna för min 
mor och ge henne nycklarna. Jag frågade om 
han hade möjlighet att ta ut lite pengar att låna 
henne, så att hon kunde handla, köpa sig lite 
mat och basvaror, så skulle jag betala tillbaka 
pengarna när jag var hemma i Paris, och Didier 
sa att självklart, självklart skulle han göra det.

Jag lade ifrån mig mobilen, såg mig om i 
rummet och väntade. Jag vet inte vad jag vän-
tade på.



16

*

Jag försökte i möjligaste mån att leva som van-
ligt under kvällen. Jag klarade det inte. Jag var 
övertygad om att en katastrof var på väg att 
inträffa. Jag skrev till min mor på WhatsApp: 
Hur går det? Det har inte blivit värre? 

Hon svarade: Det ordnar sig. Gå och lägg dig, 
oroa dig inte. Jag såg för mig hur hon satt och 
tryckte i ett hörn av vardagsrummet med man-
nen bredvid som vrålade; jag såg för mig hur lju-
set från mobilen föll över hennes ansikte medan 
hon knappade på tangenterna, hur hennes ansik-
te ömsom framträdde och ömsom försvann i det 
flackande grönlila skenet. Jag mindes något jag 
läst i en historiebok, att man en dag hade hittat 
kvinnokroppar från yngre stenåldern med frak-
turer på skelettet orsakade av mäns våld. Våldet 
som min mor levde med luktade förhistoriska 
grottor och hålor, det uråldriga våldets lukt.

Jag frågade också: Sover han nu? Jag vänta-
de på att hon skulle svara.

Jag gick upp, vankade runt.
Överreagerade jag? Förstorade jag upp det 
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hela? Eller var det för att hon var så van vid 
den här sortens situationer att hon faktiskt 
hade lättare än jag att finna sig i dem, trots att 
det var hon som blev angripen och förnedrad, 
och inte jag? 

Ljög hon om hur illa det var ställt?
Jag misstänkte det.
Jag mindes en kväll i tonåren då min syster 

hade dykt upp med blåmärken i ansiktet, och 
dragit en lögn som ingen hade trott på: Jag slog 
i huvet nu igen så himla dumt av mig.

Jag mindes min fars historier om sin egen far 
– min farfar – som när han hade druckit bru-
kade kasta stolar i ansiktet på sin fru, historier 
som hon själv – min farmor – aldrig berättade.

Undvek min mor att berätta hela sanningen, 
hon också?

Till slut svarade hon: Det är lugnt, han sover. 
I morgon går jag, jag lovar. Sov nu.

Jag tvingade mig att tro på henne; jag tog en 
sömntablett, gick och lade mig men lät ljudet 
på ringsignalen vara på. Jag ville inte missa om 
hon ringde, om något hände. Jag var rädd för 
olyckor, jag drömde om mirakel.
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*

Nästa dag. Hon hade väntat tills jag vakna-
de, tills hon såg att jag var online i mobilens 
meddelandeapp, och skrev då till mig: ”Jag är 
klar.”

Jag protesterade: ”Men varför hörde du inte 
av dig tidigare? Om du var uppe?” Hon svara-
de: ”Jag ville du skulle få vila dig.”

Hela natten hade jag bävat för att hon skulle 
ångra sig. Jag hade drömt mardrömmar om att 
hon ringde och sa att hon ändrat sig och skul-
le stanna; det sa jag också, men hon verkade 
säker på sin sak: 

– Nej, det räcker nu. Ingen ska få trampa på 
mig mer, nu går jag en gång för alla.

Mannen som hon levde med låg fortfarande 
och sov, det var rätta tillfället att ge sig av.  Hon 
hade letat igenom lådorna och lyckats få tag på 
de papper hon ville ha med sig: sin familjebok, 
sina intyg från försäkringskassan, sina recept. Sitt 
id-kort. Hon hade packat en liten väska med klä-
der: några t-shirtar, strumpor, ett par byxor ut-
över dem hon hade på sig; när jag kvällen innan 
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pratade med henne om hur hon skulle gå till väga 
och skissade på en flyktplan hade jag rått henne 
att ta med sig så lite som möjligt för att kunna 
röra sig obehindrat och inte få ont i ryggen. 

Jag hade sett för mig att en tyngre resväska 
skulle ha försvårat för henne att fly, gjort henne 
långsammare, och att mannen hon levde med 
hade kunnat höra henne, uppfatta ljud från 
trapphuset, vakna och hinna ifatt henne, bilden 
hade dykt upp gång på gång i mitt huvud som en 
skräcksyn, jag hade sett mannen lägga handen 
på hennes axel och fråga Och vart är du på väg 
då? Du stannar här, medan hon stod som förste-
nad och oförmögen att röra sig på grund av sin 
otympliga resväska, och därefter blev fasthållen 
och vaktad så att hon inte skulle försöka sig på 
något utbrytningsförsök; jag beskrev scenen för 
henne, min oro för att den skulle bli verklighet 
men hon upprepade att hon bara hade en rygg-
säck, en liten lättburen väska, och sin hund.

Så var allt klart.
– Då kör vi?
– Då kör vi.
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Jag beställde en taxi på distans, från lägen-
heten i Aten där jag befann mig, hundratals 
mil bort från hennes trötta kropp och flåsande 
andhämtning.

Knappt fem minuter senare meddelade mig 
föraren att han stod utanför hennes hus. Hon 
gick ner på gatan:

– Nu åker jag.
Bakom sig lämnade hon ett antal år av sitt 

liv, kläder och föremål som hon efter hand 
hade köpt för att göra lägenheten, som hon 
uttryckte det, mindre dyster.

Jag föreställde mig hur hon flydde ut på gatan, 
hennes kropp på etthundrafemtioåtta centimeter 
med ryggsäcken över axlarna, den lilla hunden 
under armen, hennes jäktade steg för att tillryg-
galägga sträckan mellan huset och den väntande 
bilen, andetagen, andetagen, och jag föreställde 
mig att hon inom sig upprepade: Jag tänker inte 
låta någon trampa på mig mer. Nu räcker det.

Jag ringde Didier för att meddela att hon 
snart skulle vara framme vid min lägenhet; han 
var redan på väg dit, han med. Han hade inte 
inväntat klartecken från mig, han hade känt på 
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sig vad som var i görningen och valt att ligga 
steget före.

På mobilskärmen symboliserade en svart 
miniatyrbil taxin som gradvis förflyttade sig 
genom stadens olika arrondissement, med min 
mor inuti. Jag kisade med ögonen som om jag 
hade kunnat urskilja henne, som om jag genom 
att koncentrera mig hade kunnat förvandla 
symbolen till levande, verklig materia.

Hon var på väg.

*

I sju år hade hon bott i Paris. När hon pratade 
om det sa hon ofta: ”Jag kan knappt fatta att 
jag bor här! I Paris! Att jag börjat om på nytt 
fast jag är över femtio!”

Hon som hade tillbringat största delen av 
sitt liv i en avsides belägen by i norra Frank-
rike, byn där jag hade vuxit upp med henne, 
en by med knappt tusen invånare, långt från 
allt, hon som länge tycktes dömd att aldrig ta 
sig någonstans, en dag hade hon gjort det: hon 
hade gäckat sitt öde.


