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Nir jag fick beskedet att min bror var dod kiande jag
ingenting, varken sorg, fortvivlan, gladje eller tillfreds-
stillelse. Jag reagerade pa nyheten som man kan reagera
pa upplysningar om dagens vader, eller som nar man hor
ndgon okind person avhandla sin eftermiddag pa stor-
marknaden. Jag hade inte triffat honom pd nistan tio
ar. Jag ville inte traffa honom mer. Vissa dagar forsokte
min mor fa mig att dandra uppfattning, i tvekande ton-
fall, som om hon var radd att reta upp mig eller orsaka
konflikt mellan oss:

—Du vet bror din, du kanske borde ge han en chans...
jag tror han skulle bli glad da. Han pratar ofta om dig...

Jag avbrot henne bryskt, det var inte likt mig att bemo-
ta henne s bryskt och jag hade aldrig vagat gora det i
ndgot annat sammanhang; jag sa att jag inte ville hora
talas om honom mer och att det beslutet var slutgiltigt;
oftast gjorde hon ett nytt forsok och provade med ndgot
annat:

—Fastjagsaju till han att traffar du din lillebror far du
inte tjata om det som varit och gammalt tjafs. Du lamnar
han i fred. Och det lovade han mig. Han lovade att inte
prata om det som varit...



Nir jag inte svarade planade hennes rost ut och dog i
tystnaden och hon tittade ner i golvet innan hon 6vergick
till att tala om annat, 6verdrivet entusiastiskt, med for
hog rost, och jag forstod att hon talade pa det viset for
att dolja att hon blev generad over sitt misslyckade med-
lingsforsok och min plotsliga aggressivitet —jag ar ledsen
att jag gjorde henne illa, kanske borde jag ha anstrangt
mig dnnu en gang, men kanske ar det ocksa sa att det jag
nu sager bara kan sigas eftersom det ar for sent, kanske
kan man bara vara verkligt och uppriktigt ledsen nar det
val ar for sent, jag vet inte.

Jag fick dodsbudet en tisdag ndgra minuter efter att jag
hade vaknat. Det var en mulen och kylig dag, imman pa
fonstren gjorde himlen utanfor suddig; jag lag och laste
och sag pa mobilen att min mor hade ringt flera ganger,
det var for tidigt pa dagen, jag hade ingen lust att prata
men hon ringde gang pd gang, tills jag borjade tinka att
nagot allvarligt eller dtminstone viktigt hade hiant — en
diffus kansla, som en molande ordlos foraning. Forst
ndr min lillebrors namn kom upp pa mobilskirmen
blev jag sidker pa att det hade hiant ndgot utover det
vanliga.

Jag tinkte pa en olyckshandelse, ett dodsfall — och
hade ratt.

Jag tryckte pa svara; min mor snyftade. Hon sa att
sjukhuset gjorde sig redo att koppla bort honom — min
bror — fran respiratorn, att maskinen var det enda som holl
honom vid liv; maskinen fick hjartat att sld i en dod kropp.
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Kvillen innan hade han blivit hittad av kvinnan han
varit tillsammans med i flera ar, liggande kollapsad och
medvetslos pa golvet i sin ligenhet, som ett doende ville-
brad, som ett djur. Hans kropp lag pa golvet darfor att
hjartat hade slutat sld. Nar han sedan blivit kord till
sjukhuset konstaterade likarna att ocksa levern hade
slutat fungera; och njurarna, njurarna var nedsatta och
kunde inte fylla den uppgift de var amnade for. Nedbryt-
ningen av kroppens organ hade inletts alltfor tidigt och
redan pagatt i flera 4r, mdnaderna innan hade han varit
ett antal vaindor pa akuten och olika sjukhus, och nu var
allt hopp ute, den senaste kollapsen var en for mycket.
Likarna berittade for min mor att hjarnan till foljd av
hjartstoppet varit utan syre i flera minuter och darfor
hade skadats, som om den pa flera stillen hade slocknat,
lite som ndr rummen i en ldgenhet ett efter ett slacks ner,
eller som om den — hjarnan och dirmed ocksa han —hade
krupit in i sig sjalv och odterkalleligen fortvinat.

Aven om han 6verlevde, sa likarna, 2ven om han 6ver-
levde skulle han inte lingre kunna ga nar han vaknat upp,
inte langre kunna tala. Mannen som vinde sig till min
mor och forklarade dessa saker sa att det inte var allt,
att man utover dessa problem hade upptickt en allvarlig
cancerform i hans mage, en stor svulst som hade spritt
sig, ndgot som markligt nog inte hade upptackts tidigare.

Nir jag talade med min mor i telefon sa hon att min
bror var svullen och blarod i ansiktet dar han ldg pa
intensiven; min bror var tekniskt sett dod, sjukhuset
kunde forsoka halla honom vid liv ytterligare en tid men



nu fanns ingen tvekan, allt var 6ver, min mor ringde
mig for att berdtta att hon snart tinkte ge likarteamet
tillatelse att stinga av respiratorn. Han var dod men bara
hon hade ritt att 1dta honom d6. Han var trettiodtta 4r.



Han var déd men bara hon bade ritt att ldta honom doé.
Han var trettiodtta ar.






Han var déd men bara hon bade ritt att ldta honom doé.
Han var trettiodtta ar.



EPISOD NUMMER 1
En kvill, langt fore kollapsen, hade min bror forsokt ta
sig upp till ytan.

Han kom tillbaka.

Han var bara strax over tjugo men hade redan varit
borta flera manader, och nar vi nu hade hans kropp
framfor oss kiandes den redan fraimmande.

Han kom och stillde sig mitt i rummet dar vi satt och
at middag med teven pa, min far hade fjarrkontrollen
1 handen, min mor serverade mat, och med blicken i
golvet sa han:

—Nu sa. Jag har fixat nat.

Tystnad.

Min bror upprepade: ”Jag har fixat”, och samtidigt
som han sa de orden drog han fram en bit halvgenom-
skinligt plastat papper ur fickan, bade matt och glansigt,
pa vars ena sida det stod ndgot som jag inte kunde ladsa.
Hans blick gick till pappret i sin hand, sedan till oss, och
tillbaka till pappret, drojde dar en lang stund, innan han
slutligen meddelade oss att han hade fatt jobb i en slak-
teributik i narmaste storre stad. Han forklarade: ndgra
dagar tidigare hade han mer eller mindre av en slump
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gatt in i butiken, dar han bekantat sig med chefen, och
chefen hade genast fattat tycke for honom, sd pass att
han erbjudit sig att anstdlla min bror nir han forstod att
denne letade jobb, utan att egentligen veta vem han var.

Min bror sa att han snart skulle i lara sig ett nytt yrke,
som kravde speciella fardigheter, en teknik som inte vem
som helst kunde bemistra, men som han skulle bemistra.
Han skulle ha ndgot som andra inte hade, det framholl
han, han skulle kunna stycka en djurkropp, forvandla ett
dott djur till en kottbit som fick det att vattnas i munnen
pd alla som passerade framfor slakteributikens skyltfons-
ter, ur en dod kropp skulle han kunna utvinna de mest
eftertraktade styckningsdetaljerna, det klarar ingen, men
han, ja, han skulle klara det, detta berittade han for oss,
och en dag skulle han rentav starta eget och 6ppna en
egen slakteributik — det var ingen hejd pa det hela nu,
han babblade pa — han skulle 6ppna eget for att sedan i
sin tur overfora sin unika yrkeskunskap till andra, han
skulle bli utsedd till den basta yrkesarbetaren i Frankrike
och som beloning vinna en pokal, kanske skulle han bli
inbjuden till andra lander for att lara ut sina fardigheter
till andra, vem vet, ut och resa skulle han; allt detta berit-
tade han for oss. Min bror hade alltid haft en tendens
att sikta hogt, alla hans drommar var stora, aldrig sma,
aldrig dromde han den sortens sma drommar som de
flesta manniskor vaver till vardags, om att hitta ett litet
hus, kopa en bil for att gora sondagsutflykter, nej, det
enda han dréomde om var berommelse, och jag tror att
det var hans hogtflygande drommar och glappet mellan
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deras hojder och alla hinder han motte i livet, elindet,
fattigdomen, Nordfrankrike, hans 6de, jag tror att det
var alla dessa krockar som gjorde honom sa olycklig.

Drommarna gjorde min bror sjuk.

Jag var bara tretton, men nar han dok upp i koket med
pappersbiten i hogsta hugg forstod jag att han ville ta
revansch for vad min far och andra tyckte om honom.

Han visste att han i vara kretsar sigs som en odug-
ling — det ordet anvindes ofta om honom, eftersom han
saknade jobb och hittills inte pa allvar anstrangt sig for
att hitta ett, eftersom han redan haft problem med polis
och rittsvisen, alldeles for ofta for en tjugodrig pojke,
eftersom han tog droger; min bror visste hur snacket
gick om honom nér han inte var med, och nir han den
har kvillen kom tillbaka sag och anade jag, sa ung jag
var, att han anvinde sig av jobbet han blivit lovad for
att visa dem att de haft fel.

Han rickte fram pappersbiten till min far, och min
far tog emot den. Vid det laget hade alla inklusive jag
forstatt att det var den sortens plastade omslagspapper
som slaktare har nér de slar in kott. I ndgra sekunder
synade min far pappret med rynkade 6gonbryn, kiande
pa den prasslande plastytan for att sedan limna tillbaka
det till min bror, utan ett ord. Min bror tog emot pappret
utan att forsta varfor reaktionen uteblev, varfor det var
sa tyst, varfor ett sa avgorande tillkannagivande foljdes
av ingenting, och nir tystnaden holl i sig och darmed
ocksd min brors forvirring, brast min far utien ling och
ljudlig skrattsalva.
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Han gav ifrdn sig ett langt frustande skratt som fyllde
hela rummet och sa, jag minns det tydligt och kan fort-
farande aterkalla kinslan av att sitta dir i koket, mitt
varma ansikte nar min far sa: Men driver du med mig
eller? Inbillar du dig att jag ska tro pa en odugling som
dig som aldrig fatt tummen ur réva? En nolla som dig?
Inbillar du dig att jag ska tro dig bara for att du tatt
med en papperslapp som jag hade kunnat fa fran vem
som helst? Du tror tydligen att jag ar helt javla blast?
Tror du jag ar sd korkad att jag inte kan skilja mellan en
papperslapp som vem som helst kan f tag pa vart som
helst och ett anstillningskontrakt? Far at helvete — och
sd vande han sig om mot teveskarmen. Han fortsatte titta
pa sitt program som om ingenting hade hint, som om
min bror aldrig hade dykt upp.

Jag minns inte langre hur min bror reagerade. Jag minns
inte om han protesterade, om han forsvarade sig med att
skrika eller bara blev stiende och tittade pa pappers-
biten i sin hand utan att siga nagot, tyst och moloket.

Min far misstog sig. Den dagen min bror kom och
meddelade nyheten kunde vi inte sikert veta, men nume-
ra vet vi att han talade sanning, en vecka senare skulle
han borja arbeta i den dar slakteributiken — innan han
fick sparken pa grund av sina alkoholproblem och for att
han stindigt kom sent, sa var det ju, men det dr en annan
historia, just den kvallen hade han inte ljugit.
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Jag minns: han gick sin vdg utan ett ord — tror jag. Vi
visste inte vart han tagit vagen. Efter ndgon timme ring-
de han min mor. Han grit. Han sa att han 1dg 6ver ett
jarnvagsspar och viantade pa att bli pakord av ett tag,
han ville d6. Han sa at var mor att lyssna noga pa tyst-
naden runtomkring, den man hor pa landsbygden vid ett
jarnvagsspar, tradens tystnad om natten, den fuktiga jor-
dens tystnad. Han trodde att hon skulle stétta honom,
att hon skulle std pa hans sida, ofta var hon mindre
hard mot honom dn min far, men hon bara teg medan
min bror pratade, och min far brast i skratt igen, Jasd
minsann, och nu ska han ta livet av sig ocksd, mycket ska
man hora, jamen lycka till med sjilvmordet da, vi ses.

Och de lade pa luren.

Senare berittade min bror att hans liv aldrig blev sig
likt efter den hindelsen. Han sa att scenen med slaktar-
pappret ytterligare hade forvarrat Saret han led av, och
darmed ocksa, tror jag, det han sidg och dnda sedan
begynnelsen alltid hade sett som kirnan i sitt liv.



