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När jag fick beskedet att min bror var död kände jag 
ingenting, varken sorg, förtvivlan, glädje eller tillfreds-
ställelse. Jag reagerade på nyheten som man kan reagera 
på upplysningar om dagens väder, eller som när man hör 
någon okänd person avhandla sin eftermiddag på stor-
marknaden. Jag hade inte träffat honom på nästan tio 
år. Jag ville inte träffa honom mer. Vissa dagar försökte 
min mor få mig att ändra uppfattning, i tvekande ton-
fall, som om hon var rädd att reta upp mig eller orsaka 
konflikt mellan oss:

– Du vet bror din, du kanske borde ge han en chans … 
jag tror han skulle bli glad då. Han pratar ofta om dig …

Jag avbröt henne bryskt, det var inte likt mig att bemö-
ta henne så bryskt och jag hade aldrig vågat göra det i 
något annat sammanhang; jag sa att jag inte ville höra 
talas om honom mer och att det beslutet var slutgiltigt; 
oftast gjorde hon ett nytt försök och prövade med något 
annat:

– Fast jag sa ju till han att träffar du din lillebror får du 
inte tjata om det som varit och gammalt tjafs. Du lämnar 
han i fred. Och det lovade han mig. Han lovade att inte 
prata om det som varit …
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När jag inte svarade planade hennes röst ut och dog i 
tystnaden och hon tittade ner i golvet innan hon övergick 
till att tala om annat, överdrivet entusiastiskt, med för 
hög röst, och jag förstod att hon talade på det viset för 
att dölja att hon blev generad över sitt misslyckade med-
lingsförsök och min plötsliga aggressivitet – jag är ledsen 
att jag gjorde henne illa, kanske borde jag ha ansträngt 
mig ännu en gång, men kanske är det också så att det jag 
nu säger bara kan sägas eftersom det är för sent, kanske 
kan man bara vara verkligt och uppriktigt ledsen när det 
väl är för sent, jag vet inte.

Jag fick dödsbudet en tisdag några minuter efter att jag 
hade vaknat. Det var en mulen och kylig dag, imman på 
fönstren gjorde himlen utanför suddig; jag låg och läste 
och såg på mobilen att min mor hade ringt flera gånger, 
det var för tidigt på dagen, jag hade ingen lust att prata 
men hon ringde gång på gång, tills jag började tänka att 
något allvarligt eller åtminstone viktigt hade hänt – en 
diffus känsla, som en molande ordlös föraning. Först 
när min lillebrors namn kom upp på mobilskärmen 
blev jag säker på att det hade hänt något utöver det 
vanliga.

Jag tänkte på en olyckshändelse, ett dödsfall – och 
hade rätt.

Jag tryckte på svara; min mor snyftade. Hon sa att 
sjukhuset gjorde sig redo att koppla bort honom – min 
bror – från respiratorn, att maskinen var det enda som höll 
honom vid liv; maskinen fick hjärtat att slå i en död kropp.
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Kvällen innan hade han blivit hittad av kvinnan han 
varit tillsammans med i flera år, liggande kollapsad och 
medvetslös på golvet i sin lägenhet, som ett döende ville
bråd, som ett djur. Hans kropp låg på golvet därför att 
hjärtat hade slutat slå. När han sedan blivit körd till 
sjukhuset konstaterade läkarna att också levern hade 
slutat fungera; och njurarna, njurarna var nedsatta och 
kunde inte fylla den uppgift de var ämnade för. Nedbryt-
ningen av kroppens organ hade inletts alltför tidigt och 
redan pågått i flera år, månaderna innan hade han varit 
ett antal vändor på akuten och olika sjukhus, och nu var 
allt hopp ute, den senaste kollapsen var en för mycket. 
Läkarna berättade för min mor att hjärnan till följd av 
hjärtstoppet varit utan syre i flera minuter och därför 
hade skadats, som om den på flera ställen hade slocknat, 
lite som när rummen i en lägenhet ett efter ett släcks ner, 
eller som om den – hjärnan och därmed också han – hade 
krupit in i sig själv och oåterkalleligen förtvinat.

Även om han överlevde, sa läkarna, även om han över-
levde skulle han inte längre kunna gå när han vaknat upp, 
inte längre kunna tala. Mannen som vände sig till min 
mor och förklarade dessa saker sa att det inte var allt, 
att man utöver dessa problem hade upptäckt en allvarlig 
cancerform i hans mage, en stor svulst som hade spritt 
sig, något som märkligt nog inte hade upptäckts tidigare.

När jag talade med min mor i telefon sa hon att min 
bror var svullen och blåröd i ansiktet där han låg på 
intensiven; min bror var tekniskt sett död, sjukhuset 
kunde försöka hålla honom vid liv ytterligare en tid men 



nu fanns ingen tvekan, allt var över, min mor ringde 
mig för att berätta att hon snart tänkte ge läkarteamet 
tillåtelse att stänga av respiratorn. Han var död men bara 
hon hade rätt att låta honom dö. Han var trettioåtta år.
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EPISOD NUMMER 1
En kväll, långt före kollapsen, hade min bror försökt ta 
sig upp till ytan.

Han kom tillbaka. 
Han var bara strax över tjugo men hade redan varit 

borta flera månader, och när vi nu hade hans kropp 
framför oss kändes den redan främmande.

Han kom och ställde sig mitt i rummet där vi satt och 
åt middag med teven på, min far hade fjärrkontrollen 
i handen, min mor serverade mat, och med blicken i 
golvet sa han:

– Nu så. Jag har fixat nåt.
Tystnad.
Min bror upprepade: ”Jag har fixat”, och samtidigt 

som han sa de orden drog han fram en bit halvgenom-
skinligt plastat papper ur fickan, både matt och glansigt, 
på vars ena sida det stod något som jag inte kunde läsa. 
Hans blick gick till pappret i sin hand, sedan till oss, och 
tillbaka till pappret, dröjde där en lång stund, innan han 
slutligen meddelade oss att han hade fått jobb i en slak-
teributik i närmaste större stad. Han förklarade: några 
dagar tidigare hade han mer eller mindre av en slump 
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gått in i butiken, där han bekantat sig med chefen, och 
chefen hade genast fattat tycke för honom, så pass att 
han erbjudit sig att anställa min bror när han förstod att 
denne letade jobb, utan att egentligen veta vem han var.

Min bror sa att han snart skulle få lära sig ett nytt yrke, 
som krävde speciella färdigheter, en teknik som inte vem 
som helst kunde bemästra, men som han skulle bemästra. 
Han skulle ha något som andra inte hade, det framhöll 
han, han skulle kunna stycka en djurkropp, förvandla ett 
dött djur till en köttbit som fick det att vattnas i munnen 
på alla som passerade framför slakteributikens skyltföns-
ter, ur en död kropp skulle han kunna utvinna de mest 
eftertraktade styckningsdetaljerna, det klarar ingen, men 
han, ja, han skulle klara det, detta berättade han för oss, 
och en dag skulle han rentav starta eget och öppna en 
egen slakteributik – det var ingen hejd på det hela nu, 
han babblade på – han skulle öppna eget för att sedan i 
sin tur överföra sin unika yrkeskunskap till andra, han 
skulle bli utsedd till den bästa yrkesarbetaren i Frankrike 
och som belöning vinna en pokal, kanske skulle han bli 
inbjuden till andra länder för att lära ut sina färdigheter 
till andra, vem vet, ut och resa skulle han; allt detta berät-
tade han för oss. Min bror hade alltid haft en tendens 
att sikta högt, alla hans drömmar var stora, aldrig små, 
aldrig drömde han den sortens små drömmar som de 
flesta människor väver till vardags, om att hitta ett litet 
hus, köpa en bil för att göra söndagsutflykter, nej, det 
enda han drömde om var berömmelse, och jag tror att 
det var hans högtflygande drömmar och glappet mellan 
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deras höjder och alla hinder han mötte i livet, eländet, 
fattigdomen, Nordfrankrike, hans öde, jag tror att det 
var alla dessa krockar som gjorde honom så olycklig.

Drömmarna gjorde min bror sjuk.
Jag var bara tretton, men när han dök upp i köket med 

pappersbiten i högsta hugg förstod jag att han ville ta 
revansch för vad min far och andra tyckte om honom.

Han visste att han i våra kretsar sågs som en odug-
ling – det ordet användes ofta om honom, eftersom han 
saknade jobb och hittills inte på allvar ansträngt sig för 
att hitta ett, eftersom han redan haft problem med polis 
och rättsväsen, alldeles för ofta för en tjugoårig pojke, 
eftersom han tog droger; min bror visste hur snacket 
gick om honom när han inte var med, och när han den 
här kvällen kom tillbaka såg och anade jag, så ung jag 
var, att han använde sig av jobbet han blivit lovad för 
att visa dem att de haft fel.

Han räckte fram pappersbiten till min far, och min 
far tog emot den. Vid det laget hade alla inklusive jag 
förstått att det var den sortens plastade omslagspapper 
som slaktare har när de slår in kött. I några sekunder 
synade min far pappret med rynkade ögonbryn, kände 
på den prasslande plastytan för att sedan lämna tillbaka 
det till min bror, utan ett ord. Min bror tog emot pappret 
utan att förstå varför reaktionen uteblev, varför det var 
så tyst, varför ett så avgörande tillkännagivande följdes 
av ingenting, och när tystnaden höll i sig och därmed 
också min brors förvirring, brast min far ut i en lång och 
ljudlig skrattsalva.
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Han gav ifrån sig ett långt frustande skratt som fyllde 
hela rummet och sa, jag minns det tydligt och kan fort-
farande återkalla känslan av att sitta där i köket, mitt 
varma ansikte när min far sa: Men driver du med mig 
eller? Inbillar du dig att jag ska tro på en odugling som 
dig som aldrig fått tummen ur röva? En nolla som dig? 
Inbillar du dig att jag ska tro dig bara för att du tatt 
med en papperslapp som jag hade kunnat få från vem 
som helst? Du tror tydligen att jag är helt jävla blåst? 
Tror du jag är så korkad att jag inte kan skilja mellan en 
papperslapp som vem som helst kan få tag på vart som 
helst och ett anställningskontrakt? Far åt helvete – och 
så vände han sig om mot teveskärmen. Han fortsatte titta 
på sitt program som om ingenting hade hänt, som om 
min bror aldrig hade dykt upp.

Jag minns inte längre hur min bror reagerade. Jag minns 
inte om han protesterade, om han försvarade sig med att 
skrika eller bara blev stående och tittade på pappers
biten i sin hand utan att säga något, tyst och moloket.

Min far misstog sig. Den dagen min bror kom och 
meddelade nyheten kunde vi inte säkert veta, men nume-
ra vet vi att han talade sanning, en vecka senare skulle 
han börja arbeta i den där slakteributiken – innan han 
fick sparken på grund av sina alkoholproblem och för att 
han ständigt kom sent, så var det ju, men det är en annan 
historia, just den kvällen hade han inte ljugit.



Jag minns: han gick sin väg utan ett ord – tror jag. Vi 
visste inte vart han tagit vägen. Efter någon timme ring-
de han min mor. Han grät. Han sa att han låg över ett 
järnvägsspår och väntade på att bli påkörd av ett tåg, 
han ville dö. Han sa åt vår mor att lyssna noga på tyst-
naden runtomkring, den man hör på landsbygden vid ett 
järnvägsspår, trädens tystnad om natten, den fuktiga jor-
dens tystnad. Han trodde att hon skulle stötta honom, 
att hon skulle stå på hans sida, ofta var hon mindre 
hård mot honom än min far, men hon bara teg medan 
min bror pratade, och min far brast i skratt igen, Jaså 
minsann, och nu ska han ta livet av sig också, mycket ska 
man höra, jamen lycka till med självmordet då, vi ses.

Och de lade på luren.

Senare berättade min bror att hans liv aldrig blev sig 
likt efter den händelsen. Han sa att scenen med slaktar
pappret ytterligare hade förvärrat Såret han led av, och 
därmed också, tror jag, det han såg och ända sedan 
begynnelsen alltid hade sett som kärnan i sitt liv.


