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Magnus vaknar av dammarna som forsar. Klockan 
visar fem som han trodde. Han tar av locket på inhala-
torn och vrider den ljusblå ratten tills han hör klicket. 
Han andas in, håller andan, reser sig ur sängen, öpp-
nar upp fönstret på glänt, rättar till kuddarna, andas 
ut. Från korgstolen tar han jeansen, drar på sig dem. 
Han gör det stående med handen lutad mot väggen som 
stöd. Halar in huvudet i t-shirten med JB-loggan på 
bröstet. Tjocksockarna eftersom det fortfarande är frost 
om natten. 

Han ställer sig vid diskbänken. Trycker ut två ibupro-
fen i handen från kartan som alltid ligger där, intill disk-
svampen. Häller upp ett stort glas mjölk och tömmer 
det. Ser mot åkrarna, stängslet är uppe nu. Till fåren. 
Nordin hade frågat om de fick beta här och det går väl 
bra. Bara de inte fryser, men de tål nog kyla rätt bra med 
den där ullen. Magnus skulle ringa om de störde honom. 
Än så länge är det inget problem. Kommer nog inte att 
bli heller. Det är praktiskt att de klipper ner gräset. Ser 
så tjaligt ut annars. Så länge de inte blir tagna av vargen. 
Men det är väl el i stängslet.  
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Han diskar glaset. Drar disksvampens sträva sida 
runt kanten. Sköljer ur trasan och torkar köksbordet. 
Det är repigt. Linjer som sträcker sig kors och tvärs över 
bordsskivan. Om det finns klarlack kvar i uthuset kan 
han lasera skivan till helgen. Det måste vara femton år 
sedan han gjorde det. Annars får han köpa en ny burk 
nästa gång han åker in till stan bara. Han fortsätter torka 
diskbänken, i hörnen, vid listen. Putsar kranen glansig, 
hänger trasan över. Ur kylskåpet tar han matdosan och 
dubbelmackan som ligger inplastad ovanpå. 

När han passerar spegeln i hallen möter han JB-
loggan med blicken, de blå spruckna bokstäverna. Läg-
ger matdosan på hallmöbeln för att inte glömma den. 
Han för in fötterna i kängorna med stålhätta och tar 
med vedkorgarna ut. 

De har öppnat dammluckorna för att vallarna inte 
ska brista. Det är därför det dånar. Där kom tåget. Det 
är bara ett tränat öra som kan urskilja dessa två dån: 
X-trafik och den strömmande forsen. Han går över grus-
gången. Har lagt makadam han hittade i skogen som gör 
att det ser utomlands ut. Det funkade som Kenneth sa, 
att stenmjölet faller in mellan makadamen och gör det 
mjukare att gå på. 

Han fortsätter över den glansiga gräsmattan. Skjuter 
upp dörren till vedboden. Slår sig ner på huggkubben 
och fyller korgarna varsamt. Björkveden är kluven i all-
deles för grova bitar så han letar efter några tunnare. Det 
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tar tid. Han måste påminna sig om det. Att det inte är 
bråttom. Annars gör han saker mycket fort; fyller hela 
korgar och snickrar på garaget och kör ut skottkärran 
till gräsmattan för att fylla med löv eller äpplen eller sly. 
Eldar upp det i tunnan där nere så att det gnistrar och 
far, sedan blir han sängliggandes igen. Det funkar inte, 
det går inte att leva så.  

Med utsträckta armar bär han de halvfulla korgar-
na, blicken fokuserad på husknuten. Han ställer dem 
på rad i pannrummet, sätter sig på pallen. I pannan är 
den vita soten. Han tar några klabbar från vedkorgen. 
Lägger in dem noggrant. River av barken och placerar 
längst underst; tänder eld på flisorna. Lågan klättrar 
över det ljusa träet. Orange, vitt, längst in blått. När det 
tagit fart, lägger han in några till och stänger igen. Drar 
ut spjället. Redan nu dånar det där inifrån. Han pressar 
händerna mot knäna och reser sig. Placerar stormtända-
ren i plåtburken. 

Innan han lämnar pannrummet vänder han sig om. 
Sotig och massiv står den där i hörnet. Pannan, den som 
värmer upp elementen i kåken, höjer temperaturen efter 
30–35 minuter. Från golvet till taket sträcker den sig. 
Har gjort taket böljande längst intill fästet. 

Han tar matdosan, bilnyckeln och går ut genom grov
ingången. Låser. Känner efter att det verkligen är låst, 
sätter sig i Volvon som står parkerad med nosen mot 
vägen. 



Han rullar ner för branten i den tunna dimman. 
Sommargästerna har spänt snören runt postlådorna, 
det är bara hans och Nordins som är i bruk. Han sak-
tar in, vevar ner rutan och sticker in handen i lådan, 
med fingrarna får han tag i dagstidningen, kastar den 
på passagerarsätet. Han vevar upp rutan igen. Den söta 
doften av våtmark ligger kvar i framsätet, snart skingrar 
den sig, försvinner.
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När metall möter metall vid en tillräckligt hög 
temperatur, smälter de samman. Han håller handen stil-
la, ur svetstråden och gasen bildas den vitblå ljusbågen. 
Den flytande metallen lyser röd av hettan, innan den 
stelnar till en skimrande fog, ser ut som en älv ungefär. 
Det höga knastrandet från fabrikslokalen. Tjugo man-
nar sitter i sina bås med de orangea Kemppi-svetsarna 
intill. Hjälmarna nedfällda. Lysrör i taket, men här nere; 
mörkt, bara små lampor fastskruvade i borden lyser upp 
ritningarna uppsatta på väggarna, de tunna streckade 
linjerna med måtten. Ansiktena som rör sig mellan rit-
ningarna och de glödande fogarna. Gnistorna sprakar, 
far över golvet, släcks. Det blixtrande skenet.  

Magnus stirrar in i det nattblå ljuset, svetslopporna 
sprider sig åt alla håll. För en stund finns bara den här 
handen och svetstråden som matas ut i jämn takt, den 
smältande metallen som rinner. Men så kommer darr-
ningen. Svetstråden slinter, och den skimrande metallen 
flyter ut. Han ser på pekfingret att det vibrerar, och han 
ser på Mats där borta, fullt fokuserad. Klockan på väg-
gen visar tio över nio. Han lägger ifrån sig hjälmen på 
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bordet, låter metallen svalna, vrider av gasen, det korta 
pysandet innan ljudet dör ut. Han drar undan det tjocka 
plastdraperiet och går mot spiraltrappan. Greppar det 
kalla räcket. Tar ett steg, sedan ett till. Trappstegen 
vibrerar under honom. Vänster ben går bra. Det är det 
högra som inte lyder. Med handen pressar han ifrån så 
att han kan lyfta benet, och så fortsätter han tills han når 
det översta trappsteget.  

Dörren står på glänt så han knackar på väggen 
intill. Berglund sitter nedsjunken i läderstolen bakom 
skrivbordet och väger en rostig skruvfläns i handen. 
Glasögonen vilar långt ner på näsryggen. »Blir du nå 
klokare?« frågar Magnus. Berglund lyfter blicken, tar 
av sig glasögonen och lägger dem på skrivbordet. »Inte 
direkt.« 

»Jag ska iväg en sväng.« Magnus pressar ner händer-
na i fickorna. »Har en läkartid. Klockan tio.« 

Berglund tittar ned på sin handledsklocka. »Hon är 
bara nio än«, säger han och ser på honom med den stilla 
blicken.

»Snart kvart över«, rättar Magnus. »Tar en tolv–tretton 
minuter att åka.« Bakom hörs ett dovt muller när telfern 
släpper rören på bandet, hur de rullar ifrån varandra, stö-
ter ihop. Samtalet stannar upp, som frysta väntar de tills 
rören stillnat. I hyllan står pärmarna i olika färger. Ett foto 
inramat från invigningen av firman. Fotot har bleknat, fast 
det är bakom glas.  
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»Parkering«, fortsätter Magnus, »och man vet aldrig 
med trafiken.«

»Lär inte vara mycket trafik nu.« 
»Man vet aldrig«, kontrar Magnus, »jag har heller 

ingen koll på vilken avdelning jag ska till.« Han skrapar 
med fingret på blånageln som börjat ge med sig nu, bor-
de falla av vilken dag som helst. 

»Nog går det fint«, säger Berglund och viker upp ett 
gem. »Åk du.« 

»Jag är tillbaka till lunch. Sedan fortsätter jag med 
rören.«

Det är enklare att gå ner för trappan. Han drar för 
draperiet till båset. I omklädningsrummet hänger han 
in den blå overallen i sitt skåp och går till duschrummet.  

Förut hade de pumptvålar här nere. Det har de inte 
längre. Han och Kenneth brukade dela på en flaska, 
köpte stora Head & Shoulders från Dollarstore som 
räckte länge eftersom Magnus knappt har hår kvar 
och Kenneth är ingen som slösar även om hans fortfa-
rande är långt. Så de märkte direkt när någon nykom-
ling började använda deras. De fick lära sig den hårda 
vägen. Magnus fyllde schampoflaskan med såpa, och 
då kunde de se vems hår som var grönskimrande. Efter 
att Kenneth gick hem och tvålen tog slut, har han inte 
förmått sig att köpa nytt. Så nu sköljer han av sig bara. 
Funkar det också. Men hos läkaren vill man inte lukta 
unk. Han korsar duschrummet och öppnar dörren till 
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en av toaletterna, tar tvål från handfatet. Han tvättar 
sig under armarna, i ansiktet tills det löddrar, mellan 
fingrarna. Den svarta oljan löses upp, rinner längs med 
kroppen, ner mot golvbrunnen.  

Han tar på sig jeans, t-shirt och en tröja han tagit med 
i påsen. Nog hade det varit okej att komma i jobbkläder 
till hälsocentralen kanske, men man vill inte se ut hur 
som helst.  

Han blippar kortet mot terminalen. Det känns fort-
farande främmande att inte sticka ner kortet och vänta 
på att tiden präntas in, trots att stämpelklockan sedan 
länge är borta. Terminalen piper till. Med sina fyrtio år 
på verkstan har han jobbat varje dag. Förutom när Ronja 
föddes. Då tog han ut de tio dagar han var berättigad till. 
Det är inget han ångrar. Annars, varje dag 07–16. 

Han kör längs den smala landsvägen. Kan vägen så bra 
att han hade kunnat blunda. Det är verkligen så, att det 
skulle gå att blunda utan att köra i diket, men han ska 
inte prova. Det vore idiotiskt, och en idiot är han inte. 
Vid tågpassagen blinkar det vita ljuset rytmiskt som en 
varning. Det var här Maria pressades mot rälsen. Han 
saktar in tills han står helt stilla, ser åt höger och sedan 
till vänster, höger igen, kör vidare. Tallarna på sidorna 
glesas ut, och så kommer villorna som står tätare desto 
närmre centralorten man kommer. Byarna är som en 
kedja kan man säga. Magnus bor i den minsta, och för 
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varje by man äntrar norrifrån är det mer tätbebyggt. 
När han själv tänker på det känns byn han bor i störst 
eftersom den är mest utspridd. I kroppen känns det som 
att man kan andas där, i de andra är det trängre. Som att 
man inte får plats på nåt vis. Men det är väl nåt han fått 
för sig bara. Handlar till syvende och sist om var man 
känner att man hör hemma.  

Efter fyrvägskorsningen kommer reklamskyltar-
na. Men det är inget nytt. Den stora solblekta gula: 
»Däckservice sedan 1965«, men han köper däcken från 
Tyskland numera. Det var Kenneth som tipsade om det. 
Däcken kan vara ovala i början när man kör, men sedan 
blir de runda förstås.  

Han parkerar 09:40. Går till parkeringsautomaten 
och för in kortet i automaten. Till 11:23 får han stå. Lär 
räcka. Han trycker på dörröppnaren tre gånger. Funkar 
inte. Han drar upp dörren och går fram till receptionis-
ten. »Välkommen«, säger hon. »Tjena, jag har tid här 
klockan tio. Ska på en undersökning bara.« Han ser 
sig omkring. Många bekanta ansikten, men ingen han 
orkar hälsa på nu. 

»Och du ska träffa?« Hon tittar på datorskärmen. 
Magnus rotar efter pappret i innerfickan, skjuter fram 
kallelsen under plexiglaset. »Tack, då kan du sätta dig 
och vänta så kommer Jannica och ropar upp dig om en 
stund.« 

Han slår sig ner i soffan bredvid en mörkhårig kvinna 
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som bläddrar i en blaska. Troligtvis är det Helen som 
han gick i samma klass med, men det är svårt att säga 
numera.  

Det är rätt fint. Fräscht. Gardiner. Doktor Hansson 
hade jobbat här sedan urminnes tider men nu finns han 
inte kvar. Död kanske. Han hör ljudet från tangent
bordet i repan, hör det igenom reklamen från radion 
som står på fönsterblecket. Det är onödigt med radio. 
De har säkert tänkt att det kan vara trivsamt med musik, 
men han hade föredragit om det var tyst bara. 

Det går bra att vänta eftersom Berglund vet vart han 
är. Grabbarna på verkstan vet inte, men de behöver inte 
veta. Man måste inte berätta allt. Fläka ur sig helt. De 
kanske kommer undra vad han gjorde borta så länge. 
Men man ska ha en sådan god marginal att man hinner 
byta ett däck om det blir punka. Så brukar han tänka. 
Om man kommer försent kanske det påverkar vilken 
vård man får också. Om de märker att man inte ens kan 
hålla en tid. Hur pålitlig är man då?  

En läkare i ljusgrön särk kommer in i väntrummet.
»Magnus Karlsson«, ropar hon och han reser sig. 

Hon sträcker fram handen och tar hans i ett fast hand-
slag. Ordentliga nypor. Det är bra.  

Det är varmt i undersökningsrummet. »Du kan 
hänga av dig där.« Han drar av sig tröjan. En silvrig krok 
är fastskruvad i väggen. Rostfritt. Han behåller tröjan i 
knäet. »Det är ryggen du har besvär med?« 
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Han nickar. »Och axeln. Den högra. Det strålar här-
ifrån.« Han visar med handen.  

Jannica frågar om han arbetat mycket i sitt liv och det 
beror på vad man jämför med, han har jobbat, vad ska 
man göra. »Vad arbetar du med?« 

»Svetsare.« 
Hon nickar och skriver på datorn. »Vad gör du där 

då?« 
»Svetsar.« 
»Heltid?« 
»Jo.« Han skruvar på sig, drar i t-shirten, rättar till 

den. 
»Hur går det på jobbet då?« Blicken kvar mot dator-

skärmen. 
»Jodå, nog går det väl skapligt. Om det inte vore för 

värken.« Han tittar ut genom fönstret som vetter mot 
det gula huset med inglasad altan som prästen bodde i 
förr när det fanns prästbostäder.  

»Är det ett stillastående arbete du har?« 
»Mest är det väl statiskt. Men en del lyft också, som 

det blir. Ibland kör jag telfern.« 
»Och det innebär?« Om hon ändå frågar kan han för-

söka förklara lite grann i alla fall. 
»Som en lyftkran, fast inomhus. Den hänger i taket på 

en räls och man använder den för att lyfta tungt. Det är som 
att styra en jättekrok.« Hon skriver inte ner nåt, det kanske 
inte är viktigt för utredningen. »Det är bra när man slipper 
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bära allting själv«, fortsätter han, »men även med telfern 
blir det rätt tungt ibland. Man måste hålla koll, justera, 
och stå i samma position länge när man sätter grejerna på 
plats. Slitigt det med.« 

»Vill du beskriva hur värken påverkar dig i ditt dag-
liga arbete?« 

Han tystnar. Det är svårt att säga hur det har blivit 
värre eftersom värken kommit smygande. »Svårt med 
lyften då, som jag sa . . . Och så precisionen. Struligt 
med små detaljer på sistone. Vi har en viktig kund nu . . . 
Inte som när vi hade Taiwan. Men allt måste bli rätt. Så 
det går inte att slarva riktigt. Det kan man aldrig göra, 
men ibland, särskilt nu, ja, du förstår.« Han sträcker på 
benet. Oskön stol. Han tycker inte om att sitta så här 
rakt upp och ned. 

»Hur påverkas du av det?« 
»Blir trött om kvällarna. Sover dåligt. Ofta kommer 

det på nätterna. Vissa dagar strålar det ner mot benet, 
till och med upp i skallen. Men det är inte ofta.« 

»Vilken form har värken? Är den huggande? 
Pulserande? Molande?« 

Han försöker känna efter, men det är svårt eftersom den 
har så många lager. »Vid lyften – hugg. På natten – kanske 
mer molande, konstant. Dagarna – pulserande ibland.« 
Hon skriver fort som satan nu. Fingrarna smattrar som i 
ett pianospel över tangenterna. 

»Har ni något vilorum på jobbet eller så?« Hon snur-
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rar runt stolen, ser på honom. »Dit du kan gå undan 
menar jag?«  

Han rycker på axlarna. »Ibland händer det att jag går 
ner, typ till omklädningsrummet då. Sträcker ut mig på 
en av bänkarna.« Hon vänder sig till datorn igen. »Du 
behöver inte skriva ner det där«, säger han.  

Hennes fingrar stillnar. »Är du aktiv annars? Träning, 
kost?« Magnus berättar om fisket, att han och Kenneth bru-
kar ta sig ut och då brukar de ro för att inte skrämma fisken 
och det är rätt bra träning. Ibland tillagar de fisken direkt, 
bara tänder någon brasa och filear den på plats. »Det är 
bra med fisk och inga gifter är det i den heller, så det är väl 
både mat och träning i ett kan man säga.«  

»Så, Magnus«, säger hon. »Vill du ta av dig på över-
kroppen så kan vi kika?« Han drar av sig t-shirten, tar 
den vänstra armen först och hjälper till att dra av från 
den högra, hänger den över stolsryggen. Tvåldoften 
sprider sig i rummet. »Om du höjer armarna ovanför 
huvudet.« Han lyfter. Den högra armen stannar halv-
vägs. »Du kan inte lyfta armen högre?« Han pressar och 
då hör han knastret och stoppar rörelsen. »Du kan sänka 
armarna.« 

Hon går runt honom. »Om du ställer dig jämt med 
fötterna, så.« Hon lägger den svala handen på hans 
högra skuldra. Känner över huden, musklerna. »Hur 
känns det här?« Hon trycker till, är starkare än man 
kan tro. Han biter ihop käkarna. »Hur länge har du haft 
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värken?« Hon pressar fingrarna mot nacken. Han biter 
ihop hårdare. »Svårt att säga«, svarar han. 

»Om du ska försöka uppskatta?« Han vill att hon ska 
vara tyst nu. Hon rör med fingrarna långsamt kota för 
kota. När hon närmar sig mitten viker sig knäna och han 
flämtar till. Hon lättar på trycket. Drar nu mjukare mot 
ryggraden. Han ställer sig upprätt igen. 

»I fjol nån gång«, säger han, »men innan dess också. 
Så trycker det i handleden, här.« Han vinklar handen 
upp och ned. 

»Hur menar du med trycker?« 
»Ont gör det«, hör han sig själv säga. Han vet inte 

när han sagt de orden senast, om han någonsin sagt det, 
medgett att det värker, kanske när han var ett barn.  

»Om du testar att gå över rummet, så här diagonalt, 
så ska jag kika på hur du stödjer dig på benet.« Det är ett 
litet rum. Tjugofem kvadratmeter kanske. Så det blir inte 
många steg innan han når hörnet. »Om du slappnar av och 
går som du brukar, så tar du en vända till.« Han försöker 
slappna av. »Är det såhär du går om du slappnar av?« frågar 
hon. »Andas ut och så går du igen.« Han gör som hon 
säger. »Du använder inga kryckor eller annat hjälpmedel?« 

»Nixpix.« 
Han blir stående mitt på golvet medan hon lutar sig 

över datorn och hastar ner något. Utanför kör bilar. Det 
måste vara trevligt att ha sån rörelse utanför. »Skönt att 
man inte hör bilarna«, säger han. 
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»Du kan hoppa upp och lägga dig här.« Hon rättar 
till det frasiga papperslakanet. »Jag tror nästan du får ta 
av dig byxorna.«

»Kan väl dra upp så här?« frågar han och försöker 
hala upp jeansen men de är så styva att de inte ens går 
över vaderna. Han knäpper upp och drar ner dem över 
knäna istället fast det hugger.  

Det är förnedrande att ligga på en brits utan byxor 
inför en jämnårig kvinna. En fluga klättrar på lysröret. 
När han flyttar blicken flimrar bleka fläckar i synfältet.

Hon trycker på punkter längs hans ben. »Hur känns 
det här?« Han märker att han greppar tag om britsens 
kant. »Gör det ont?« 

Vid någon tidpunkt måste man kanske säga hur det 
verkligen är, och det räcker att han svarar bara, ändå tar 
han sats: »Jo.« 

Jannica för benet upp och ner och han slutar andas då. 
Hon ser på honom, som att hon kan läsa honom. Han 
tittar på hennes namnbricka. Hon stavar med c. Jannica. 
Ovanligt. Som Annica. Fast med j. 

»Du bor här eller?« frågar han. 
»Flyttat tillbaka för några år sedan.« 
»Bodde du nånstans förr då?« 
»Då bodde jag i Borlänge.«
»Borlänge . . . Där kan man också bo, gjorde några 

jobb där förut jag, längesen nu, men det är trevligt i 
Borlänge, eller det är som alla andra platser egentligen, 
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ingenting särskilt med Borlänge, det är gemytligt, allt 
finns som man behöver.« 

Hon lämnar britsen och går tillbaka till datorn. Han 
drar på sig byxorna. Trivs i det här rummet. Vet inte var-
för. Men han känner ingen brådska härifrån alls. 

»Vad tror du?« frågar han och sätter sig på länets 
oskönaste stol. 

»Jag skulle vilja göra ett ultraljud på dig.« 
Magnus skrattar till. Som att han ska föda ett barn.
»Det är för att jag ska kunna se senorna och musk-

lerna.«
»Jaha«, säger Magnus. »Jag är inte gravid då?« 
Hon tvättar händerna och försvinner ut, kommer till-

baka med en maskin som hon drar över golvet, kopp-
lar in i uttaget. Från en flaska trycker hon ut gel som 
hon smetar ut över axeln. Placerar en manick på. Som 
på Monikas mage innan Ronja kom. Coolt att man kan 
göra så på andra ställen också. Se in. Jannica ber honom 
röra armen i olika vinklar medan hon tittar på skärmen 
som visar en rörlig svartvit bild. 

Hon torkar av gelen med ett papper. »Jag vågar inte 
säga något förrän en specialist får titta på det«, säger 
hon, »men jag kan se att du har en omfattande förslit-
ningsskada i ryggen. Jag skulle vilja att du gör ytterligare 
en undersökning som heter magnetresonanstomografi, 
förkortat MR. Det är ett mer detaljerat verktyg som kan 
visa mjukvävnadsskador och där vi kan se graden av ska-
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dan och eventuella tårar i senorna.« Det är många ord 
nu som Magnus inte är bekant med. »Tårar?« 

Jannica visar med händerna:  
»Senan har olika fibrer där fibrerna kan vara avslitna 

från sitt fäste på benet. Det kan uppstå av överansträng-
ning över tid som gör att det är svårt att läka.« 

»Nog kan jag göra en sån. Om du tror det behövs.« 
Han trär t-shirten över huvudet och lägger tröjan i 
knäet. 

»Det är så«, fortsätter hon, »att tillgången till MR 
är begränsad och det kan innebära en längre väntetid. 
Jag kommer att skicka en remiss till lasarettet.« Magnus 
avbryter. »Kan man inte hyra in utrustningen här på nå 
vis?« 

»De är specialister«, säger hon och sätter sig igen. 
»Så det är bäst att de får titta närmare på det.« 

Han gillar Jannica. Hon är seriös.  
Hon vänder stolen mot honom. »Utifrån det jag ser 

och det du beskriver, hur ont du har, skulle jag föreslå 
en sjukskrivning tills vi vet mer.« Hennes blick i hans 
hela tiden. Det gör honom spänd. Han känner det mot 
stolen. Att kroppen hårdnar. 

»Nog klarar jag av att jobba.« Han tittar på klockan. 
Den är 11:30 redan. 

»Om du inte vill bestämma dig nu, så kan du låta 
det landa och fundera på det. Oavsett kommer det en 
kallelse till undersökningen på posten. Jag skriver ut 
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Citodon till dig som du kan ta när den värsta värken 
kommer.«

»Inte behövs det.« 
»Jag skriver ut så bestämmer du själv om du hämtar 

ut det.« 
Hon följer honom tillbaka till väntrummet. »Men du 

är ursprungligen härifrån trakterna eller?« frågar han. 
»Född i Söderhamn.« 
»Hörde det på dialekten.« 
Hon skrattar till. Det är skönt att se henne skratta. 

Det behöver inte vara så gravallvarligt hela tiden. 
»Det är otroligt att den inte försvinner«, säger hon 

och sträcker fram handen som är mjuk och len men fort-
farande fast i sitt slag. 

»Det är så«, säger han. »Det är svårt att tvätta bort 
vars man kommer från.« 

 Han stannar vid Centrumkiosken och köper en Bounty 
som han äter i bilen. Det är inte så att han inte sett det 
komma. Nog har han vetat att det finns falluckor. Han 
har sett det hos kollegorna när de en efter en åker in på 
sjukan för lungorna eller ryggen eller knäna. Första teck-
net är oftast darrningarna. Till och med hos de som varit 
starka som oxar, som lärt honom att svetsa. Plötsligt, det 
kändes som plötsligt men vad vet man nu i efterhand, 
började Jon att halta på vänster ben för artrosen i knäna. 
Och Roland började skaka i armen när han lyfte gaffeln 
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från matlådan. Han behövde stödja armbågen på bordet 
för att föra gaffeln mot munnen. Det såg besvärligt ut 
och ingen av de andra i lunchrummet sa nåt, för vad skul-
le man säga? Att det som de vigt sitt liv åt också tar saker 
från dem. Att i skarven till pensionsåldern, den tid där 
man äntligen ska få vila, kanske åka iväg på en semester, 
ordna med huset, bygga en carport – lägger kroppen av 
utan vidare – slutar orka.  

Inte tror han att han är odödlig. Men det är långt kvar 
till pensionen och skulle det bli en operation kan han 
inte svetsa med vänsterhanden direkt. Kenneth försökte 
med olika höj- och sänkbara stolar när han blev varse 
om att knäna var sopslut. Ett tag satt han på en stols
dyna han tagit med hemifrån men till slut var det bara 
att inse faktum. Att det inte går mer. Han blev förflyttad 
till att fylla i kvalitetsprotokoll en kort sväng och det är 
väl inget liv direkt, så han fick gå hem. Sen kom det där 
med huden. Nu vet han ärligt talat inte vad det faktiskt 
är Kenneth är sjukskriven för. En kombo kanske.  

Han blinkar in mot verkstan och parkerar på den vanliga 
platsen. Går in genom porten och hör det karakteristis-
ka surret när telfern rör sig i taket. Det är Ola som styr. 
Stålkroken sänker sig långsamt, pendlar från sida till sida. 
Ola fäster kroken. Det gnisslar från kedjan när den lyfter. 
Magnus tar en lov runt för att inte passera under. En fel-
manöver kan göra att rören slinker ur, krossar det som är 
under och det verkar inte vara hans turdag, direkt. 
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På sågverket har de inte samma problem med skador, 
hade man fått välja om hade man valt det förstås. Där 
jobbar de flesta hela vägen till guldklockan och lever  
gott på pensionen sen. Skaffar skoter och lever ut. Men 
det är inte alls lika roligt heller att jobba med stolp. 
Att förvandla metall är väsensskilt. Till och med rest
metallerna tar han hand om, svetsar ihop till ljusstakar, 
vispar, krokar, eldfat. Han har tio stycken ljusstakar som 
står på vinden, och fyra–fem vispar han sparat till Ronja 
om hon skulle behöva. Till slut, när man kan yrket, sitter 
det i ryggraden, och de som är riktigt duktiga, det är ren 
magi alltså, att se dem jobba.  

Lampan är på som han lämnat den. Han byter sida 
på almanackan som hänger framför bunten med tidiga-
re år. När han får den nya tiden ska han skriva in den 
där så att han inte glömmer. Han vrider på gasventilen, 
hör pysandet innan han lyfter svetsbrännaren och fäller 
ner hjälmen. Skyddsvisiret mörknar och han ser ljus
bågen flamma upp när tråden möter stålet. Han försöker 
spänna armen, hålla handen stadig, men den skakar nu. 
Svetsröken svider i näsan. Han lägger ner handen och 
det höga knastrandet dör ut.  

Kanske det stämmer som hon sa Jannica, att han borde 
dra sig tillbaka en kort period tills de vet mer, så att han 
kan komma tillbaka sen, starkare. Han kan säga det till 
Berglund, att han går hem för att komma tillbaka bättre. 
Han lägger ifrån sig svetshjälmen. Blir sittande och tittar 
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på det nötta aluminerade tyget i handskarna. Doften av 
svetsröken hänger kvar. Det sprakande ljudet från båsen 
intill. Han ställer pennan i burken i hörnet med hans 
inristade initialer som han etsade in när han började. 

Han tar ett djupt andetag, så reser han sig. Släcker 
lampan. Går förbi båsen, ingen av de andra ser upp. 
Han fortsätter till omklädningsrummet och hänger in 
overallen. Tar på sig sina vanliga kläder igen. Korsar gol-
vet. Det finns ingen tydlig dörr att gå ut från, ingenting 
att öppna eller stänga, bara ett stort tomrum, så är han 
ute igen. 

Han kör längs skogsvägarna. Ser mot de linblå bergen 
klädda i dimslöjor, tjärnarna som speglar sig, undan-
gömda i täta granskogar. Det händer att han hittar en ny 
tjärn när han är här uppe; han memorerar platsen och 
letar sen längs grusvägarna eftersom de inte är utmärk-
ta på kartorna. Det är ett pågående projekt han har: att 
kartlägga de undangömda pärlorna. Men det är inte alla 
man kan nå med bil. Ibland behöver man ta sig till fots.  

Markens stigning ökar. De vita roterande vindkraft-
verken reser sig på krönet. Det går inte att föreställa sig 
hur stora de är i diameter när man ser dem på håll. Man 
vänjer sig aldrig. Skulle en vinge lossna och slungas mot 
bilen, hade det varit färdigt med honom på en sekund. 
Han hinner tänka så, visualisera hur hela propellern 
lossnar, då ser han bommen. Det är till berget, som de 
nu döpt om till Vindpark. En stor skylt markerar områ-
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det. Han stannar bilen och kliver ur för att öppna, men 
bommen är försedd med kedja och hänglås. Det är en 
ganska tunn kedja. 6 mm. Varmgalvad. Ovanför hör han 
det fläktande ljudet.  

Han snor om bilen och kör hemåt. I nedförsbacken 
saktar han ned. Vart han än åker följer de blånande ber-
gen honom. Han bromsar för att se om någon älg skym-
tar mellan träden, ingen idag. 

Han skär korven i slantar och skyfflar från skärbrädan 
ner i stekpannan. Matdosan står kvar i kylen på jobbet 
men det är ingen som vågar ta hans ändå. En gång har 
det hänt. När Ronny var ny. Det var väl för att mamma 
hans lagade mat så han inte visste vad som var i. Lätt 
hänt. Men det har han fått höra genom åren. Efter ett 
tag lär man sig vilka som har vilka lådor. Själv kör han 
med de vitröda från Jula. Alla vet det. De där i glas orkar 
han inte med. Att det ska vara någon lyx kring matlådor 
helt plötsligt.  

Han skjuter in en Céline Dion-skiva i stereon och 
höjer volymen. Fläkten surrar, så han stänger av den. 
Kroppen mjuknar. Han ruskar stekpannan, men då blir 
kroppen hård igen. Rör med stekspaden. Lyssnar på det 
metalliska ljudet när stekspaden slår mot stekpannans 
kant. Byter till vänster hand. 

Han tar fram senapen från kylen och pressar ut en 
klick på sidan av tallriken. Lägger upp pytten. Sänker 



29

volymen på Céline. Sätter sig. Då kommer den molande 
värken. Han registrerar den. Känner hur den klättrar, 
växer i storlek, ändrar form. Han skulle sagt det till 
Jannica. Att den ändrar form och att det kan vara olika 
varianter av värken samtidigt. Att det finns den statiska 
värken – den som ligger under den andra, närmast krop-
pen. Och sedan finns det den rörliga som förflyttar sig 
beroende på hur han sitter, rör sig, andas.  

Ur aluminiumkartan trycker han ut två ibuprofen. Kist
an tar stryk men hellre det. Han behöver lägga sig ned. Går 
till vardagsrummet och sätter på teven. Hem till gården. Han 
sjunker ner i fåtöljen och lägger upp fötterna på fotstödet. 
Hörnskåpet han fått från morsan passar inte riktigt in här 
längre men det är synd att göra sig av med det när det 
hängt med så länge. Det är gammvärldens stil riktigt men 
han vill inte ha det där murriga, han vill ha det ljust och 
fräscht. Han orkar inte tänka på det. Att bära och kånka 
och göra om. 

På skärmen ser Tom King ut att ha tappat det helt. Stor-
mar fram som värsta Rambo. Fullständigt onödigt, för det 
är han inte. Man ska inte försöka vara någon man inte är. 
Det blir pinsamt. Han tycker synd om Belle Dingle men 
det är nog för att hon påminner om Ronja. Belle Dingle 
har tagit tvivelaktiga beslut i livet hon med, men vem har 
inte. Han håller sig vaken för det är spännande ändå att se 
hur Tom King ska lyckas vända det här, men när reklamen 
kommer, sover han.  



I köket ligger pytten kvar på tallriken, senapen; mjuk 
och glansig. När han flera timmar senare, efter midnatt, 
vaknar och går mot köket, ser det inte lika aptitligt ut. 
Han äter på stående fot, skyfflar in maten i munnen, 
ögonen som två smala springor, innan han går till sängs. 

 




