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En ung kvinna 6ppnade dorren. »Jag heter Rebecka«,
viskade hon. »Vem ir du?«

Ogonen grona, blicken blank. En blodréd ros i det ljusa
haret.

Jag skrattade. »Ja, vem ir jag egentligen?«

Hon lade fingret for munnen och hyssjade.

Jag sinkte rosten. » Yvonne. «

Hon nickade och lyfte in min viska. Sedan tog hon
min hand och drog in mig i hallen. Jag foljde efter henne
utan motstind.

Bredvid en manshog spegel i forgylld ram satt ett
anslag:

Fran klockan o till klockan 19 ska tystnad uppristhdllas pa Berg.

» Vi samlas i B4 salongen klockan sju.« Rebecka slippte
min hand och pekade bort mot en dorr. » Vi fir prata
mer di.«

Den blommiga sommarklinningen fladdrade nir hon
sprang uppfor trappan. Fotterna var bara.

P3 hallbordet stod ett kuvert med mitt namn, lutat
mot en skl med dpplen. Inuti lig en nyckel och ett brev.



Vilkommen till Berg. Du har tilldelats Poe-rummet, beliget
pd andra vaningen, forsta dorren till hoger.

Jag gick upp till mitt rum, 6ppnade dérren och mottes av
ett unket doftstrik. Si drog det forbi.

Poe-rummet. Pi viggarna en djuprod tapet med svart
reliefmonster. Smal sing. Lisfitolj, skrivbord och stol.
En alkov med handfat avskilt av ett draperi. Ett kladskdp
med oval spegel dir mitt rodspringda 6ga reflekterades.
P4 morgonen hade jag gnuggat sd héirt att ett blodkarl
brustit.

Jag vidrade, packade upp och lade mig sedan for att
vila, men somnade. Jag vaknade forst tvd timmar senare.
Da var det dags att kld om. Jag tvittade ansiktet och drack
ett glas vatten, som hade en bismak av rost.

Jag valde en chiffongklinning i violett och var vacker
inda tills jag sdg mig i spegeln. Klinningen satt tringt
och den bjirta firgen framhivde rynkorna i ansiktet och
dekolletaget. Jag drog av mig den och sjonk ner pa singen.
Nu dngrade jag nistan att jag rest hit.

I vintras ansokte jag om ett stipendium for att fa vistas
pé Berg under augusti manad. Det blev avslag, men i forr-
gar fick jag erbjudande om en plats efter ett sent dterbud.
Jag bestimde mig for att dka, dven om jag bara var reserv.
Och jag sa till mig sjilv att det inte fanns nagot att forlora.
Men jag spinde mig infor att behdva umgas pa kvillarna.
Jag hade blivit skygg for andra forfattare.

Somliga hanterade spraket pa ett sa ledigt sitt. Vissa
dgde sd spinstiga intelleke.



Skulle jag ha ndgot att siga? Kunde jag siga det pa ritt
site? For sikerhets skull hade jag forberett samtalsimnen,
till och med repliker.

Jag saknade akademiska meriter. Nej, jag hade inga
meriter 6verhuvudtaget. Varken avhandlingar eller essi-
er. Aldrig nigra uppdragistyrelser eller kommittéer. Inga
virdefulla forbindelser eller prestigefyllda priser.

Min begivning var begrinsad och jag gjorde mig inga
illusioner om att min rost behovdes eller att jag berort
nigon. Den begdvning jag dgde rickte precis till det den
rickte, sd miste det vara. Man hade sin genetiska begrins-
ning och barndomens bur att hilla sig inom.

Jag framstod antagligen som ritt misslyckad.

Fick man fortfarande kalla sig forfattare om man inte
publicerat nigot pi nistan tjugo ar?

En smula begavning var skrattretande. Det hade varit
bittre att vara utan.



Klockan sju steg jag in i Bl4 salongen.

En ildre, ginglig man skyndade fram och presenterade
sig.

»Vilkommen«, sa han. » Hektor. Trevligt att triffas. «

Han hade tunt, vitt hir men ett fast handslag.

En ung man kom mig till métes och strickte fram sin
hand.

»Jag heter Pierre«, sa han.

Det var nagot bekant med hans ljusa 6gon.

Jag sig mig omkring. Hoga fonster, draperade med sam-
metsgardiner som en ging méste ha varit morkbld. Ena
viggen ticktes av bokhyllor.

»Har du sett riven?«

Jag vinde mig om. Dir stod Rebecka. Hon pekade mot
ett horn av rummet. Bakom en svart flygel skymtade en
uppstoppad riv med rod hatt pd huvudet.

Jag skrattade till. »Lite kuslig.«

Rebecka bar nu en tunn, himmelsbla langklinning.
Brostvartorna skymtade genom tyget. Hon var fort-
farande barfota.

»Vilken underbar klinning«, sa jag. » Ar det siden?«



Hon nickade.

»Ja, du dr verkligen vacker«, sa Pierre.

»Vir stigande stjarna.« Hektor log. » Rebecka gjorde
en bejublad debut forra aret. Ja, det kinner du kanske
till?« Han skakade pa huvudet. »Hon vigrar tyvirr att
ta pd sig skor.«

Rebecka lade handen pd min arm. »Yvonne och jag
har redan triffats.«

Jag visade mitt vinstra 6ga. »Jag miste be om ursikt
for att jag ser sd hir otick ut. Brustet blodkirl. «

»Ah, det tinker man knappt pi«, sa Pierre.

Hektor 6ppnade ett lackerat skap i kinesisk stil och
plockade fram en flaska sherry och nagra glas. Han ser-
verade oss. Vi skilade.

»Hoppas att du ska trivas hir med oss«, sa han.

»Det blir nog inte svirt. Men jag undrar hur hart man
miste hélla pd tystnadsregeln?«

»Man fir vil hilsa om man méts under dagen. Men
tystnadens princip ir viktig, tycker jag«, sa Hektor.

»Och det 4r bra om man har ndgot kvar att prata om
pa kvillen«, tillade Pierre.

»Men ir det tillitet med herrbesok pa rummet?« Jag
skrattade och holl upp glaset.

Hektors skratt lit mer som en hostning. » De skickade
vil informationen?«

»Det var kort varsel. «

»P3 hallbordet ligger det en pirm dir du kan lisa pa
om regler och rutiner«, sa han.

Rebecka vinde sig mot mig. » Roker du?«



»Nej. «
»Folj med dnd4. « Hon nickade mot terrassen. » Ta med
dig glaset.«

Framfor terrassen bredde en liten tridgard ut sig med rader
av rosenbuskar. Dir stod en stenbink. Over binken vilvde
sig bigar och kring dem slingrande stjilkar med ljusrosa
rosor. Bladverket bildade gronskande viggar och tak.

Rebecka tinde en cigarett, tog nigra snabba bloss,
blaste ut rok.

»Det hir kallas rosengarden.« Hon ryckte pé axlarna.
»Fast det ir lite 6verdrivet.«

»Men det later vackert.« Jag rorde vid rosen i hennes
har. »Den ir fin.«

»Jag har klippt av taggarna.« Rebecka bojde sig mot
mig. » Luktal«

Jag drog in doften. Vin, mérka bir och kryddor.

»Den har borjat vissna. «

Jag tog loss rosen och kastade ut den i tridgdrden. Sa
gick jag ner och brot av en gul ros, som jag gav till henne.
Hon stack den i haret och sig pd mig.

»Har du ldst min roman?«

»Nej, tyvirr.«

»Bra, jag ir trote pd alla som vill prata om den. De tror
att de kiinner mig.«

» DA vintar jag med att ldsa tills jag lirt kinna dig pa
riktigt. «

Rebecka log men slidppte sedan ut en suck. »Jag ska
skriva den svira andra romanen nu.«
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»Forsok att vila i skrivandet. « Jag slog ut med handen
mot blommorna. »Lat boken veckla ut sig som en ros.«

Hon skrattade. »Jag ska tinka pd det.« Hon erbjod mig
sin cigarett. » Ar du siker pa att du inte vill ha?«

Filtret var kladdigt av lippstift. Jag skakade pd huvu-
det. Hon rokte klart och fimpade cigaretten i ett askfat av
kristall som antagligen horde hemma i salongen.

»Kom. «

Hon tog mig under armen och vi gick tillbaka in.

Vislog oss ner i en sammetssoffa under en morknad land-
skapsmalning. Invid soffan stod en piedestal med slokan-
de ormbunke. Hektor satt i en fitolj i slitet skinn. Han
viftade bort en fluga.

»Det dr en smula sjangserat. Men det ir kanske en del
av charmen?«

Han pekade pé en sliten persisk matta som lig pd par-
kettgolvet, sedan pa soffbordet. Dir syntes avtryck efter
glas.

»Pierre dr poet«, avbrot Rebecka. Hon flyttade sig
nirmare honom och lade handen hogt uppe pé hans lir.
»Berittal«

Han drog i sin skjorta och sig pd mig. Det halvlinga
morka haret okammat. Var det ett drr pa hans haka?

»Vad ska jag siga. Jag forsoker skriva om kirlek. Fast
det dr omojligt. Men om jag forsoker utga fran kirleken?
Jag vet inte ... gir det att skriva om sorg? Jag vet inte,
man fér se. Nigot slags tema fir den kanske, men jag vet
inte dn. Sorgen ir en del av kirleken. Kan man siga si?«

11



Rebecka bojde sig fram och kysste honom pé halsen.
De sdg pa varandra och skrattade. Hon gav mig en kvick
sidoblick. Hektor tittade pa sin klocka.

»Nu kan vi gd in, nu kan vi gd in och ita.«

I matsalen var en buffé uppdukad pa en skink och bred-
vid stod en serveringsvagn med ndgon sorts dessert under
en glaskupa. Hektor sniffade i luften.

»Fisk idag. Ja, fast den har varit fryst, forstés.«

»Var hiller personalen hus?r«

Pierre tog for sig av maten. » De smyger omkring, hiller
sig i skuggorna. Det verkar nistan som om de ir ridda
for oss.«

»Det star faktiskt i stadgarna att personalen ska ha
minsta mojliga interaktion med gisterna, sa att man far
lugn och ro«, sa Hektor. »Det dr Bergs motto: Ut honesto
otio quiesceret. Att vila i fridfull hederlighet, eller nigot
ditat. Hedervird fritid?« Han tog en flaska vin fran skin-
ken och 6ppnade den. » Men jag har triffat Haller som
hastigast. Han ir ett slags faktotum. «

Rebecka plockade fran buffén och satte sig vid det run-
da matsalsbordet. Jag lade lax, potatis och sis pad min
tallrik. Pierre pekade pé en av de hogryggade stolarna.

»Ta inte den. Den ir vinglig. «

Jag satte mig intill Rebecka. En vas med aprikosfirgade
rosor stod i mitten av bordet. Vasen bar spar av att ha
blivit lagad. Hektor serverade vitt vin. Vi borjade ita.

»Maten ir ganska god idag.« Hektor drack lite vin.
»Vinet passar bra till. «
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»Vad ska du arbeta med hir?« frigade Pierre.

»Jag ska skriva firdigt min roman.«

Hekrtor torkade sig om munnen. » Ar det bekinnelser?
En sjilvbiografi? Du har nog levt ett intressant liv, om
man ska doma av dina bocker. «

Jag skakade pa huvudet. » Nej, nej, ingen sjilvbiografi.«

Rebecka log. »Synd. Jag ir nyfiken pd dina kirleks-
dventyr.«

Jag lade fingret framfér munnen och hyssjade.

»Sjilvbiografi eller inte, anser jag att man maste viga
dela med sig av sina hemligheter. Annars kan man lika
girna ldta bli att skriva.«

Pierre slutade dta. »Menar du att man ska limna ut
sig helt och héillet?«

»Det later precis som en sjilvbiografi. « Rebecka skrat-
tade. » Vet man ens sjilv vad man skriver?«

»Kanske inte. Men jag menar att det aldrig gir att nd
en biografisk sanning, si varfér bekymra sig om den?
Men skrivandeti sig, skrivandet ir falskt eller det ar dkrta.
Nigot mellanting existerar inte.«

»Var har du last det?« frigade Hektor.

»Det har jag glomt.«

Pierre viskade nigot till Rebecka. Jag svettades under
armarna och mellan brosten. Tyckte de att jag var pre-
tentios?

Hektor erbjod mer vin och jag lit honom fylla pa mitt
glas.

»Ett riktigt gott vin.« Han liste pa etiketten. »Jag
undrar vad en san hir flaska kostar?«
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Vi gick 6ver till salongen. Pierre rullade in serveringsvag-
nen. Hektor 6ppnade barskipet och erbjod sig att servera
drycker.

»Vad vill du ha, Yvonne?«

»Girna Cointreau, om det finns?«

»Det ir vilforsett, faktiskt. Vildigt generdst.«

»De vet att prioritera«, sa jag, »mat och dryck gér fore
underhall. «

Jag satte mig i soffan, nirmast den 6ppna spisen. Pa
spiselkransen stod en pendyl kréont med en skulptur av
en falk. Den hade en svart urtavla med romerska siffror.
Hektor kom med min likor och sag att jag tittade pa den.

»Men den dir ir fin. Jag ska vrida upp den.«

Han vinde pendylen halvt om och vred upp den. Still-
de visarna ritt.

»S& dir. Nu vill jag ha dessert«, sa han och log. »Det
ir jordgubbstirta. «

Vidrack kaffe och dt tarta, och nir Rebecka atit firdigt
sin portion tog hon en bit av Pierres.

Efter en stund satte Hektor pa en skiva. Han justera-
de volymen. »Schubert.« Han héll upp skivomslaget.
»Pianotrio i Ess-dur.«

»Den kinner jag till«, sa jag.

»Ska vi spela ett parti, Hektor?« frigade Pierre.

Minnen satte sig vid ett spelbord dir ett paborjat
schackparti stod uppstillt. Rebecka sdg pa dem och hojde
péd 6gonbrynet. Jag tyckte att hon verkade uttrakad. Hon
gick fram till dem och knyckte en bonde frin bridet och
kastade den mot mig.
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»Ta emot!«

Jag misslyckades med att finga den.

»Kom, vi gdr!«

Jag plockade upp schackpjisen, stillde tillbaka den pa
bordet och foljde efter Rebecka.

Vi promenerade genom parken. Doften av sensommar-
blommor fyllde luften.

Rebecka stannade till och andades in. »Jag tror att det
ir vildkaprifol. «

I parkens mitt stod en marmorskulptur. En leende
musa avbildad med skrivtavla. Hennes ansikte var angri-
pet av lavar.

»Hektor siger att det ir Kalliope.«

Visatte oss pa en bink intill statyn. Den ljusa sommar-
natten omslot oss.

»Vad drommer du om?« fragade jag.

»Skrivliv. Att fi skriva ir min drém. Jag har ménga
bocker inom mig.« Hon tvekade. » Men jag har knappt
kommit i gdng med att skriva igen.«

Jag pekade mot Kalliope. » Du kommer att {4 inspira-
tion i den hir miljon.«

»Beritta hur det var nir du skrev din andra roman.«

Jag tvekade. »Jo, den kom till under starke tryck. Jag
stingde in mig. Det tog tvé veckor. Men det hade sitt pris.
Jag glomde att dta, slutade sova.«

Rebecka borjade grita.

»Tank om jag ir en sidan som bara klarar av att skriva
en enda bok. Du har skrivit s mycket.«
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»Nej, jag borde ha skrivit mer.« Jag tog Rebeckas hand.
»Du har ingenting att grita 6éver. Men du méste ta en
paus.«

Hon skakade pa huvudet.

»Nej, ingen paus!«

Hon torkade 6gonen. Vi satt tysta en stund. Hon blun-
dade.

»Alla forvintningar. Jag har nog fatt for mycket berom
for tidigt.«

»Hur gammal dr du? Du ser sd ung ut.«

» Tjugofyra.«
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Rebecka bodde i rummet intill mitt. Bara en tunn vigg
skilde oss at. Jag knackade god natt pa viggen och fick
en knackning tillbaka. Men jag l4g vaken en stund till.
Jag pratade ibland for mig sjilv innan jag somnade. Det
betydde nog att jag hade levt ensam alldeles for linge.

Nir jag var en ung forfattarinna ldg det nagot vackert i
ensamhet — att vara fri att skriva utan att behova ta hin-
syn till ndgon. Men nu gnagde ensamheten mig dnda in
till benet. Om det bara fanns en enda som forstod mig.
Om nagon ville sitta sig i fatoljen och lyssna. Men andra
minniskor tog alltfor mycket kraft.

Det berodde forstés pa att jag forstillde mig.

Vem, om jag ropade, svarade mig ur mérkret som ett eko?

Den unkna lukten var tillbaka. Jag steg upp och 6ppnade
fonstret.
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Jag vaknade myggbiten. Gispade. Det knastrade i kiken.
Jag strickte pd mig. Det knippte i axeln. Jag knackade i
vaggen.

Jag och Hektor at frukost. Klockan var bara sju men han
var nyrakad och bar en struken, vit skjorta med korta
drmar. Han drack te. P4 bordet ldg en uppslagen bok.

»Det hir kallas Tridgirdsrummet.« Han rorde runt i
sitt te. »Har du hunnit ldsa pd om reglerna?«

»Jag glomde. «

»Vihar inte tillging till koket, det kan vara bra att veta.
Dorren dit in ér [ast.«

»Det later 6verdrivet.«

Hektor bredde smor pa en brodskiva. »Det handlar
om att undvika distraktioner. Det dr hogsta prioritet for
personalen. «

Rebecka kom in till oss. Hon var klidd i en blank, svart
kimono med en broderad drake pé ryggen. Den nidde
henne bara till liren. Hon pekade ut genom fonstret. En
gammal man arbetade ute i tridgirden.

»Ar det dir Haller?«

Hektor nickade.
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Jag reste mig. »Jag maste prata med honom.«

Hektor rickte upp handen. »Vinta! Jag glomde siga
att du inte fir anvinda telefonen i hallen! Den ir bara till
for nodsituationer.«

Rebecka holl inne ett skratt.

» Tack«, mumlade jag och gick ut.

Jag presenterade mig. »Jag bor i Poe-rummet men det
luktar illa dir. Jag méste byta.«

»Luktar det? Vi har tapetserat om och bittrat pa fir-
gen. Det borde inte lukta. Fast jag kan komma och kon-
trollera.«

Han lade ifrdn sig redskapen och drog av sig hands-
karna. Tog fram en nisduk ur fickan och torkade sig i
pannan och pi den tunnhariga hjissan.

Vi gick upp till mitt rum. Jag skyndade mig att slinga
pa overkastet. Haller strok med handen 6ver tapeten. Han
nickade mot gardinerna, de hade samma ménster som
tapeten, men rott pi svart.

» Visst blev det fint?«

Jag rynkade pannan. »Jo, men det luktar unket.«

Han andades in. »Nej, det tycker jag inte.«

»Det luktar som ndgot ruttet. Finns det moss hir?«

»Det kan jag inte tro.«

»Jag vill ha ett annat rum.«

» Tyvirr ir alla rum upptagna. «

Han pekade mot viggventilen. Strickte sig och 6pp-
nade den. »Den var nistan stingd. Nu ska du se att det
snart kdnns bittre.«

»Men det luktar som déda moss, kanske inifran
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viggen. Jag dr uppvuxen pd landet sa jag vet hur det
luktar. «

Haller sag bort mot viggen och skakade pd huvudet.

»Jag ska se om jag kan hitta en flike at dig. Jag stiller
den utanfor.« Han gick mot dorren. » Vi ska visserligen
undvika kontakt med er forfattare, men jag visar girna
vara rosor. Bara sig till.«

»Det later fint, tack.«
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