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Pd sdtet bredvid mig ligger en pdse med tvd dpplen och KiKi-
karameller.

Framfor mig sitter farbror med en hand pd ratten och armen
héngande ut fran det Gppna fonstret. Han har en Drinacigarett
i mungipan, och roken smyger sig ut i kvdllsmorkret nir han
askar ut genom fonstret.

Bredvid farbror sitter pappa och Radio DZenarika sprakar
i hogtalaren. Jag tror att de hade en Lepa Brena-kavalkad pd
radion just den kvdllen, och kanske sjong hon »Ja sam Jugoslo-
venka«, men jag kommer i alla fall ihdg att nér jag sitter ddar i
baksdtet och ser pappa snett framfor mig, da tinker jag att han
skulle ha sjungit med. Forut skulle han ha sjungit med, men nu
sdger han ingenting; han bara sitter ddr i framsdtet med midje-
vdskan i kndt och tittar rakt fram pd motande bilar, och mygg
och nattfly dunsar mot vindrutan.

Solen dr pd vig ned, eldflugorna vaknar snart, och jag later
kroppen sjunka i sitet, armarna viger hundra kilo i kndat.

Vi kor genom kvillen och de zlatiborska bergen, mot buss-
stationen och ndsta etapp pd vigen hem mot Norge. Vi kir forbi
byggnader utan tak, med armeringsjdrnen som armar strdckta



mot himlen, forbi kratrar pa de oplojda dkrarna, halvt uppiina
hokdrvar som lutar sig mot varandra i halvmaorkret. Solrosorna
som vdxte sig hoga pa falten under sommaren ligger i ett rutt-
nande kaos efter den senaste hagelstormen. Eller som spdr efter
en begravning nyss, men jag vet inte om jag tinkte pd det just dd.
Den grina lukten av eneskog, lavendel och vat jord pressasin
i bilen genom markret. Bergstopparna far forbi som grd skuggor
och blir liggande kvar bakom oss, som dvergivna. Det blir mirks
ndstan genast ndr solen gar ned, utan skymning eller jvergdng
mellan ljus och morker. Bara det ena eller andra: morkt eller
ljust, svart eller vitt, glodhett eller si kallt att man far gashud.



JAG KUNDE HA hoppat av bussen var som helst efter
Bjerke och gatt hem till ligenheten pa tolv, kanske sjut-
ton, minuter, si nira hem var jag. Men vigen hem kindes
lingre 4n mellan Bjolsen och Veitvet; som om jag la ndgot
storre dn bara danstriningen bakom mig, och tog mig till
nigot mindre in det dir hemma.

Hjirtat slog fortfarande i danstake, trots att jag hade
statt och vintat pd bussen i tjugo minuter efter triningen.
Jag satte pd min freestyle, lutade huvudet mot fonstret,
det blev imma pé det kalla glaset.

Nir jag tog t-banan kindes det annorlunda. Den tog mig
hem, och det var det, frin Toyenbadet, Stovnercentret,
Sagabion. Jag kunde std utan att hilla i mig pa tiget, med
ogonen stingda till och med, och aldrig forlora balansen
eller tvivla pd var jag var; jag kinde igen den linga kurvan
mellan @kern och Hasle, det lilla guppet i réilsen nir tiget
korde ut fran Rislokka, stigningen upp mot Linderud.
Lukten, rytmen, utsikten nir jag 6ppnade 6gonen och
taget korde in pa perrongen vid Veitvet.

Men nir jag blundade dir pa bussen, med dansen



kvar i mig, d& forsvann det som lig utanfoér fonstret, och
jag sdg ndgot annat dn borjan av Groruddalen bakom
ogonlocken: jag sig de grona zlatiborska bergen som lag
irader efter varandra lings horisonten, som en sidan dir
pop-up-dventyrsbok dir bilderna viker ut sig nir man
oppnar den. Jag kunde héra min kusin nynna Daj mi vruée
rakije medan hon tjuvrokte bakom hostackarna. Solros-
filten, korna som stod tjudrade och gick runt i en cirkel
och betade av griset dir repet tillit, eneskogen i tusen
nyanser av gront och med ett blaskimmer av mogna bir.
Allt detta bar jag inom mig, som ett landskap jag kunde
ligga utanpa det som lag dir utanfor fonstret, och pa det
sittet behdlla for alltid.

Nir jag 6ppnade 6gonen igen nirmade sig bussen
Linderudsslitten, och nir den koérde over backkronet
efter Arvollens centrum och ned mot andra sidan, nir
jag tog in utsikten mot Trondheimsveien och hoghusen
vid Linderud och Ellingsrudasen langt bort i fjérran, sa
var det detta landskap som framstod som frimmande.
Som att 6verraska nigon man kinner vil, framifrin eller
plotsligt bakifran, och se dem innan de ser en sjilv, och
innan de hinner samla ihop sina ansiktsuttryck till de
vanliga.

Som att se ndgon hinga i knivecken i klitterstillningen
pa skolgdrden, och man nistan inte kinner igen varandra,
bigge upp och ned infér varandra. Samma syster som



alltid, dinglande med ett leende i ansiktet, men med mun-
giporna vinklade nedét i stillet f6r uppat, som forvriden,
som en frimling trots att jag har kint henne hela livet.



- or-oP-0PAAA! ropade Elvedin bortifrin hornet vid
stereoanliggningen, som fran djupet av sitt hjirta. Han
stod med blicken och handflatorna vinda uppat liksom
mot en drom, som om det var nigra andra 4n oss han
bjod upp till dans.

Triningen var egentligen slut. Sanela hade tint en ciga-
rett, Miro och Aco satt pa golvet och stretchade som efter
en fotbollsmatch, och jag letade efter min triningsjacka.
Vi hade dansat i tvd timmar, 6vat pa huvudets vinklar i
vindningarna, pa att 6ppna hofterna och pa ate fi ihop ett
gemensamt ljud av vara trampande féter. Vi var firdiga
med dansen, kolon var upplést, vi holl pé att plocka ihop
bitarna av oss sjilva, vattenflaskan och triningsjackan,
cigarettpaketet.

Men nir Niska Banjas rytmer hordes, nir Elvedin
ropade med handflatorna mot himlen, nir vi kinde igen
rytmen frin hogtalaren redan i férsta takten, da flog vi
upp igen, som en flock sparvar uppskrimda ur tridet,
kaotiskt forst, sedan ut pa dansgolvet, hand i hand for-
made vi cirkeln, en kolo, pa nytt.

Jag var si trott att jag darrade, hjirtat pumpade i bros-
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tet eller om det var stereoanliggningen som vibrerade nir
den spelade hogre 4n den talde.

Elvedin stillde sig i mitten av cirkeln och klappade tak-
ten som en cirkusdirektor, entvatrefyr, jedandvatricetiri,
och s busvisslade han hogt med tvé fingrar i munnen,
som pa brollop eller vasar eller ispraéaj.

- Op-op-opaaaaa! ropade han en ging till, med blicken
vind uppdt igen, och svetten droppade frin hans nisa
och fran 6rsnibbarna och ritade dnnu storre skuggor pa
hans rygg.

Miro dansade med armarna upp i luften och liksom
poserade pa varje Cetiri. Hela salen vibrerade, jag var varm
och det kittlade i kroppen, och kanske blinkade Miro i
hemlighet till mig i dansen, eller s& var det bara nigot
jag inbillade mig.

Niska Banja, topla voda
Za nislije ziva zgoda
Niska Banja, topla voda
Za nislije ziva zgoda

Jedan, dva, tri, ¢et’ri, pet, Sest
Sedam, osam, devet, deset
Deset, devet, osam, sedam
Sest, pet, &et’ri, tri, dva, jedan



MIN MAMMA VAR en sidan som inte mirktes direkt
nir hon kom in i ett rum, inte annat 4n att det blev lite
varmare, lite ljusare i rummet. Och hon luktade gott, som
vifflor och rosor pd samma ging. Hon stingde av tv:n
nir jag gjorde lixor sd att jag fick lugn och ro i huvu-
det, och hon vred lite pa lislampan och sa att jag skulle
anstringa 6gonen mindre om ljuset foll rakt ned i boken.
Jag mirkte att hon hade ritt, men jag insig det aldrig av
mig sjilv, och om hon inte hade flyttat den dir lampan sa
hade jag suttit och kisat i morkret for alltid.

Nir hon fick besok av vininnor som kanske hade sytt
sig en ny blus eller hade med sig hembakade frallor till
lunch eller s3, s var mamma den som bojde sig fram och
verkligen kinde efter, lit fingrarna f6lja sommarna eller
blundade och forde brédet upp mot nisan och drog in
doften med hela sig och sa saker som:

- P4 langt avstind kan jag se att du har lagt upp hela
fallen for hand: den faller sd fint! Vilket arbete! Sdnt hir
kan man inte kopa hur mycket man in betalar!

Eller:

- Vad ir det for smak, dr det kummin? Det har jag
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aldrig smakat i frallor forut, det ska jag prova nista ging
jag bakar, for det hir var verkligen speciellt!

Mamma var omdijlig att imponera pd om man forsok-
te, men om man inte forsdkte, dd kunde hon bryta ut i
spontana applader over att jag hade satt upp héret fint
helt sjilv, eller att rosorna pa bakgarden slagit ut i blom
en ging till pA sensommaren. Nir nigot bara var, liksom.

Nir vi var i de zlatiborska bergen i Jugoslavien pa som-
marloven kunde mamma bryta av en liten kvist frin en
enbuske och gnida den mellan fingrarna och bli helt salig i
6gonen och sticka den under nisan pa alla andra och siga
att de ocksa méste lukta pa den, dven om hon hade tagit
den frin deras skog, som de gick i varenda dag och forstds
redan visste allt om. Hon hade alltid ndgot gott att bjuda
pé till kaffet nir fastrarna eller baba Divna och de andra
gamla kutryggiga gummorna med hucklen kom pa besok
till vart hus. Det fanns alltid ndgot sott pd kaffebordet
trots att affirerna lag nere i stan och det inte alls bara var
att sticka in och kopa - ett litet marmeladgodis frin en
hemlig burk i skafferiet eller i alla fall nigra hembakade
kakor med parlsocker pa.

Nir fastrarna serverade slatkosylt och vatten till oss,
sylten som hade en sorts symbolisk betydelse och skulle
gora att vi kinde oss vilkomna, s skyndade de sig att
ligga handgjorda spetsdukar under vattenglasen och
slatkoskalarna, och jag kinde att de gjorde det speciellt
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féor mamma. Vi petade bara lite i slatkon, som ett svar pd
vilkomstonskningarna, for det var ju bara lite sirap med
ndgra sonderkokta frukter i, men spetsarna och hand-
arbetet fick alltid den uppmirksamheten frin mamma
som fastrarna var ute efter. Nir de stolt holl fram slatko-
brickan och mamma tog sig it brostet med den ena han-
den och lit fingrarna glida 6ver spetsen pa brickan med
den andra, di blev det en sirskild stimning i hela rummet
och ingen behovde tvivla pa att vi bdde var och kiinde oss
vilkomna, oavsett slatkon.

En sommar, medan allt fortfarande var som forut, nir
marken darrade av virme och allt var brunt och torrt och
det dammade runt oss frin alla hall och kanter, kom en
av farbroderna hem med tre stora réda vallmoblommor
till mamma. Vallmo gér ju knappt att plocka, och de lig
som skora fjdrilar i farbrors grova hinder nér han strick-
te fram dem. Ingen forstod var han hade hittat nigot
sa vackert, ndgot si firgstarkt i den brinnande hettan.
Mamma tog sig dt brostet och sa till mig eller om det bara
var rakt ut i luften, pa norska:

- Den hir skonheten kan man inte finga pa bild, och
sd fick hon nistan tirar i 6gonen. Och farbror log som
om han forstod, iven om han inte forstod ett ord nir
mamma pratade norska, och alla fastrarna log ocksa,
mot bide mamma och mot farbror som hade gjort dagen
s& speciell.

14



Farbror var s trote att han somnade sittande medan
han vintade pa middagen den kvillen, han holl pa att
ramla av binken vid bordet, men han hade upptickt
tre vallmoblommor i dikeskanten, riknat ut att det var
tillrickligt nira girden for att de inte skulle vissna helt
innan han kom hem med dem, och si hade han stannat
traktorn och plockat dem och sett till att skydda dem for
vinden si att de inte flog i vig nir han korde hem. Kanske
hade han kort extra forsiktigt over gupp och stenar och
i svingarna; jag kunde se det framfér mig. Och mamma
blev lika glad for de dir blommorna som hon blev nir
syster och jag plockade den forsta tussilagon hemma, si
jag vet hur farbror méste ha kint sig.

Baba Divna satte varens allra sista skdl med mogen kajmak
pé bordet bara for mamma, just for henne. Den mogna
kajmaken var silkesmjuk, som saltad vispgridde, och inte
alls vattnig som den firska kajmaken, och mamma blun-
dade nir hon langsamt dt den. Fastrarna talade férnirmat
om att baba Divna hade sagt att hon inte hade nigon
mogen kajmak kvar, att de hade itit upp alle eller silt
den p& marknaden, och nu hade de slutat mjolka korna
pa grund av kalvarna och inte ens till Sankt Georgsdagen
hade de haft mogen kajmak att stilla pi bordet, sa de.
Men nir mamma kom pé besok frain Norge, dd kunde
visst baba Divna ind4 leta fram en sista rest.

Alla dlskade mamma. Det var som om de kinde henne
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lika bra som de kinde varandra, trots att mamma hade
levt ett halvt liv i Norge innan hon triffade dem, och de
hade levt varje dag vid sidan av varandra sedan de foddes.

Mamma var norsk, och hon pratade med alla hemma i
kvarteret pd Veitvet och det blev aldrig nigra missfor-
stind av nagot slag. Hon holl sig aldrig undan fran kak-
bak eller vakthéllning i sporthallen, och nir grannarna
inte stidade efter sig i tvittstugan si ringde hon pa dorren
och sa till ganska stringt, men pé ett sddant sitt att man
forstod att hon inte var arg eller hade sladdrat bakom
ryggen pa nigon.

- Jag rensade luddfiltret och gjorde rent bakom centri-
fugen den hir gingen, men tinkte att jag skulle siga ifrin
till nista ging, sa hon trevligt, men utan att prata bort
det, och grannarna ursiktade sig och sa att de var glada
for att hon hade sagt till.

Hon pratade serbokroatiska ocksd, dven om till och med
jag horde att orden bara stimde delvis. Det var gester och
kroppssprik, leenden och god vilja som gjorde att alla
jugoslaver vi kinde alltid forstod vad det var hon ville
siga. »Ono. .. kako se zove« — den dir saken som man
anvinder till vad-heter-det-nu-igen, sa hon ofta, och da
kom alla med forslag pa vad det kunde vara hon tinkte
pa, och si listade de ut det och sa att mamma pratade
som en infédd.
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Hon hade alltid en blickpenna i fickan dir i Zlatibor-
bergen, och nir hon horde ett ord eller ett uttryck som
hon inte férstod s skrev hon ned det pd armen, » proma-
ja« eller »&uvarkuda« eller »bacati niz reku«, och sa fick
hon baba Divna att peka och forklara efterat. Baba Divna
viftade med hinderna och 6versatte med hela kroppen
och med armarna i luften foérklarade hon att det betyder
drag, eller att det ér en planta som vi anvinder for brinn-
skador och svir klada, och mamma nickade och log som
om det gick upp ett ljus fér henne. Hela sommaren var
mammas vinsterarm bla av blick, frin handleden upp till
armbdgen och de svéraste orden fyllde hon i med pennan
flera ginger tills hon lirde sig dem, de enkla gned hon
bort och skrev 6ver.

- Det idr sd man lir sig, genom att prata och 6va och
anvinda de ord man kan, viskade hon till mig nir hon
mirkte att de serbokroatiska orden liste sig inuti mig
hemma i Norge och hon ville hjilpa till att lirka upp dem.

- Varfor kommer du 6ver huvud taget nir du inte har
med dig Bjorge, sa baba Divna till pappa senare, efter den
sista sommaren, dd pappa och jag hade dkt ned ensamma
utan mamma och syster. Hur manga ar som 4n gick och
hur ofta och varmt de 4n pratade om henne, lirde de sig
aldrig uttala Bjorg.

- Sto si dosao? Varfér kommer du ensam? Nista dr
miste du ta med dig Bjorge, annars kan du lika girna
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stanna hemma sjilv ocksa, sa baba Divna, lite pa skoj och
lite pd allvar. Och hon anvinde ordet kemma om Oslo och
Veitvet, och inte om platsen dir pappa var fo6dd och dir
baba Divnas och deda Stevos hus 1g, och jag undrade om
hon sa det med flit och om pappa la mirke till det.





