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På sätet bredvid mig ligger en påse med två äpplen och KiKi-
karameller.

Framför mig sitter farbror med en hand på ratten och armen 
hängande ut från det öppna fönstret. Han har en Drinacigarett 
i mungipan, och röken smyger sig ut i kvällsmörkret när han 
askar ut genom fönstret.

Bredvid farbror sitter pappa och Radio Dženarika sprakar 
i högtalaren. Jag tror att de hade en Lepa Brena-kavalkad på 
radion just den kvällen, och kanske sjöng hon »Ja sam Jugoslo-
venka«, men jag kommer i alla fall ihåg att när jag sitter där i 
baksätet och ser pappa snett framför mig, då tänker jag att han 
skulle ha sjungit med. Förut skulle han ha sjungit med, men nu 
säger han ingenting; han bara sitter där i framsätet med midje
väskan i knät och tittar rakt fram på mötande bilar, och mygg 
och nattfly dunsar mot vindrutan.

Solen är på väg ned, eldflugorna vaknar snart, och jag låter 
kroppen sjunka i sätet, armarna väger hundra kilo i knät.

Vi kör genom kvällen och de zlatiborska bergen, mot buss
stationen och nästa etapp på vägen hem mot Norge. Vi kör förbi 
byggnader utan tak, med armeringsjärnen som armar sträckta 



mot himlen, förbi kratrar på de oplöjda åkrarna, halvt uppätna 
hökärvar som lutar sig mot varandra i halvmörkret. Solrosorna 
som växte sig höga på fälten under sommaren ligger i ett rutt-
nande kaos efter den senaste hagelstormen. Eller som spår efter 
en begravning nyss, men jag vet inte om jag tänkte på det just då.

Den gröna lukten av eneskog, lavendel och våt jord pressas in 
i bilen genom mörkret. Bergstopparna far förbi som grå skuggor 
och blir liggande kvar bakom oss, som övergivna. Det blir mörkt 
nästan genast när solen går ned, utan skymning eller övergång 
mellan ljus och mörker. Bara det ena eller andra: mörkt eller 
ljust, svart eller vitt, glödhett eller så kallt att man får gåshud.
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Jag kunde ha hoppat av bussen var som helst efter 
Bjerke och gått hem till lägenheten på tolv, kanske sjut-
ton, minuter, så nära hem var jag. Men vägen hem kändes 
längre än mellan Bjølsen och Veitvet; som om jag la något 
större än bara dansträningen bakom mig, och tog mig till 
något mindre än det där hemma.

Hjärtat slog fortfarande i danstakt, trots att jag hade 
stått och väntat på bussen i tjugo minuter efter träningen. 
Jag satte på min freestyle, lutade huvudet mot fönstret, 
det blev imma på det kalla glaset.

När jag tog t-banan kändes det annorlunda. Den tog mig 
hem, och det var det, från Tøyenbadet, Stovnercentret, 
Sagabion. Jag kunde stå utan att hålla i mig på tåget, med 
ögonen stängda till och med, och aldrig förlora balansen 
eller tvivla på var jag var; jag kände igen den långa kurvan 
mellan Økern och Hasle, det lilla guppet i rälsen när tåget 
körde ut från Risløkka, stigningen upp mot Linderud. 
Lukten, rytmen, utsikten när jag öppnade ögonen och 
tåget körde in på perrongen vid Veitvet.

Men när jag blundade där på bussen, med dansen 
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kvar i mig, då försvann det som låg utanför fönstret, och 
jag såg något annat än början av Groruddalen bakom 
ögonlocken: jag såg de gröna zlatiborska bergen som låg 
i rader efter varandra längs horisonten, som en sådan där 
pop-up-äventyrsbok där bilderna viker ut sig när man 
öppnar den. Jag kunde höra min kusin nynna Daj mi vruće 
rakije medan hon tjuvrökte bakom höstackarna. Solros-
fälten, korna som stod tjudrade och gick runt i en cirkel 
och betade av gräset där repet tillät, eneskogen i tusen 
nyanser av grönt och med ett blåskimmer av mogna bär. 
Allt detta bar jag inom mig, som ett landskap jag kunde 
lägga utanpå det som låg där utanför fönstret, och på det 
sättet behålla för alltid.

När jag öppnade ögonen igen närmade sig bussen 
Linderudsslätten, och när den körde över backkrönet 
efter Årvollens centrum och ned mot andra sidan, när 
jag tog in utsikten mot Trondheimsveien och höghusen 
vid Linderud och Ellingsrudåsen långt bort i fjärran, så 
var det detta landskap som framstod som främmande. 
Som att överraska någon man känner väl, framifrån eller 
plötsligt bakifrån, och se dem innan de ser en själv, och 
innan de hinner samla ihop sina ansiktsuttryck till de 
vanliga.

Som att se någon hänga i knävecken i klätterställningen 
på skolgården, och man nästan inte känner igen varandra, 
bägge upp och ned inför varandra. Samma syster som 



alltid, dinglande med ett leende i ansiktet, men med mun-
giporna vinklade nedåt i stället för uppåt, som förvriden, 
som en främling trots att jag har känt henne hela livet.
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– Op-op-opaaa! ropade Elvedin bortifrån hörnet vid 
stereoanläggningen, som från djupet av sitt hjärta. Han 
stod med blicken och handflatorna vända uppåt liksom 
mot en dröm, som om det var några andra än oss han 
bjöd upp till dans.

Träningen var egentligen slut. Sanela hade tänt en ciga-
rett, Miro och Aco satt på golvet och stretchade som efter 
en fotbollsmatch, och jag letade efter min träningsjacka. 
Vi hade dansat i två timmar, övat på huvudets vinklar i 
vändningarna, på att öppna höfterna och på att få ihop ett 
gemensamt ljud av våra trampande fötter. Vi var färdiga 
med dansen, kolon var upplöst, vi höll på att plocka ihop 
bitarna av oss själva, vattenflaskan och träningsjackan, 
cigarettpaketet.

Men när Niška Banjas rytmer hördes, när Elvedin 
ropade med handflatorna mot himlen, när vi kände igen 
rytmen från högtalaren redan i första takten, då flög vi 
upp igen, som en flock sparvar uppskrämda ur trädet, 
kaotiskt först, sedan ut på dansgolvet, hand i hand for-
made vi cirkeln, en kolo, på nytt.

Jag var så trött att jag darrade, hjärtat pumpade i brös-



tet eller om det var stereoanläggningen som vibrerade när 
den spelade högre än den tålde.

Elvedin ställde sig i mitten av cirkeln och klappade tak-
ten som en cirkusdirektör, entvåtrefyr, jedandvatričetiri, 
och så busvisslade han högt med två fingrar i munnen, 
som på bröllop eller vašar eller ispraćaj.

– Op-op-opaaaaa! ropade han en gång till, med blicken 
vänd uppåt igen, och svetten droppade från hans näsa 
och från örsnibbarna och ritade ännu större skuggor på 
hans rygg.

Miro dansade med armarna upp i luften och liksom 
poserade på varje četiri. Hela salen vibrerade, jag var varm 
och det kittlade i kroppen, och kanske blinkade Miro i 
hemlighet till mig i dansen, eller så var det bara något 
jag inbillade mig.

Niška Banja, topla voda 
Za nišlije živa zgoda 
Niška Banja, topla voda 
Za nišlije živa zgoda 

Jedan, dva, tri, čet’ri, pet, šest 
Sedam, osam, devet, deset  
Deset, devet, osam, sedam  
Šest, pet, čet’ri, tri, dva, jedan
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Min mamma var en sådan som inte märktes direkt 
när hon kom in i ett rum, inte annat än att det blev lite 
varmare, lite ljusare i rummet. Och hon luktade gott, som 
våfflor och rosor på samma gång. Hon stängde av tv:n 
när jag gjorde läxor så att jag fick lugn och ro i huvu-
det, och hon vred lite på läslampan och sa att jag skulle 
anstränga ögonen mindre om ljuset föll rakt ned i boken. 
Jag märkte att hon hade rätt, men jag insåg det aldrig av 
mig själv, och om hon inte hade flyttat den där lampan så 
hade jag suttit och kisat i mörkret för alltid.

När hon fick besök av väninnor som kanske hade sytt 
sig en ny blus eller hade med sig hembakade frallor till 
lunch eller så, så var mamma den som böjde sig fram och 
verkligen kände efter, lät fingrarna följa sömmarna eller 
blundade och förde brödet upp mot näsan och drog in 
doften med hela sig och sa saker som:

– På långt avstånd kan jag se att du har lagt upp hela 
fållen för hand: den faller så fint! Vilket arbete! Sånt här 
kan man inte köpa hur mycket man än betalar!

Eller:
– Vad är det för smak, är det kummin? Det har jag 
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aldrig smakat i frallor förut, det ska jag pröva nästa gång 
jag bakar, för det här var verkligen speciellt!

Mamma var omöjlig att imponera på om man försök-
te, men om man inte försökte, då kunde hon bryta ut i 
spontana applåder över att jag hade satt upp håret fint 
helt själv, eller att rosorna på bakgården slagit ut i blom 
en gång till på sensommaren. När något bara var, liksom.

När vi var i de zlatiborska bergen i Jugoslavien på som-
marloven kunde mamma bryta av en liten kvist från en 
enbuske och gnida den mellan fingrarna och bli helt salig i 
ögonen och sticka den under näsan på alla andra och säga 
att de också måste lukta på den, även om hon hade tagit 
den från deras skog, som de gick i varenda dag och förstås 
redan visste allt om. Hon hade alltid något gott att bjuda 
på till kaffet när fastrarna eller baba Divna och de andra 
gamla kutryggiga gummorna med hucklen kom på besök 
till vårt hus. Det fanns alltid något sött på kaffebordet 
trots att affärerna låg nere i stan och det inte alls bara var 
att sticka in och köpa – ett litet marmeladgodis från en 
hemlig burk i skafferiet eller i alla fall några hembakade 
kakor med pärlsocker på.

När fastrarna serverade slatkosylt och vatten till oss, 
sylten som hade en sorts symbolisk betydelse och skulle 
göra att vi kände oss välkomna, så skyndade de sig att 
lägga handgjorda spetsdukar under vattenglasen och 
slatkoskålarna, och jag kände att de gjorde det speciellt 
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för mamma. Vi petade bara lite i slatkon, som ett svar på 
välkomstönskningarna, för det var ju bara lite sirap med 
några sönderkokta frukter i, men spetsarna och hand
arbetet fick alltid den uppmärksamheten från mamma 
som fastrarna var ute efter. När de stolt höll fram slatko
brickan och mamma tog sig åt bröstet med den ena han-
den och lät fingrarna glida över spetsen på brickan med 
den andra, då blev det en särskild stämning i hela rummet 
och ingen behövde tvivla på att vi både var och kände oss 
välkomna, oavsett slatkon.

En sommar, medan allt fortfarande var som förut, när 
marken darrade av värme och allt var brunt och torrt och 
det dammade runt oss från alla håll och kanter, kom en 
av farbröderna hem med tre stora röda vallmoblommor 
till mamma. Vallmo går ju knappt att plocka, och de låg 
som sköra fjärilar i farbrors grova händer när han sträck-
te fram dem. Ingen förstod var han hade hittat något 
så vackert, något så färgstarkt i den brännande hettan. 
Mamma tog sig åt bröstet och sa till mig eller om det bara 
var rakt ut i luften, på norska:

– Den här skönheten kan man inte fånga på bild, och 
så fick hon nästan tårar i ögonen. Och farbror log som 
om han förstod, även om han inte förstod ett ord när 
mamma pratade norska, och alla fastrarna log också, 
mot både mamma och mot farbror som hade gjort dagen 
så speciell.
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Farbror var så trött att han somnade sittande medan 
han väntade på middagen den kvällen, han höll på att 
ramla av bänken vid bordet, men han hade upptäckt 
tre vallmoblommor i dikeskanten, räknat ut att det var 
tillräckligt nära gården för att de inte skulle vissna helt 
innan han kom hem med dem, och så hade han stannat 
traktorn och plockat dem och sett till att skydda dem för 
vinden så att de inte flög i väg när han körde hem. Kanske 
hade han kört extra försiktigt över gupp och stenar och 
i svängarna; jag kunde se det framför mig. Och mamma 
blev lika glad för de där blommorna som hon blev när 
syster och jag plockade den första tussilagon hemma, så 
jag vet hur farbror måste ha känt sig.

Baba Divna satte vårens allra sista skål med mogen kajmak 
på bordet bara för mamma, just för henne. Den mogna 
kajmaken var silkesmjuk, som saltad vispgrädde, och inte 
alls vattnig som den färska kajmaken, och mamma blun-
dade när hon långsamt åt den. Fastrarna talade förnärmat 
om att baba Divna hade sagt att hon inte hade någon 
mogen kajmak kvar, att de hade ätit upp allt eller sålt 
den på marknaden, och nu hade de slutat mjölka korna 
på grund av kalvarna och inte ens till Sankt Georgsdagen 
hade de haft mogen kajmak att ställa på bordet, sa de. 
Men när mamma kom på besök från Norge, då kunde 
visst baba Divna ändå leta fram en sista rest.

Alla älskade mamma. Det var som om de kände henne 
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lika bra som de kände varandra, trots att mamma hade 
levt ett halvt liv i Norge innan hon träffade dem, och de 
hade levt varje dag vid sidan av varandra sedan de föddes.

Mamma var norsk, och hon pratade med alla hemma i 
kvarteret på Veitvet och det blev aldrig några missför-
stånd av något slag. Hon höll sig aldrig undan från kak-
bak eller vakthållning i sporthallen, och när grannarna 
inte städade efter sig i tvättstugan så ringde hon på dörren 
och sa till ganska strängt, men på ett sådant sätt att man 
förstod att hon inte var arg eller hade sladdrat bakom 
ryggen på någon.

– Jag rensade luddfiltret och gjorde rent bakom centri-
fugen den här gången, men tänkte att jag skulle säga ifrån 
till nästa gång, sa hon trevligt, men utan att prata bort 
det, och grannarna ursäktade sig och sa att de var glada 
för att hon hade sagt till.

Hon pratade serbokroatiska också, även om till och med 
jag hörde att orden bara stämde delvis. Det var gester och 
kroppsspråk, leenden och god vilja som gjorde att alla 
jugoslaver vi kände alltid förstod vad det var hon ville 
säga. »Ono… kako se zove« – den där saken som man 
använder till vad-heter-det-nu-igen, sa hon ofta, och då 
kom alla med förslag på vad det kunde vara hon tänkte 
på, och så listade de ut det och sa att mamma pratade 
som en infödd.



17

Hon hade alltid en bläckpenna i fickan där i Zlatibor-
bergen, och när hon hörde ett ord eller ett uttryck som 
hon inte förstod så skrev hon ned det på armen, »proma-
ja« eller »čuvarkuća« eller »bacati niz reku«, och så fick 
hon baba Divna att peka och förklara efteråt. Baba Divna 
viftade med händerna och översatte med hela kroppen 
och med armarna i luften förklarade hon att det betyder 
drag, eller att det är en planta som vi använder för bränn-
skador och svår klåda, och mamma nickade och log som 
om det gick upp ett ljus för henne. Hela sommaren var 
mammas vänsterarm blå av bläck, från handleden upp till 
armbågen och de svåraste orden fyllde hon i med pennan 
flera gånger tills hon lärde sig dem, de enkla gned hon 
bort och skrev över.

– Det är så man lär sig, genom att prata och öva och 
använda de ord man kan, viskade hon till mig när hon 
märkte att de serbokroatiska orden låste sig inuti mig 
hemma i Norge och hon ville hjälpa till att lirka upp dem.

– Varför kommer du över huvud taget när du inte har 
med dig Bjorge, sa baba Divna till pappa senare, efter den 
sista sommaren, då pappa och jag hade åkt ned ensamma 
utan mamma och syster. Hur många år som än gick och 
hur ofta och varmt de än pratade om henne, lärde de sig 
aldrig uttala Bjørg.

– Što si došao? Varför kommer du ensam? Nästa år 
måste du ta med dig Bjorge, annars kan du lika gärna 



stanna hemma själv också, sa baba Divna, lite på skoj och 
lite på allvar. Och hon använde ordet hemma om Oslo och 
Veitvet, och inte om platsen där pappa var född och där 
baba Divnas och deda Stevos hus låg, och jag undrade om 
hon sa det med flit och om pappa la märke till det.




